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Kapitel 1: Klingelterror

Sonntag, der 3. November 2013 war der Tag, an dem Cornelius Gurlitt aus
seiner Anonymitiat gerissen wurde. Um acht Uhr morgens erschien die
Digitalausgabe des Magazins Focus;' auf der Titelseite stand in fetten
Lettern: »DER NAZI-SCHATZ«. Auf Seite 64 folgte dann die Geschichte der
1.500 Kunstwerke, die angeblich zur »Beute Hitlers« gehort hatten und von
der Staatsanwaltschaft im Jahr zuvor in Gurlitts Wohnung beschlagnahmt
worden waren. Und schon in der zehnten Zeile, neben einem doppelseitigen
Foto von Adolf Hitler, sein vollstindiger Name »Rolf Nikolaus Cornelius
Gurlitt« und sein Geburtsdatum.” Bei Erscheinen des Focus war Gurlitt 80
Jahre alt. Auflerdem erfolgte in dem Artikel der Hinweis, dass er in
Miinchen-Schwabing lebe, dazu gab es ein Foto seines Apartmenthauses,
eines vom Eingangsbereich und eines von seinem Klingelschild.’

Die Geschichte vom sensationellen Kunstfund verbreitete sich in rasender
Geschwindigkeit buchstablich iiber die ganze Welt. Auch wenn Gurlitt nicht
im Miinchner Telefonbuch stand, war es jetzt ein Leichtes, ihn mithilfe der
Informationen aus dem Focus aufzuspiiren.

In Gurlitts Nachlass haben sich seine Notizkalender erhalten: Dutzende
kleiner Biicher, meist in Plastik gebundenes Quartformat, zwei Tage pro
Seite und am Ende Hinweise auf Schulferien und andere hilfreiche
Angaben.” Im laufenden Kalender finden
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Hitlers langer Schatten. Focus-Cover, 4. November 2013

sich keine Angaben, die Seiten sind leer. Stattdessen nutzte Gurlitt die
Monatsaufstellungen am Anfang fiir seine Eintrage. Mit der fiir ihn
typischen winzigen, etwas abgehackten Schrift hielt er meist mit Bleistift
fest, was sich in seinem Leben ereignete. Oft nur ein Wort oder eine
Abkiirzung pro Spalte. 30 oder 31 Spalten pro Monat, sechs Doppelseiten fiir
ein Jahr.

»Krank A.K.P.«, so beginnt der erste Tag des Jahres 2013; A.K.P. als
Abkiirzung fiir die Adresse seiner Wohnung am Artur-Kutscher-Platz 1.



»Krank A.K.P.« steht in den Spalten bis zum Samstag, den 5. Januar. Dann
setzen die iiblichen Eintrdge ein. Ein- bis zweimal in der Woche verlief3
Gurlitt mit seinem schwarzen Einkaufstrolley die Wohnung; meist nahm er
sich dann ein Taxi am gegeniiberliegenden Taxistand, auch wenn es sich nur
um kurze Wege handelte; etwa zum nahe gelegenen Karstadt, um
Lebensmittel oder Kleidung zu kaufen; zur Apotheke an der Miinchner
Freiheit, manchmal zur Bank, und alle zwei Monate zum »Friseur [am]
Goetheplatz«. Eine kleine Schere zeichnete er jedes Mal symbolisch vor den
Eintrag fiir das Schneiden seiner stets ordentlich gescheitelten weiflen Haare.

Dazu, selten, kleinste Abweichungen vom gewohnten Tagesablauf:
Freitag, 24. Mai 2013, »Wegen Regen kein Einkauf«, Dienstag, 6. August,
»Aulen: + 33 °C. Innen: + 30 °C«, Donnerstag, 19. September, »Kein
Warmwasser«. Schlie3lich notierte Gurlitt noch, wenn er von Zeit zu Zeit
einen Brief verfasste. Drei Tage dauerte das durchschnittlich; am ersten Tag
wurde das Anschreiben »erarbeitet«, am zweiten »geschrieben« und am
dritten schliefflich »eingeworfen«. Keine Geburtstage, keine Einladungen,
keine Theaterbesuche — nicht ein Spurenelement aus dem Kanon sozialer
Bindungen findet sich in den Notizbiichern. Im Halbdunkel seiner Wohnung,
deren Rollldden schon seit dem Tod der Mutter 1968 heruntergelassen und
verschraubt waren, lebte Gurlitt zuriickgezogen wie ein Eremit — bis zum 3.
November 2013.
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Sechs Doppelseiten fiir ein Jahr. Cornelius Gurlitt, Notizkalender, letzte Eintrdge, November 2013

»Klingel-Tumulte«, notierte Gurlitt an diesem Tag. Die ersten Journalisten
hatten nach der Verdffentlichung im Focus Witterung aufgenommen und
versuchten nun, den Einsiedler aus seiner Wohnung zu klingeln. Am Tag
darauf: »Wiiste Klingel-Tumulte.« Binnen 24 Stunden nach der
Verodffentlichung des Focus befand sich das Apartmenthaus am Artur-
Kutscher-Platz im Belagerungszustand. Reporter aus aller Welt lauerten in
ihren Autos, klumpten in kleinen Gruppen auf dem Biirgersteig oder
warteten in der Novemberkalte hinter ihren Stativen und Kameras. Ein
Schild am Eingang des Grundstiicks, das in weifler Schrift auf griinem Grund
darum bat, »Hunde von der Rasenflache fernzuhalten«, wurde zum beliebten
Hintergrund fiir die Aufsager der Fernsehjournalisten. Und einzelne
Nachbarn, die Gurlitt in ihrem Leben vielleicht einmal im Treppenhaus
begegnet waren, gaben jetzt Kronzeugen fiir den geheimnisvollen alten
Herrn. Wéahrend jedoch einige Reporter vor dem Haus sogar dariiber
nachdachten, der Wohnung im fiinften Stock mit einer Kamera-Drohne zu
Leibe zu riicken,” erschloss sich Gurlitt das Ausmafl des offentlichen
Interesses zunachst nur rudimentdr. Zeitungen las er unregelméflig, einen
Fernseher oder Internetanschluss hatte er nicht. Manchmal horte er Radio.
Aus den Nachrichten des Bayerischen Rundfunks erfuhr er schlieBlich, dass
tiber ihn und seinen Vater berichtet wurde.

Seine Reaktion zeigt, dass sich ihm das ganze Ausmafl der Aufregung
nicht wirklich erschloss. Gurlitt entwarf einen Brief an den Spiegel, den er
nach mehreren Anldufen schlieSlich auf seiner —mechanischen
Reiseschreibmaschine tippte. Eine Verwechslung! Offensichtlich kannte
Gurlitt den Focus, der erst seit 1993 erschien, nicht und wandte sich deshalb
an den ihm vertrauten Spiegel. Ohne Ricksicht auf seine Privatsphére
druckten die Redakteure des Nachrichtenmagazins aus Hamburg in ihrer

folgenden Ausgabe den Brief vom 4. November als Faksimile mit voller
Adresse ab:

»Sehr geehrte Damen und Herren!



In einer Sendung des Bayerischen Rundfunks habe ich gehért, daf3 in Ihrer
Zeitschrift, die in Deutschland wegen ihres besonders geistreichen und edel
gesinnten Charakters allgemein hoch geschdtzt ist, ein Artikel erschienen
sein soll, in welchem der Name Gurlitt in Druckschrift erscheint.

Darf ich Sie bitten, diesen Namen in Zukunft freundlicherweise nicht mehr
in Threm in Deutschland hoch geschdtzten Blatt erscheinen zu lassen.

Es kéonnte sonst leicht der Eindruck entstehen, Dr. H[ildebrand] Gurlitt, der
nach den Niirnberger Gesetzen ein Mischling zweiten Grades war, habe
einstmals Zeitungsartikel verfasst, die in weithin bekannten Zeitungen wie
»Das Reich« oder »Vilkischer Beobachter« verdffentlicht worden sind.

Mit bestem Dank im Voraus und freundlichen GriifSen

Cornelius Gurlitt«®

Am Dienstag, den 5. November verlief§ Cornelius Gurlitt zum letzten Mal
ungestort seine Wohnung;” dabei mag ihm zugutegekommen sein, dass bis
dahin noch niemand ein Foto von ihm gesehen hatte. Auflerdem waren die
meisten Journalisten und Reporter an diesem Tag nach Augsburg gepilgert,
wo die Staatsanwaltschaft ab neun Uhr morgens zu einer eilig anberaumten
Pressekonferenz geladen hatte. Die Weltoffentlichkeit sollte iber den Stand
ihrer Ermittlungen zum Fall Gurlitt informiert werden. Bei der Frage nach
dem Aufenthaltsort des Beschuldigten blieb der Chef der Behorde,
Oberstaatsanwalt Reinhard Nemetz, allerdings einsilbig: »Wir wissen es
selbst nicht.« Bestehe derzeit Kontakt zu ihm? »Nein.« Scherzhaft fragte
einer der anwesenden Journalisten: »Lebt der tiberhaupt noch?« Nemetz
wusste es nicht.’

Gurlitt lebte, und sein Weg fiihrte ihn an diesem Tag zu zwei nahe
gelegenen Banken, zu Karstadt, einer Apotheke und einer Drogerie.” Am
Mittwoch dann wieder »Klingel-Larm«." Donnerstags telefonierte Gurlitt
mit seinem Arzt, einem Internisten aus Kornwestheim bei Stuttgart, und
bestitigte einen fiir die kommende Woche vereinbarten Termin." Die Jagd
nach einem Foto von Cornelius Gurlitt nahm mittlerweile groteske Ziige an;
der Stern plante sogar, mithilfe einer ehemaligen Hausmeisterin ein



Phantombild anfertigen zu lassen.” Doch dazu sollte es nicht mehr kommen.
Am Freitag, den 8. November verliefS Gurlitt erneut das Haus. Diesmal
wurde er erkannt.

Denis Trierweiler vom Paris Match war um 11.45 Uhr am Miinchner
Flughafen gelandet;" der franzosische Journalist sprach flielend Deutsch und
sollte seinen Kollegen David Le Bailly wunterstiitzen, der ohne
Sprachkenntnisse bei seinen Recherchen zu Gurlitt nicht weiterkam.
Immerhin hatte Le Bailly das Apartmenthaus von Gurlitt ausfindig gemacht.
Gegen 13.00 Uhr traf er mit Trierweiler am Artur-Kutscher-Platz ein. Die
meisten Reporter, die das Haus seit dem 3. November belagert hatten, waren
weitergezogen. Ungehindert gelangten die beiden franzdsischen Journalisten
in das weitlaufige glasgedeckte Atrium; das gediegene Interieur stand in
auffalligem Gegensatz zur schmucklosen Fassade des 60er-Jahre-Baus. Die
Boden und Treppenstufen der sieben Stockwerke waren aus poliertem
Travertin, die Treppenldufe und Tiren in dunklem Tropenholz ausgefiihrt,
umrankt von tippigen Griinpflanzen. Relikte des Luxus aus einer Zeit, in der
das Leben in einem Hochhaus noch als modern und elegant galt.

Trierweiler und Le Bailly fuhren mit dem Aufzug in den fiinften Stock, wo
Gurlitts Wohnung lag. In dem Moment, als sich die Aufzugtiir 6ffnete, sahen
sie einen alten Mann, der auf der gegentiberliegenden Seite in Richtung eines
zweiten Aufzugs ging; Trierweiler eilte zu dem zweiten Aufzug und fragte:
»Sind Sie Herr Gurlitt?« Gurlitt starrte Trierweiler ein paar Sekunden lang
regungslos an, antwortete dann entschieden »Nein« und schloss die Tiir
seines Fahrstuhls. Die Journalisten hasteten ihm nach und holten Gurlitt vor
dem Haus wieder ein. Der alte Mann hatte nach ein paar Schritten
angehalten und stiitzte sich nun auf seinen Einkaufstrolley, um wieder zu
Kraften zu kommen. Dann ging er wieder ein paar Meter, um erneut zu
rasten. Nach gut zehn Minuten hatte Gurlitt schlief}lich den Taxistand auf
der anderen Straflenseite erreicht. Le Bailly und Trierweiler nahmen mit
einem zweiten Taxi die Verfolgung auf.

Die Fahrt endete nach wenigen Minuten vor dem Karstadt an der
Miinchner Freiheit. Auf der Suche nach Batterien fuhr Gurlitt in die
Elektronikabteilung im vierten Stock. Trierweiler, der begonnen hatte, den



alten Mann unauffillig mit seiner Handykamera zu fotografieren, schickte Le
Bailly jetzt los, um eine bessere Kamera zu kaufen. Ohne Erfolg. Im ganzen
Kaufhaus war kein Fotoapparat aufzutreiben. Uber die Redaktion in Paris
wurde ein Agenturfotograf angefordert. Dabei kam den beiden
franzosischen Journalisten zugute, dass Gurlitt sehr bedéichtig vorging und
die Waren ausfiihrlich studierte, bevor er sich zum Kauf entschied. Als
Goran Gajanin, ein erfahrener Miinchner Pressefotograf, nach tber einer
Stunde eintraf, befand sich Gurlitt immer noch in dem Kaufhaus an der
Kasse der Lebensmittelabteilung im Untergeschoss." Mit einem Teleobjektiv
machte sich Gajanin sofort an die Arbeit. Dutzende Bilder zeigen Cornelius
Gurlitt, wie er seinen Einkaufskorb Stuck fur Stuck leert und seine Einkaufe
auf das Transportband legt. Nach dem Bezahlen wandte sich Gurlitt zum
Ausgang und ging dabei ein paar Schritte direkt auf Gajanin zu, ohne ihn
freilich zu bemerken.



50 Jahre alles dafiir getan, unsichtbar zu sein. Cornelius Gurlitt, Miinchen, 8. November 2013

Diese heimlich aufgenommenen Fotos von Gurlitt, im anthrazitfarbenen
Mantel mit sorgfaltig iibereinandergelegtem Karoschal, leicht gebeugt und
sichtlich angestrengt von dem zuriickliegenden Einkauf, sollten am Tag
darauf um die Welt gehen. Momentan fehlte allerdings noch die Gewissheit,
dass der alte Mann wirklich Cornelius Gurlitt war. Trierweiler versuchte es
mit einem Trick. Am Ausgang rief er ihm hinterher: »Herr Gurlitt?« Und
Gurlitt blieb tatsachlich stehen. Trierweiler eilte zu ihm und sprach ihn noch
einmal an: »Herr Gurlitt, wir sind franzdsische Journalisten. Wiirden Sie uns



ein paar Fragen beantworten?« Mit einer Mischung aus Angst und Hass, so
Trierweiler spéter, habe dieser seine Verfolger angestarrt und geantwortet:
»Beifall von der falschen Seite ist das Schlimmste, was es gibt.«"

Trierweiler entschloss sich, den alten Mann nicht weiter zu bedrangen;
auch, wie er spater erklarte, weil Gurlitt offensichtlich krank war und
Trierweiler Sorge hatte, er wiirde unter dem Druck zusammenbrechen.
Unauffallig folgte er ihm erneut bis zum Artur-Kutscher-Platz; als
Trierweiler sah, dass Gurlitt im fiinften Stock tatsachlich in seine Wohnung
ging, hatte er endgiiltig Gewissheit.

Der Paris Match erscheint regelmaflig am Donnerstag; die Befiirchtung
lag nahe, dass es anderen Reportern bis dahin gelingen wiirde, Cornelius
Gurlitt »abzuschieflen«. Um dem zuvorzukommen, wurden die Fotos bereits
am Samstag auf der Internetseite des Magazins online gestellt,” binnen
kiirzester Zeit weltweit verbreitet und millionenfach gesehen; »das
Phantom« hatte endlich ein Gesicht bekommen. Zahneknirschend zollte die
Branche dem Scoop Respekt; Andreas Petzold, Herausgeber des Stern,
brachte das allgemeine Gefiihl noch am selben Abend via Twitter auf den
Punkt: »Da haben uns die Franzosen aber gezeigt, wie’s geht.«"

Dabei entsprach Trierweiler nicht wirklich dem typischen Bild eines
Paparazzo. Der 60 Jahre alte Journalist hatte in Stralburg Philosophie
studiert und beschaftigte sich neben seiner Tatigkeit beim Paris Match unter
anderem mit der Ubersetzung philosophischer Werke ins Franzdsische. Seine
letzte Ubersetzung, »Die Beschreibung des Menschen« des deutschen
Philosophen Hans Blumenberg, war 2011 in Frankreich erschienen. Auf tiber
900 Seiten entwickelt Blumenberg in diesem Werk die These von der
Sichtbarkeit des Menschen als Ursprung seines Selbstbewusstseins. Es ist ein
Treppenwitz der Geschichte, dass ausgerechnet der Ubersetzer Blumenbergs
der Welt das Bild eines Menschen auslieferte, der iiber 50 Jahre lang alles
dafiir getan hatte, unsichtbar zu sein.

Cornelius Gurlitt bekam von alledem wie immer nichts mit, weil er ja
weder iiber einen Fernseher noch tiber Internet verfiigte. Mit zittriger Schrift
hatte er nach seiner Riickkehr in seinen Kalender notiert: »Karstadt
Schwabing Verhors-Angriffe auf der Strafle.«® Am Tag darauf klebte er



einen gelben Post-it-Zettel an die Tir seines Apartments; in sorgfiltig
gezeichneten Versalien hatte er darauf geschrieben: »Bitte Ruhe und Frieden
geben. Bin schwer herzkrank und gehbehindert. Schriftliche Stellungnahme
erfolgt spater. Besten Dank.«"

Am darauffolgenden Dienstag, dem 12. November, stand Gurlitts Reise zu
seinem Internisten in Kornwestheim an. Wie immer hatte er sich akribisch
auf die dreistiindige Zugfahrt vorbereitet, Wochen im Voraus per Brief ein
Zimmer im Hotel Domizil in Kornwestheim reserviert und um schriftliche
Bestatigung gebeten. In seinen Rollkoffer hatte er neben ein paar
Kleidungsstiicken zum Wechseln und seinem Waschzeug auch Proviant
gepackt. Gegen 11.30 Uhr stellte Gurlitt den Koffer in den Hausflur, um dann
noch einmal in die Wohnung zurtickzugehen, ohne die Wohnungstiir hinter
sich wieder zuzuziehen. Wenige Augenblicke spater stand ihm eine fremde
Frau gegeniiber.

Ozlem Gezer war am Morgen aus Hamburg gekommen;” am Flughafen
Miinchen hatte sie sich einen Leihwagen genommen und war direkt zum
Artur-Kutscher-Platz gefahren. Mit sich brachte die 32 Jahre alte Spiegel-
Journalistin einen offiziellen Brief ihres Magazins an Cornelius Gurlitt - die
Antwort auf den Irrlaufer von vergangener Woche — mit der Bitte um ein
Gesprach tber die Hintergriinde zum Fall. Es war ihr zweiter Anlauf auf die
Geschichte. In der Woche zuvor hatte sie schon einmal Miinchen und
Salzburg abgeklappert; ohne Erfolg.

An diesem Tag standen die glasernen Fliigel der Eingangstiir offen. Ein
Mieter zog aus. Gezer nutzte die Chance und ging ins Haus. Nachdem sie im
finften Stock erfolglos bei Gurlitt geklingelt hatte, setzte sie sich auf die
Treppe und begann einen zweiten Brief zu schreiben, in dem sie Gurlitt ihre
Motive schilderte und ihre Handynummer anfiigte mit der Bitte um Riickruf.
Eine Nachbarin entdeckte Gezer dabei und bat sie in ihre Kiiche. Das
angebotene Bier lehnte die Journalistin hoflich ab, die Lebensgeschichte
musste sie sich anhodren, ohne das Treppenhaus durch die gedffnete
Wohnungstiir aus dem Blick zu verlieren. Etwa eineinhalb Stunden spéter
horte sie Gerdusche auf dem Flur. Gurlitt hatte gerade seinen Rollkoffer in
den Gang gestellt. Gezer entdeckte den Koffer vor der Tiir und stand Gurlitt



kurz darauf gegeniiber. Dass Gurlitt den Spiegel kannte und schatzte, kam
ihr entgegen; dass er kurz zuvor an das Magazin geschrieben hatte und
Gezer die Antwort iiberbringen sollte, auch.

Doch bevor sie den alten Mann in ein Gespriach verwickeln konnte,
tauchte plotzlich eine zweite Journalistin auf; Catrin Lorch vom Feuilleton
der Siiddeutschen Zeitung.”' Lorch war am Vormittag beim Arzt gewesen
und hatte ihrer Redaktion angeboten, auf dem Heimweg einen Brief in
Gurlitts Briefschlitz an der Tiir zu seinem Apartment zu werfen; auch die SZ
bat darin um ein Gespréach. Im fiinften Stock angekommen, ging Lorch auf
die Wohnung Gurlitts zu; sie sah den schwarzen Rollkoffer und die
halboffene Tir. Dann, so Lorch, sei Gurlitt mit Gezer aus der Wohnung
gekommen. Gezer sollte spater behaupten, sie habe Gurlitt vor der Wohnung
angesprochen; jedenfalls war er dabei, seine Wohnung abzuschlielen, als die
beiden Frauen sich schlie3lich gegentiberstanden.

Cornelius Gurlitt lief3 sich nicht aufhalten. Mit einer Hand zog er seinen
Rollkoffer hinter sich her, mit der anderen stiitzte er sich auf seinem
Regenschirm ab und ging zielstrebig zum Aufzug. Lorch hatte sich
vorgestellt und begonnen, den alten Mann zu fragen, was er zu den
Vorwiirfen der Staatsanwaltschaft zu sagen habe, als Gezer ihr einen
Vorschlag machte. Es sei sinnlos, jetzt zu dritt im Fahrstuhl zu fahren; wenn
Lorch sie allein mit Gurlitt im Aufzug reden lasse, wiirde Gezer sich im
Foyer zuriickziehen und ihr das Feld tberlassen. Uberrumpelt stimmte die
Kollegin von der SZ zu und begann, die Treppen hinunterzuhasten.

Es dauerte eine knappe Minute, bis der Fahrstuhl den Weg vom fiinften
Stock zum Erdgeschoss zuriickgelegt hatte. 60 Sekunden, in denen sich
Gezers Gedanken iiberschlugen. Sie wusste, dass der Spiegel erst am
kommenden Montag erscheinen wiirde; bis dahin wére Lorchs Interview
langst erschienen. Keine der vielen Fragen zu dem Fall lief3 sich unter diesen
Umsténden kldren. Intuitiv entschloss sich Gezer daher, gar nichts zur Sache
zu fragen. Stattdessen wollte sie einfach nur spontan wissen, wohin Gurlitts
Reise gehe. Er miisse zum Arzt, das Taxi wiirde schon unten warten,
antwortete der alte Mann. Gezer setzte jetzt alles auf eine Karte: »Herr



Gurlitt, darf ich mit Thnen Taxi fahren? Ich wiirde gerne mit Thnen
sprechen.« Das génzlich Unerwartete geschah; Gurlitt stimmte zu.

Alles eine grofe Biiberei. Cornelius Gurlitt mit den Journalistinnen Catrin Lorch (1) und Ozlem
Gezer, Miinchen, 12. November 2013

Unten angekommen, iiberliel Gezer ihrer Kollegin bereitwillig das Feld.
Gurlitt antwortete einsilbig; er habe keine Unterlagen mehr zu seiner
Kunstsammlung. »Ich habe alles der Staatsanwaltschaft iibergeben.« Auf die
Herkunft seiner Bilder angesprochen, erwiderte er ausweichend: »Ich kann
nichts sagen, ich weif3 gar nichts.« Im Ubrigen sei er krank und auf dem Weg
nach Wirzburg zu seinem Arzt. »Aber ich bin bald zurtck.«*

Dass Gurlitt, der eigentlich nach Kornwestheim wollte, eine falsche Féhrte
gelegt hatte, ahnte Lorch in dem Moment nicht; aber der Gedanke, einen
offensichtlich schwer kranken Menschen auf dem Weg zu seinem Arzt zu
verfolgen, so erklarte Lorch spater, erschien ihr unvorstellbar. Sie begleitete
Gurlitt gemeinsam mit Gezer noch ein paar Schritte bis zum Biirgersteig, wo
ein paar Fotografen warteten und die Szene festhielten. Unwirsch



kommentierte Gurlitt die Blitzlichter: »Das ist alles eine grof3e Buberei.«”
Auf den Fotos ist zu sehen, wie Gurlitt einen Moment innehalt, als Lorch
sich von ihm verabschiedet, und dann gemeinsam mit Gezer tiber die Strafle
zum Taxi geht.

Der Taxifahrer kannte Gurlitt wie die meisten seiner Kollegen, die diesen
Standplatz frequentierten, und handelte geistesgegenwértig. Mit Vollgas
jagte er davon, nicht ohne auf dem Weg zum Hauptbahnhof einige Schleifen
zu drehen, um mogliche Verfolger abzuhangen. Gezer soll vorher im Taxi
noch gerufen haben: »Zum Flughafen!«* Jedenfalls meldete die New York
Times nur wenige Minuten spiter in ihrem Blog: »Cornelius Gurlitt
beobachtet, wie er Richtung Miinchner Flughafen aufbricht.«* Wenig spater
kursierte im Internet sogar die Nachricht, ein Reporter der New York Times
habe die Check-in-Daten von Gurlitt an einem Terminal am Flughafen
fotografiert und auf Twitter gepostet.® Das war natiirlich frei erfunden;
tatsachlich fuhr Gurlitt zum Miinchner Hauptbahnhof.

Ozlem Gezer, die im Taxi auf der Riickbank neben Gurlitt saf}, hatte ihm
immer noch keine Fragen gestellt. Stattdessen horte sie einfach zu. Boris
Becker hatte zwei Monate zuvor seine Autobiografie verdffentlicht und daftr
reichlich negative Schlagzeilen geerntet. Kopfschiittelnd beklagte sich Gurlitt
im Taxi bei Gezer: »Was wollen die Menschen eigentlich von mir? Ich bin
doch nicht Boris Becker.«”” Ozlem Gezer musste tiber den Vergleich lachen;
das wirkte ansteckend auf Gurlitt. Lachend sah er Gezer an: »Stimmt doch,
oder?«* Das Eis war gebrochen.

Am Bahnhof angekommen, fragte sie Gurlitt, ob sie mit ihm auf den Zug
warten diirfe. Gurlitt stimmte zu. Bis zur Abfahrt des Intercitys nach
Stuttgart sollte es noch eine Stunde dauern; Gurlitt und Gezer beschlossen,
sich in einem Café im Bahnhof aufzuwéarmen. Bei einer Tasse Tee regte
Gurlitt sich wieder auf: »Warum machen die das mit mir? Warum klingeln
die bei mir? Warum werfen die Briefe ein? Warum werde ich fotografiert,
wenn ich einkaufen gehe?«”

Nach dem Tee begleitete Gezer den alten Mann zum
Fahrkartenautomaten; er zahlte bar, sie bat ihn, ihn auf der Zugfahrt
begleiten zu diirfen. Als der Zug eine halbe Stunde nach Abfahrt in



Augsburg einfuhr, hatte Gurlitt sich wieder so weit erholt, dass er von sich
aus zu reden anfing. Hier in Augsburg, so Gurlitt, sitze die
Staatsanwaltschaft; der habe er schon so viele Briefe geschickt, ohne Antwort
erhalten zu haben. Und wéhrend der Zug sich wieder in Bewegung setzte,
bemiuhte Gurlitt Weltliteratur, um seine Gefiihle zu beschreiben.

Vor den Fenstern des Bordrestaurants zog die graue Herbstlandschaft im
tritben Licht des Novembertages vorbei, als Gurlitt Hamlet zitierte: »The
world is a prison.«™ Aber Shakespeare irre sich, so Gurlitt. Nicht die Welt,
Miinchen sei das Gefangnis! Zunéchst dachte Gezer bei dem, was folgte, der
alte Mann wolle sie auf den Arm nehmen. Doch sie merkte schnell, dass es
fir ihn bitterer Ernst war. Die Nazis hatten Miinchen einst zur Hauptstadt
ihrer Bewegung ernannt; und Gurlitt war tiberzeugt, dass die Bewegung
noch immer aktiv sei und hinter der Beschlagnahme seiner Sammlung
stecke.

Im Spiegel schrieb Gezer spater: »Fir ihn ist Miinchen »>allen Unbheils
Ursprung«. >Hier wurde die Bewegung gegriindet«. [...] Er sagt diesen Satz
immer wieder, seine zittrige Stimme wird laut, wenn er das sagt. Er hebt den
rechten Zeigefinger, mit der anderen Hand hélt er sich an dem Tisch des ICE
fest und zieht die Augenbrauen hoch. Gurlitt redet iiber die Entstehung der
NSDAP im Jahr 1920. Uber die Rede Adolf Hitlers im Festsaal des Miinchner
Hofbrauhauses, in der er das Programm der NSDAP verkiindete. Fiir Gurlitt
scheint das Unheil seitdem die Stadt nie wieder verlassen zu haben.«*

Fir einen kurzen Moment hatte die Journalistin in die Abgriinde seiner
Psyche geblickt. Danach schwieg Gurlitt erschopft, bis der Zug Stuttgart
erreicht hatte. Mit einer Regionalbahn gelangten sie nach Kornwestheim. Die
Rezeption des Hotels war nicht besetzt; telefonisch erfragte Gurlitt seine
Zimmernummer. Der Schlussel steckte. Er kannte das Prozedere schon, die
Anonymitat kam ihm entgegen. Gezer sah ihn erst am nichsten Morgen
zum Frithstiick wieder; er driickte ihre Hand, wie jedes Mal, wenn sie sich
begegneten. Dann schwieg er wie meist. Gezer sagte riickblickend, dass sie
inhaltlich in den vier Tagen von Gurlitt so viel erfahren habe wie sonst in
einem einzigen Interview.



Aus Hamburg hatte Gezer mittlerweile Anweisung erhalten, den alten
Mann auch zu filmen; mehrmals hielt Gezer jetzt mit ihrer Handykamera
drauf, wenn Gurlitt vor sich hin redete. Hochkant, was die Kollegen von
Spiegel TV spater zur Verzweiflung bringen sollte, weil das nur ein Drittel
des Fernsehformats 16:9 fullt. Die Aufnahmen zeigen Gurlitt unter anderem
in seinem Hotelzimmer; da sitzt er erschopft auf seinem Bett, in Mantel und
Schal, und spricht mit schwacher Stimme iiber die Zukunft: »Ich leb ja auch
nicht mehr ewig jetzt mit der schweren Krankheit, also da kommt dann
irgendeine Regelung.« Gezer fragt, ob er vorhabe, die Bilder vielleicht
auszustellen. »Nein, nein, ich nehm das dann still zuriick, erst mal. Blof3
Ruhe dann und Frieden!«*

Gespannt warteten die Kollegen in Hamburg auf den Text von Ozlem
Gezer; die Geschichte, so viel war klar, musste auf den Titel.
Redaktionsschluss war Freitag, aber Gezer hatte bis Donnerstagabend noch
keine einzige Zeile geschrieben. Als ihr Redakteur Sven Robel per Telefon
vorsichtig nachfragte, wie weit sie sei, wollte Gezer aufgeben; Robel
versuchte sie aufzubauen: »Du begleitest ihn seit Tagen. Schreib einfach auf,
was du gesehen, gehort und erlebt hast. Wer ist dieser Mensch Cornelius
Gurlitt?«”

Gezer setzte sich an ihren Laptop und schrieb die ganze Nacht durch; am
niachsten Morgen fuhr sie mit Gurlitt zuriick nach Miinchen. Am Sonntag
erschien der Spiegel™ Auf dem Titel ein Foto aus dem Intercity; Gurlitt am
Tisch des Bordrestaurants, vor sich eine Tasse Tee. Darunter in fetten
Lettern: »Gesprache mit einem Phantom«. Als Gezer nach ihrer
abenteuerlichen Reise das erste Mal in ihr Biiro kam, hatten Kollegen einen
Tweet von Frank Schirrmacher, dem damaligen Herausgeber der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung, ausgedruckt und gerahmt an ihre Tir gehangt:
»@O0ezlem_Gezer: Ein fantastischer Scoop, eine ETA Hoffmann Story und
dann: >Zum Flughafen!< und wir alle fallen darauf rein!«”

Fir ihren Artikel erhielt Gezer spater den Henri-Nannen-Preis.” Weniger
Erfolg hatte Catrin Lorch, jene SZ-Journalistin, die am Dienstag, den 12.
November am Artur-Kutscher-Platz zuriickgeblieben war. Nachdem bekannt
wurde, dass Gurlitt mit einer Spiegel-Reporterin aufgebrochen war, erhielt



sie eine Reihe von unfreundlichen Anrufen von Vorgesetzen und Kollegen,
warum sie sich diese Chance habe entgehen lassen. Erst einige Monate
spater, als bekannt geworden war, wie krank Gurlitt wirklich war, meldete
sich einer von ihnen bei ihr und entschuldigte sich: »Es war richtig, ihm
damals nicht zu folgen.«”

Am Mittwoch, dem 20. November 2013, dem Buf3- und Bettag, notierte
Gurlitt in seinen Notizkalender: »SPIEGEL erhalten«. Donnerstag, den 21.
November dann wieder »Klingel Terror«; auch am Freitag »Klingel-Terror«.
Der 24. November war Totensonntag; am Tag darauf brechen die
Aufzeichnungen in den Notizkalendern ab; »5.00 Uhr frith: -3° Kalte« lautet
sein letzter Eintrag. Gurlitt hatte keine Kraft mehr. Er stopfte sich Watte in
die Ohren, betdubte seinen Korper mit einem starken Schmerzmittel und
legte sich in sein Bett.

Manchmal, wenn Cornelius Gurlitt etwas auffiel, was er in einem Buch
oder in der Zeitung gelesen hatte, machte er sich eine kurze Notiz. Auf
Zettel, die er an die Kiichenwand oder in seinen Schrank klebte oder in seine
Kalender, auf die erste und letzte Umschlaginnenseite.

In einen seiner Kalender hatte er einen Zettel eingelegt, auf dem er vier
Zeilen aus einem Gedicht von Hermann Hesse notiert hatte:

»Und die Seele unbewacht

will in freien Fligen schweben,
um im Zauberkreis der Nacht
tief und tausendfach zu leben.«*



Kapitel 2: Sammlung

Wie ein Schneemann in der Sonne ist die Zahl der verdachtigen Bilder in der
Sammlung Gurlitt zusammengeschmolzen. Am Anfang waren es 1.500
Bilder, die in der Ausgabe des Focus vom 4. November 2013 pauschal unter
Raubkunstverdacht gestellt wurden." Wenige Tage spater prazisierte dann
ein Sprecher des Beauftragten fiir Kultur und Medien die Zahl und sprach
von insgesamt 970 verdachtigen Werken. Die Zahl wurde im gleichen
Atemzug weiter eingedampft. 380 Bilder davon seien der »Entarteten Kunst«
zuzurechnen, aber die Gibrigen 590 seien Raubkunst.” Das war wenig prézise;
gemeint war, dass die Herkunft von 590 Bildern unbekannt war und sie
damit moglicherweise auch Raubkunst sein konnten. Bei der Zahl von 590
verdachtigen Werken sollte es bis Ende 2015 bleiben.” Im Abschlussbericht
der Taskforce vom 14. Januar 2016 waren es dann nur noch 117
raubkunstverdéchtige Bilder. Sechs Monate spater korrigierte das Deutsche
Zentrum Kulturgutverluste, das mittlerweile die Untersuchung der Bilder
aus der Sammlung Gurlitt iibernommen hatte, die Zahl erneut nach unten.
Nun waren es 91 Bilder, bei denen sich der Raubkunstverdacht »erhartet«
habe.” Und es ist abzusehen, dass auch diese Zahl viel zu hoch gegriffen ist.

Die Fakten sprechen eine eindeutige Sprache. Insgesamt fiinf Kunstwerke
aus der Sammlung Gurlitt waren bis zur Drucklegung dieses Buches als
Raubkunst identifiziert: zwei kleine Zeichnungen, »Inneres einer gotischen
Kirche« von Adolph von Menzel und »Das Klavierspiel« von Carl Spitzweg,
ferner das wohl bekannteste Bild aus der Sammlung, die »Zwei Reiter am
Strand« von Max Liebermann, sowie das impressionistischen Gemalde »La
Seine vue du Pont-Neuf« von Camille Pissarro und die »Femme assise« von
Henri Matisse.’

Selbst wenn noch weitere eindeutige Falle ermittelt werden sollten, wird
der Anteil von Raubkunst in der Sammlung Gurlitt ein Prozent kaum
iberschreiten. Das diirfte im Vergleich zu manchen Museen und zahlreichen



Handlern und Privatsammlern, die in dieser Zeit Kunst erwarben, deutlich
unter dem Durchschnitt liegen.

Der entstandene Eindruck, es handele sich bei der Sammlung Gurlitt um
einen »Nazi-Schatz«, quasi eine Anhdufung von Raubkunst, wird von den
Fakten nicht gestiitzt. Diese falsche Darstellung wurde zum ersten Mal vom
Focus in die Welt gesetzt. Sie beruhte auf den vorausgegangenen
Ermittlungen der Staatsanwaltschaft, die sich im Zusammenspiel mit den in
die Untersuchungen eingebundenen Experten total verrannt hatte. Die
Falschmeldung vom »Nazi-Schatz« war eine von zwei Voraussetzungen, die
aus dem Fall Gurlitt eine Weltsensation machten. Der zweite entscheidende
Faktor war die vollig iiberhohte Schatzung der Sammlung auf eine Milliarde
Euro; dabei hatten sich die Redakteure des Magazins um das Zehnfache
verschatzt. Der tatsachliche Wert all jener Kunstwerke, die Cornelius Gurlitt
zu Lebzeiten besessen hat, liegt irgendwo zwischen 100 und 120 Millionen
Euro.” Erst die tberhohte Wertangabe in Verbindung mit dem Nazi-
Hintergrund brachte der Meldung eine internationale Aufmerksambkeit, die
in ihrer Dimension durchaus mit den gefilschten Hitler-Tagebiichern des
Stern zu vergleichen ist.

Dabei war das, was anfanglich aus der Sammlung Gurlitt gezeigt wurde,
iiber weite Strecken wenig spektakular. Das im Internet hundertausendmal
angeklickte, geradezu rithrend biedere Aquarell einer Straflenbahn des
ansonsten sehr verdienstvollen Dresdner Kiinstlers Bernhard Kretzschmar ist
dabei wie ein Sinnbild des Umgangs mit der Kunst in der Sammlung
Gurlitt.* Als im April 2016 - langst tberfillig — die Kunstwerke aus dem
Salzburger Bestand publiziert wurden und damit auch das zweifellos
bedeutendste Bild der Sammlung, die »Montagne Sainte-Victoire« des
Impressionisten Paul Cézanne, ans Tageslicht kam, interessierte sich
niemand mehr dafir.’



Wertvollstes Bild der Sammlung. Paul Cézanne, »Montagne Sainte-Victoire«, 1897

Das Gemailde von Cézanne ist zugleich auch das wertvollste Bild der
ganzen Sammlung. Offentlich wurde die letzte »Montagne Sainte-Victoire«
2001 beim Auktionshaus Phillips in New York fiir 38,5 Millionen Dollar
versteigert; 2014 verkaufte das Edsel & Eleanor Ford House, eine
Institution, die das ehemalige Anwesen des Sohns von Ford-Griinder Henry
als Museum in Michigan bewahrt, eine »Montagne Sainte-Victoire« dann
unter Ausschluss der Offentlichkeit fiir atemberaubende 100 Millionen
Dollar.” Die »Montagne Sainte-Victoire« aus der Sammlung Gurlitt wiirde
daher bei einer Auktion aktuell wohl mindestens mit 50 Millionen Euro
angesetzt werden.

Gegenwartig wire das Bild allerdings unverkauflich. Solange die
Provenienz nicht restlos aufgeklart ist, wiirde es keines der groflen



Auktionshauser zur Versteigerung annehmen; selbst wenn es nicht einmal
im Ansatz einen Hinweis auf einen Raubkunstverdacht gibe, ist das Bild wie
alle Kunstwerke aus der Sammlung, deren Vorbesitzer unbekannt sind,
wertlos. Der Name »Gurlitt« im Pedigree macht die Bilder unverkauflich."

Der Name »Gurlitt« kann allerdings auch das Gegenteil bewirken. So im
Fall der »Zwei Reiter am Strand« von Max Liebermann.” Dabei ist dieses
Bild wenig spektakular: Ein dekoratives Gemalde, in zahlreichen Variationen
vom Kiinstler fiir seine Kundschaft hergestellt. Herrenreiter oder Damen
hoch zu Ross, die durch die Brandung reiten — ein schlichtes Motiv, ganz
dem Zeitgeschmack der ausgehenden wilhelminischen Ara geschuldet. Die
Komposition zudem verungliickt, der Kopf des linken Pferdes so nahe am
Bildrand, dass es beim nachsten Schritt an den schweren goldenen Rahmen
zu stof3en droht. Dennoch natiirlich gekonnt gemalt von Liebermann, dessen
Bedeutung unbestritten, aber eben durch andere Bilder tiberliefert ist.

Von den »Zwei Reitern am Strand« existieren zwei nahezu identische
Fassungen; die eine kam 2009 bei Sotheby’s in London unter den Hammer
und erzielte damals umgerechnet knapp 340.000 Euro;'* die Fassung aus der
Sammlung Gurlitt stammt aus dem Besitz des Breslauer Zuckerfabrikanten
David Friedmann, der von den Nazis enteignet worden war. Ein Grofineffe
von Friedmann, der ehemalige Anwalt David Toren, lebte hochbetagt in
New York, als er den Liebermann im Zuge der Berichterstattung zum Fall
Gurlitt in der Presse wiedererkannte. Der Kampf um die Herausgabe des
Gemaldes sollte zwei Jahre dauern und nahm zeitweise skurrile Ziige an. So
schenkte ein Unterstiitzer dem altersbedingt an starker Sehschwéche
leidenden Toren eine dreidimensionale Laubsdgearbeit der »Zwei Reiter am
Strand«. Das Bild vom 90 Jahre alten Toren, der ergriffen die Konturen des
Werkes ertastete, erhohte den moralischen Druck auf die Verantwortlichen;
dabei ging es ihm vor allem ums Prinzip.

»Ich mochte ein Familienerbstiick zuriick, es gehort uns«, so Toren in
einem Interview mit der Deutschen Welle. »Ich habe nichts aus dieser Zeit
auler einer Fotografie, die ich damals mit nach Schweden nahm. Meine
Eltern wurden nach Auschwitz deportiert und dort vergast. Dieses Gemalde
ist ein Erbstuck meiner Familie, niemand sonst sollte es besitzen. Es ist eines
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