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Kapitel 1: Klingelterror

Sonntag, der 3. November 2013 war der Tag, an dem Cornelius Gurli aus

seiner Anonymität gerissen wurde. Um at Uhr morgens ersien die

Digitalausgabe des Magazins Focus;1 auf der Titelseite stand in feen

Leern: »DER NAZI-SCHATZ«. Auf Seite 64 folgte dann die Gesite der

1.500 Kunstwerke, die angebli zur »Beute Hitlers« gehört haen und von

der Staatsanwaltsa im Jahr zuvor in Gurlis Wohnung beslagnahmt

worden waren. Und son in der zehnten Zeile, neben einem doppelseitigen

Foto von Adolf Hitler, sein vollständiger Name »Rolf Nikolaus Cornelius

Gurli« und sein Geburtsdatum.2 Bei Erseinen des Focus war Gurli 80

Jahre alt. Außerdem erfolgte in dem Artikel der Hinweis, dass er in

Münen-Swabing lebe, dazu gab es ein Foto seines Apartmenthauses,

eines vom Eingangsberei und eines von seinem Klingelsild.3

Die Gesite vom sensationellen Kunstfund verbreitete si in rasender

Geswindigkeit bustäbli über die ganze Welt. Au wenn Gurli nit

im Münner Telefonbu stand, war es jetzt ein Leites, ihn mithilfe der

Informationen aus dem Focus aufzuspüren.

In Gurlis Nalass haben si seine Notizkalender erhalten: Dutzende

kleiner Büer, meist in Plastik gebundenes artformat, zwei Tage pro

Seite und am Ende Hinweise auf Sulferien und andere hilfreie

Angaben.4 Im laufenden Kalender finden



Hitlers langer Satten. Focus-Cover, 4. November 2013

si keine Angaben, die Seiten sind leer. Stadessen nutzte Gurli die

Monatsaufstellungen am Anfang für seine Einträge. Mit der für ihn

typisen winzigen, etwas abgehaten Sri hielt er meist mit Bleisti

fest, was si in seinem Leben ereignete. O nur ein Wort oder eine

Abkürzung pro Spalte. 30 oder 31 Spalten pro Monat, ses Doppelseiten für

ein Jahr.

»Krank A.K.P.«, so beginnt der erste Tag des Jahres 2013; A.K.P. als

Abkürzung für die Adresse seiner Wohnung am Artur-Kutser-Platz 1.



»Krank A.K.P.« steht in den Spalten bis zum Samstag, den 5. Januar. Dann

setzen die üblien Einträge ein. Ein- bis zweimal in der Woe verließ

Gurli mit seinem swarzen Einkaufstrolley die Wohnung; meist nahm er

si dann ein Taxi am gegenüberliegenden Taxistand, au wenn es si nur

um kurze Wege handelte; etwa zum nahe gelegenen Karstadt, um

Lebensmiel oder Kleidung zu kaufen; zur Apotheke an der Münner

Freiheit, manmal zur Bank, und alle zwei Monate zum »Friseur [am]

Goetheplatz«. Eine kleine Sere zeinete er jedes Mal symbolis vor den

Eintrag für das Sneiden seiner stets ordentli geseitelten weißen Haare.

Dazu, selten, kleinste Abweiungen vom gewohnten Tagesablauf:

Freitag, 24. Mai 2013, »Wegen Regen kein Einkauf«, Dienstag, 6. August,

»Außen: + 33 ℃. Innen: + 30 ℃«, Donnerstag, 19. September, »Kein

Warmwasser«. Sließli notierte Gurli no, wenn er von Zeit zu Zeit

einen Brief verfasste. Drei Tage dauerte das dursnili; am ersten Tag

wurde das Ansreiben »erarbeitet«, am zweiten »gesrieben« und am

drien sließli »eingeworfen«. Keine Geburtstage, keine Einladungen,

keine eaterbesue – nit ein Spurenelement aus dem Kanon sozialer

Bindungen findet si in den Notizbüern. Im Halbdunkel seiner Wohnung,

deren Rollläden son seit dem Tod der Muer 1968 heruntergelassen und

versraubt waren, lebte Gurli zurügezogen wie ein Eremit – bis zum 3.

November 2013.





Ses Doppelseiten für ein Jahr. Cornelius Gurlitt, Notizkalender, letzte Einträge, November 2013

»Klingel-Tumulte«, notierte Gurli an diesem Tag. Die ersten Journalisten

haen na der Veröffentliung im Focus Wierung aufgenommen und

versuten nun, den Einsiedler aus seiner Wohnung zu klingeln. Am Tag

darauf: »Wüste Klingel-Tumulte.« Binnen 24 Stunden na der

Veröffentliung des Focus befand si das Apartmenthaus am Artur-

Kutser-Platz im Belagerungszustand. Reporter aus aller Welt lauerten in

ihren Autos, klumpten in kleinen Gruppen auf dem Bürgersteig oder

warteten in der Novemberkälte hinter ihren Stativen und Kameras. Ein

Sild am Eingang des Grundstüs, das in weißer Sri auf grünem Grund

darum bat, »Hunde von der Rasenfläe fernzuhalten«, wurde zum beliebten

Hintergrund für die Aufsager der Fernsehjournalisten. Und einzelne

Nabarn, die Gurli in ihrem Leben vielleit einmal im Treppenhaus

begegnet waren, gaben jetzt Kronzeugen für den geheimnisvollen alten

Herrn. Während jedo einige Reporter vor dem Haus sogar darüber

nadaten, der Wohnung im fünen Sto mit einer Kamera-Drohne zu

Leibe zu rüen,5 ersloss si Gurli das Ausmaß des öffentlien

Interesses zunäst nur rudimentär. Zeitungen las er unregelmäßig, einen

Fernseher oder Internetansluss hae er nit. Manmal hörte er Radio.

Aus den Nariten des Bayerisen Rundfunks erfuhr er sließli, dass

über ihn und seinen Vater beritet wurde.

Seine Reaktion zeigt, dass si ihm das ganze Ausmaß der Aufregung

nit wirkli ersloss. Gurli entwarf einen Brief an den Spiegel, den er

na mehreren Anläufen sließli auf seiner meanisen

Reisesreibmasine tippte. Eine Verweslung! Offensitli kannte

Gurli den Focus, der erst seit 1993 ersien, nit und wandte si deshalb

an den ihm vertrauten Spiegel. Ohne Rüsit auf seine Privatsphäre

druten die Redakteure des Naritenmagazins aus Hamburg in ihrer

folgenden Ausgabe den Brief vom 4. November als Faksimile mit voller

Adresse ab:

»Sehr geehrte Damen und Herren!



In einer Sendung des Bayerischen Rundfunks habe ich gehört, daß in Ihrer

Zeitschrift, die in Deutschland wegen ihres besonders geistreichen und edel

gesinnten Charakters allgemein hoch geschätzt ist, ein Artikel erschienen

sein soll, in welchem der Name Gurlitt in Druckschrift erscheint.

Darf ich Sie bitten, diesen Namen in Zukunft freundlicherweise nicht mehr

in Ihrem in Deutschland hoch geschätzten Blatt erscheinen zu lassen.

Es könnte sonst leicht der Eindruck entstehen, Dr. H[ildebrand] Gurlitt, der

nach den Nürnberger Gesetzen ein Mischling zweiten Grades war, habe

einstmals Zeitungsartikel verfasst, die in weithin bekannten Zeitungen wie

»Das Reich« oder »Völkischer Beobachter« veröffentlicht worden sind.

Mit bestem Dank im Voraus und freundlichen Grüßen

Cornelius Gurlitt«6

Am Dienstag, den 5. November verließ Cornelius Gurli zum letzten Mal

ungestört seine Wohnung;7 dabei mag ihm zugutegekommen sein, dass bis

dahin no niemand ein Foto von ihm gesehen hae. Außerdem waren die

meisten Journalisten und Reporter an diesem Tag na Augsburg gepilgert,

wo die Staatsanwaltsa ab neun Uhr morgens zu einer eilig anberaumten

Pressekonferenz geladen hae. Die Weltöffentlikeit sollte über den Stand

ihrer Ermilungen zum Fall Gurli informiert werden. Bei der Frage na

dem Aufenthaltsort des Besuldigten blieb der Chef der Behörde,

Oberstaatsanwalt Reinhard Nemetz, allerdings einsilbig: »Wir wissen es

selbst nit.« Bestehe derzeit Kontakt zu ihm? »Nein.« Serzha fragte

einer der anwesenden Journalisten: »Lebt der überhaupt no?« Nemetz

wusste es nit.8

Gurli lebte, und sein Weg führte ihn an diesem Tag zu zwei nahe

gelegenen Banken, zu Karstadt, einer Apotheke und einer Drogerie.9 Am

Miwo dann wieder »Klingel-Lärm«.10 Donnerstags telefonierte Gurli

mit seinem Arzt, einem Internisten aus Kornwestheim bei Stugart, und

bestätigte einen für die kommende Woe vereinbarten Termin.11 Die Jagd

na einem Foto von Cornelius Gurli nahm milerweile groteske Züge an;

der Stern plante sogar, mithilfe einer ehemaligen Hausmeisterin ein



Phantombild anfertigen zu lassen.12 Do dazu sollte es nit mehr kommen.

Am Freitag, den 8. November verließ Gurli erneut das Haus. Diesmal

wurde er erkannt.

Denis Trierweiler vom Paris Match war um 11.45 Uhr am Münner

Flughafen gelandet;13 der französise Journalist spra fließend Deuts und

sollte seinen Kollegen David Le Bailly unterstützen, der ohne

Sprakenntnisse bei seinen Reeren zu Gurli nit weiterkam.

Immerhin hae Le Bailly das Apartmenthaus von Gurli ausfindig gemat.

Gegen 13.00 Uhr traf er mit Trierweiler am Artur-Kutser-Platz ein. Die

meisten Reporter, die das Haus seit dem 3. November belagert haen, waren

weitergezogen. Ungehindert gelangten die beiden französisen Journalisten

in das weitläufige glasgedete Atrium; das gediegene Interieur stand in

auffälligem Gegensatz zur smulosen Fassade des 60er-Jahre-Baus. Die

Böden und Treppenstufen der sieben Stowerke waren aus poliertem

Travertin, die Treppenläufe und Türen in dunklem Tropenholz ausgeführt,

umrankt von üppigen Grünpflanzen. Relikte des Luxus aus einer Zeit, in der

das Leben in einem Hohaus no als modern und elegant galt.

Trierweiler und Le Bailly fuhren mit dem Aufzug in den fünen Sto, wo

Gurlis Wohnung lag. In dem Moment, als si die Aufzugtür öffnete, sahen

sie einen alten Mann, der auf der gegenüberliegenden Seite in Ritung eines

zweiten Aufzugs ging; Trierweiler eilte zu dem zweiten Aufzug und fragte:

»Sind Sie Herr Gurli?« Gurli starrte Trierweiler ein paar Sekunden lang

regungslos an, antwortete dann entsieden »Nein« und sloss die Tür

seines Fahrstuhls. Die Journalisten hasteten ihm na und holten Gurli vor

dem Haus wieder ein. Der alte Mann hae na ein paar Srien

angehalten und stützte si nun auf seinen Einkaufstrolley, um wieder zu

Kräen zu kommen. Dann ging er wieder ein paar Meter, um erneut zu

rasten. Na gut zehn Minuten hae Gurli sließli den Taxistand auf

der anderen Straßenseite erreit. Le Bailly und Trierweiler nahmen mit

einem zweiten Taxi die Verfolgung auf.

Die Fahrt endete na wenigen Minuten vor dem Karstadt an der

Münner Freiheit. Auf der Sue na Baerien fuhr Gurli in die

Elektronikabteilung im vierten Sto. Trierweiler, der begonnen hae, den



alten Mann unauffällig mit seiner Handykamera zu fotografieren, site Le

Bailly jetzt los, um eine bessere Kamera zu kaufen. Ohne Erfolg. Im ganzen

Kauaus war kein Fotoapparat aufzutreiben. Über die Redaktion in Paris

wurde ein Agenturfotograf angefordert. Dabei kam den beiden

französisen Journalisten zugute, dass Gurli sehr bedätig vorging und

die Waren ausführli studierte, bevor er si zum Kauf entsied. Als

Goran Gajanin, ein erfahrener Münner Pressefotograf, na über einer

Stunde eintraf, befand si Gurli immer no in dem Kauaus an der

Kasse der Lebensmielabteilung im Untergesoss.14 Mit einem Teleobjektiv

mate si Gajanin sofort an die Arbeit. Dutzende Bilder zeigen Cornelius

Gurli, wie er seinen Einkaufskorb Stü für Stü leert und seine Einkäufe

auf das Transportband legt. Na dem Bezahlen wandte si Gurli zum

Ausgang und ging dabei ein paar Srie direkt auf Gajanin zu, ohne ihn

freili zu bemerken.



50 Jahre alles dafür getan, unsitbar zu sein. Cornelius Gurlitt, München, 8. November 2013

Diese heimli aufgenommenen Fotos von Gurli, im anthrazitfarbenen

Mantel mit sorgfältig übereinandergelegtem Karosal, leit gebeugt und

sitli angestrengt von dem zurüliegenden Einkauf, sollten am Tag

darauf um die Welt gehen. Momentan fehlte allerdings no die Gewissheit,

dass der alte Mann wirkli Cornelius Gurli war. Trierweiler versute es

mit einem Tri. Am Ausgang rief er ihm hinterher: »Herr Gurli?« Und

Gurli blieb tatsäli stehen. Trierweiler eilte zu ihm und spra ihn no

einmal an: »Herr Gurli, wir sind französise Journalisten. Würden Sie uns



ein paar Fragen beantworten?« Mit einer Misung aus Angst und Hass, so

Trierweiler später, habe dieser seine Verfolger angestarrt und geantwortet:

»Beifall von der falsen Seite ist das Slimmste, was es gibt.«15

Trierweiler entsloss si, den alten Mann nit weiter zu bedrängen;

au, wie er später erklärte, weil Gurli offensitli krank war und

Trierweiler Sorge hae, er würde unter dem Dru zusammenbreen.

Unauffällig folgte er ihm erneut bis zum Artur-Kutser-Platz; als

Trierweiler sah, dass Gurli im fünen Sto tatsäli in seine Wohnung

ging, hae er endgültig Gewissheit.

Der Paris Match erseint regelmäßig am Donnerstag; die Befürtung

lag nahe, dass es anderen Reportern bis dahin gelingen würde, Cornelius

Gurli »abzusießen«. Um dem zuvorzukommen, wurden die Fotos bereits

am Samstag auf der Internetseite des Magazins online gestellt,16 binnen

kürzester Zeit weltweit verbreitet und millionenfa gesehen; »das

Phantom« hae endli ein Gesit bekommen. Zähneknirsend zollte die

Brane dem Scoop Respekt; Andreas Petzold, Herausgeber des Stern,

brate das allgemeine Gefühl no am selben Abend via Twier auf den

Punkt: »Da haben uns die Franzosen aber gezeigt, wie’s geht.«17

Dabei entspra Trierweiler nit wirkli dem typisen Bild eines

Paparazzo. Der 60 Jahre alte Journalist hae in Straßburg Philosophie

studiert und besäigte si neben seiner Tätigkeit beim Paris Match unter

anderem mit der Übersetzung philosophiser Werke ins Französise. Seine

letzte Übersetzung, »Die Besreibung des Mensen« des deutsen

Philosophen Hans Blumenberg, war 2011 in Frankrei ersienen. Auf über

900 Seiten entwielt Blumenberg in diesem Werk die ese von der

Sitbarkeit des Mensen als Ursprung seines Selbstbewusstseins. Es ist ein

Treppenwitz der Gesite, dass ausgerenet der Übersetzer Blumenbergs

der Welt das Bild eines Mensen auslieferte, der über 50 Jahre lang alles

dafür getan hae, unsitbar zu sein.

Cornelius Gurli bekam von alledem wie immer nits mit, weil er ja

weder über einen Fernseher no über Internet verfügte. Mit ziriger Sri

hae er na seiner Rükehr in seinen Kalender notiert: »Karstadt

Swabing Verhörs-Angriffe auf der Straße.«18 Am Tag darauf klebte er



einen gelben Post-it-Zeel an die Tür seines Apartments; in sorgfältig

gezeineten Versalien hae er darauf gesrieben: »Bie Ruhe und Frieden

geben. Bin swer herzkrank und gehbehindert. Srilie Stellungnahme

erfolgt später. Besten Dank.«19

Am darauffolgenden Dienstag, dem 12. November, stand Gurlis Reise zu

seinem Internisten in Kornwestheim an. Wie immer hae er si akribis

auf die dreistündige Zugfahrt vorbereitet, Woen im Voraus per Brief ein

Zimmer im Hotel Domizil in Kornwestheim reserviert und um srilie

Bestätigung gebeten. In seinen Rollkoffer hae er neben ein paar

Kleidungsstüen zum Weseln und seinem Waszeug au Proviant

gepat. Gegen 11.30 Uhr stellte Gurli den Koffer in den Hausflur, um dann

no einmal in die Wohnung zurüzugehen, ohne die Wohnungstür hinter

si wieder zuzuziehen. Wenige Augenblie später stand ihm eine fremde

Frau gegenüber.

Özlem Gezer war am Morgen aus Hamburg gekommen;20 am Flughafen

Münen hae sie si einen Leihwagen genommen und war direkt zum

Artur-Kutser-Platz gefahren. Mit si brate die 32 Jahre alte Spiegel-

Journalistin einen offiziellen Brief ihres Magazins an Cornelius Gurli – die

Antwort auf den Irrläufer von vergangener Woe – mit der Bie um ein

Gesprä über die Hintergründe zum Fall. Es war ihr zweiter Anlauf auf die

Gesite. In der Woe zuvor hae sie son einmal Münen und

Salzburg abgeklappert; ohne Erfolg.

An diesem Tag standen die gläsernen Flügel der Eingangstür offen. Ein

Mieter zog aus. Gezer nutzte die Chance und ging ins Haus. Nadem sie im

fünen Sto erfolglos bei Gurli geklingelt hae, setzte sie si auf die

Treppe und begann einen zweiten Brief zu sreiben, in dem sie Gurli ihre

Motive silderte und ihre Handynummer anfügte mit der Bie um Rüruf.

Eine Nabarin entdete Gezer dabei und bat sie in ihre Küe. Das

angebotene Bier lehnte die Journalistin höfli ab, die Lebensgesite

musste sie si anhören, ohne das Treppenhaus dur die geöffnete

Wohnungstür aus dem Bli zu verlieren. Etwa eineinhalb Stunden später

hörte sie Geräuse auf dem Flur. Gurli hae gerade seinen Rollkoffer in

den Gang gestellt. Gezer entdete den Koffer vor der Tür und stand Gurli



kurz darauf gegenüber. Dass Gurli den Spiegel kannte und sätzte, kam

ihr entgegen; dass er kurz zuvor an das Magazin gesrieben hae und

Gezer die Antwort überbringen sollte, au.

Do bevor sie den alten Mann in ein Gesprä verwieln konnte,

taute plötzli eine zweite Journalistin auf; Catrin Lor vom Feuilleton

der Süddeutschen Zeitung.21 Lor war am Vormiag beim Arzt gewesen

und hae ihrer Redaktion angeboten, auf dem Heimweg einen Brief in

Gurlis Briefslitz an der Tür zu seinem Apartment zu werfen; au die SZ

bat darin um ein Gesprä. Im fünen Sto angekommen, ging Lor auf

die Wohnung Gurlis zu; sie sah den swarzen Rollkoffer und die

halboffene Tür. Dann, so Lor, sei Gurli mit Gezer aus der Wohnung

gekommen. Gezer sollte später behaupten, sie habe Gurli vor der Wohnung

angesproen; jedenfalls war er dabei, seine Wohnung abzusließen, als die

beiden Frauen si sließli gegenüberstanden.

Cornelius Gurli ließ si nit aualten. Mit einer Hand zog er seinen

Rollkoffer hinter si her, mit der anderen stützte er si auf seinem

Regensirm ab und ging zielstrebig zum Aufzug. Lor hae si

vorgestellt und begonnen, den alten Mann zu fragen, was er zu den

Vorwürfen der Staatsanwaltsa zu sagen habe, als Gezer ihr einen

Vorslag mate. Es sei sinnlos, jetzt zu dri im Fahrstuhl zu fahren; wenn

Lor sie allein mit Gurli im Aufzug reden lasse, würde Gezer si im

Foyer zurüziehen und ihr das Feld überlassen. Überrumpelt stimmte die

Kollegin von der SZ zu und begann, die Treppen hinunterzuhasten.

Es dauerte eine knappe Minute, bis der Fahrstuhl den Weg vom fünen

Sto zum Erdgesoss zurügelegt hae. 60 Sekunden, in denen si

Gezers Gedanken überslugen. Sie wusste, dass der Spiegel erst am

kommenden Montag erseinen würde; bis dahin wäre Lors Interview

längst ersienen. Keine der vielen Fragen zu dem Fall ließ si unter diesen

Umständen klären. Intuitiv entsloss si Gezer daher, gar nits zur Sae

zu fragen. Stadessen wollte sie einfa nur spontan wissen, wohin Gurlis

Reise gehe. Er müsse zum Arzt, das Taxi würde son unten warten,

antwortete der alte Mann. Gezer setzte jetzt alles auf eine Karte: »Herr



Gurli, darf i mit Ihnen Taxi fahren? I würde gerne mit Ihnen

spreen.« Das gänzli Unerwartete gesah; Gurli stimmte zu.

Alles eine große Büberei. Cornelius Gurlitt mit den Journalistinnen Catrin Lorch (l.) und Özlem
Gezer, München, 12. November 2013

Unten angekommen, überließ Gezer ihrer Kollegin bereitwillig das Feld.

Gurli antwortete einsilbig; er habe keine Unterlagen mehr zu seiner

Kunstsammlung. »I habe alles der Staatsanwaltsa übergeben.« Auf die

Herkun seiner Bilder angesproen, erwiderte er ausweiend: »I kann

nits sagen, i weiß gar nits.« Im Übrigen sei er krank und auf dem Weg

na Würzburg zu seinem Arzt. »Aber i bin bald zurü.«22

Dass Gurli, der eigentli na Kornwestheim wollte, eine false Fährte

gelegt hae, ahnte Lor in dem Moment nit; aber der Gedanke, einen

offensitli swer kranken Mensen auf dem Weg zu seinem Arzt zu

verfolgen, so erklärte Lor später, ersien ihr unvorstellbar. Sie begleitete

Gurli gemeinsam mit Gezer no ein paar Srie bis zum Bürgersteig, wo

ein paar Fotografen warteten und die Szene festhielten. Unwirs



kommentierte Gurli die Blitzliter: »Das ist alles eine große Büberei.«23

Auf den Fotos ist zu sehen, wie Gurli einen Moment innehält, als Lor

si von ihm verabsiedet, und dann gemeinsam mit Gezer über die Straße

zum Taxi geht.

Der Taxifahrer kannte Gurli wie die meisten seiner Kollegen, die diesen

Standplatz frequentierten, und handelte geistesgegenwärtig. Mit Vollgas

jagte er davon, nit ohne auf dem Weg zum Hauptbahnhof einige Sleifen

zu drehen, um möglie Verfolger abzuhängen. Gezer soll vorher im Taxi

no gerufen haben: »Zum Flughafen!«24 Jedenfalls meldete die New York

Times nur wenige Minuten später in ihrem Blog: »Cornelius Gurli

beobatet, wie er Ritung Münner Flughafen aurit.«25 Wenig später

kursierte im Internet sogar die Narit, ein Reporter der New York Times

habe die Che-in-Daten von Gurli an einem Terminal am Flughafen

fotografiert und auf Twier gepostet.26 Das war natürli frei erfunden;

tatsäli fuhr Gurli zum Münner Hauptbahnhof.

Özlem Gezer, die im Taxi auf der Rübank neben Gurli saß, hae ihm

immer no keine Fragen gestellt. Stadessen hörte sie einfa zu. Boris

Beer hae zwei Monate zuvor seine Autobiografie veröffentlit und dafür

reili negative Slagzeilen geerntet. Kopfsüelnd beklagte si Gurli

im Taxi bei Gezer: »Was wollen die Mensen eigentli von mir? I bin

do nit Boris Beer.«27 Özlem Gezer musste über den Verglei laen;

das wirkte ansteend auf Gurli. Laend sah er Gezer an: »Stimmt do,

oder?«28 Das Eis war gebroen.

Am Bahnhof angekommen, fragte sie Gurli, ob sie mit ihm auf den Zug

warten dürfe. Gurli stimmte zu. Bis zur Abfahrt des Intercitys na

Stugart sollte es no eine Stunde dauern; Gurli und Gezer beslossen,

si in einem Café im Bahnhof aufzuwärmen. Bei einer Tasse Tee regte

Gurli si wieder auf: »Warum maen die das mit mir? Warum klingeln

die bei mir? Warum werfen die Briefe ein? Warum werde i fotografiert,

wenn i einkaufen gehe?«29

Na dem Tee begleitete Gezer den alten Mann zum

Fahrkartenautomaten; er zahlte bar, sie bat ihn, ihn auf der Zugfahrt

begleiten zu dürfen. Als der Zug eine halbe Stunde na Abfahrt in



Augsburg einfuhr, hae Gurli si wieder so weit erholt, dass er von si

aus zu reden anfing. Hier in Augsburg, so Gurli, sitze die

Staatsanwaltsa; der habe er son so viele Briefe gesit, ohne Antwort

erhalten zu haben. Und während der Zug si wieder in Bewegung setzte,

bemühte Gurli Weltliteratur, um seine Gefühle zu besreiben.

Vor den Fenstern des Bordrestaurants zog die graue Herbstlandsa im

trüben Lit des Novembertages vorbei, als Gurli Hamlet zitierte: »e

world is a prison.«30 Aber Shakespeare irre si, so Gurli. Nit die Welt,

Münen sei das Gefängnis! Zunäst date Gezer bei dem, was folgte, der

alte Mann wolle sie auf den Arm nehmen. Do sie merkte snell, dass es

für ihn bierer Ernst war. Die Nazis häen Münen einst zur Hauptstadt

ihrer Bewegung ernannt; und Gurli war überzeugt, dass die Bewegung

no immer aktiv sei und hinter der Beslagnahme seiner Sammlung

stee.

Im Spiegel srieb Gezer später: »Für ihn ist Münen ›allen Unheils

Ursprung‹. ›Hier wurde die Bewegung gegründet‹. […] Er sagt diesen Satz

immer wieder, seine zirige Stimme wird laut, wenn er das sagt. Er hebt den

reten Zeigefinger, mit der anderen Hand hält er si an dem Tis des ICE

fest und zieht die Augenbrauen ho. Gurli redet über die Entstehung der

NSDAP im Jahr 1920. Über die Rede Adolf Hitlers im Festsaal des Münner

Horäuhauses, in der er das Programm der NSDAP verkündete. Für Gurli

seint das Unheil seitdem die Stadt nie wieder verlassen zu haben.«31

Für einen kurzen Moment hae die Journalistin in die Abgründe seiner

Psye geblit. Dana swieg Gurli ersöp, bis der Zug Stugart

erreit hae. Mit einer Regionalbahn gelangten sie na Kornwestheim. Die

Rezeption des Hotels war nit besetzt; telefonis erfragte Gurli seine

Zimmernummer. Der Slüssel stete. Er kannte das Prozedere son, die

Anonymität kam ihm entgegen. Gezer sah ihn erst am nästen Morgen

zum Frühstü wieder; er drüte ihre Hand, wie jedes Mal, wenn sie si

begegneten. Dann swieg er wie meist. Gezer sagte rübliend, dass sie

inhaltli in den vier Tagen von Gurli so viel erfahren habe wie sonst in

einem einzigen Interview.



Aus Hamburg hae Gezer milerweile Anweisung erhalten, den alten

Mann au zu filmen; mehrmals hielt Gezer jetzt mit ihrer Handykamera

drauf, wenn Gurli vor si hin redete. Hokant, was die Kollegen von

Spiegel TV später zur Verzweiflung bringen sollte, weil das nur ein Driel

des Fernsehformats 16:9 füllt. Die Aufnahmen zeigen Gurli unter anderem

in seinem Hotelzimmer; da sitzt er ersöp auf seinem Be, in Mantel und

Sal, und sprit mit swaer Stimme über die Zukun: »I leb ja au

nit mehr ewig jetzt mit der sweren Krankheit, also da kommt dann

irgendeine Regelung.« Gezer fragt, ob er vorhabe, die Bilder vielleit

auszustellen. »Nein, nein, i nehm das dann still zurü, erst mal. Bloß

Ruhe dann und Frieden!«32

Gespannt warteten die Kollegen in Hamburg auf den Text von Özlem

Gezer; die Gesite, so viel war klar, musste auf den Titel.

Redaktionssluss war Freitag, aber Gezer hae bis Donnerstagabend no

keine einzige Zeile gesrieben. Als ihr Redakteur Sven Röbel per Telefon

vorsitig nafragte, wie weit sie sei, wollte Gezer aufgeben; Röbel

versute sie aufzubauen: »Du begleitest ihn seit Tagen. Sreib einfa auf,

was du gesehen, gehört und erlebt hast. Wer ist dieser Mens Cornelius

Gurli?«33

Gezer setzte si an ihren Laptop und srieb die ganze Nat dur; am

nästen Morgen fuhr sie mit Gurli zurü na Münen. Am Sonntag

ersien der Spiegel.34 Auf dem Titel ein Foto aus dem Intercity; Gurli am

Tis des Bordrestaurants, vor si eine Tasse Tee. Darunter in feen

Leern: »Gespräe mit einem Phantom«. Als Gezer na ihrer

abenteuerlien Reise das erste Mal in ihr Büro kam, haen Kollegen einen

Tweet von Frank Sirrmaer, dem damaligen Herausgeber der Frankfurter

Allgemeinen Zeitung, ausgedrut und gerahmt an ihre Tür gehängt:

»@Oezlem_Gezer: Ein fantastiser Scoop, eine ETA Hoffmann Story und

dann: ›Zum Flughafen!‹ und wir alle fallen darauf rein!«35

Für ihren Artikel erhielt Gezer später den Henri-Nannen-Preis.36 Weniger

Erfolg hae Catrin Lor, jene SZ-Journalistin, die am Dienstag, den 12.

November am Artur-Kutser-Platz zurügeblieben war. Nadem bekannt

wurde, dass Gurli mit einer Spiegel-Reporterin aufgebroen war, erhielt



sie eine Reihe von unfreundlien Anrufen von Vorgesetzen und Kollegen,

warum sie si diese Chance habe entgehen lassen. Erst einige Monate

später, als bekannt geworden war, wie krank Gurli wirkli war, meldete

si einer von ihnen bei ihr und entsuldigte si: »Es war ritig, ihm

damals nit zu folgen.«37

Am Miwo, dem 20. November 2013, dem Buß- und Beag, notierte

Gurli in seinen Notizkalender: »SPIEGEL erhalten«. Donnerstag, den 21.

November dann wieder »Klingel Terror«; au am Freitag »Klingel-Terror«.

Der 24. November war Totensonntag; am Tag darauf breen die

Aufzeinungen in den Notizkalendern ab; »5.00 Uhr früh: –3° Kälte« lautet

sein letzter Eintrag. Gurli hae keine Kra mehr. Er stope si Wae in

die Ohren, betäubte seinen Körper mit einem starken Smerzmiel und

legte si in sein Be.

Manmal, wenn Cornelius Gurli etwas auffiel, was er in einem Bu

oder in der Zeitung gelesen hae, mate er si eine kurze Notiz. Auf

Zeel, die er an die Küenwand oder in seinen Srank klebte oder in seine

Kalender, auf die erste und letzte Umslaginnenseite.

In einen seiner Kalender hae er einen Zeel eingelegt, auf dem er vier

Zeilen aus einem Gedit von Hermann Hesse notiert hae:

»Und die Seele unbewat 

will in freien Flügen sweben, 

um im Zauberkreis der Nat 

tief und tausendfa zu leben.«38



Kapitel 2: Sammlung

Wie ein Sneemann in der Sonne ist die Zahl der verdätigen Bilder in der
Sammlung Gurli zusammengesmolzen. Am Anfang waren es 1.500
Bilder, die in der Ausgabe des Focus vom 4. November 2013 pausal unter
Raubkunstverdat gestellt wurden.1 Wenige Tage später präzisierte dann
ein Spreer des Beauragten für Kultur und Medien die Zahl und spra
von insgesamt 970 verdätigen Werken. Die Zahl wurde im gleien
Atemzug weiter eingedamp. 380 Bilder davon seien der »Entarteten Kunst«
zuzurenen, aber die übrigen 590 seien Raubkunst.2 Das war wenig präzise;
gemeint war, dass die Herkun von 590 Bildern unbekannt war und sie
damit möglierweise au Raubkunst sein konnten. Bei der Zahl von 590
verdätigen Werken sollte es bis Ende 2015 bleiben.3 Im Abslussberit
der Taskforce vom 14. Januar 2016 waren es dann nur no 117
raubkunstverdätige Bilder.4 Ses Monate später korrigierte das Deutse
Zentrum Kulturgutverluste, das milerweile die Untersuung der Bilder
aus der Sammlung Gurli übernommen hae, die Zahl erneut na unten.
Nun waren es 91 Bilder, bei denen si der Raubkunstverdat »erhärtet«
habe.5 Und es ist abzusehen, dass au diese Zahl viel zu ho gegriffen ist.

Die Fakten spreen eine eindeutige Sprae. Insgesamt fünf Kunstwerke
aus der Sammlung Gurli waren bis zur Drulegung dieses Bues als
Raubkunst identifiziert: zwei kleine Zeinungen, »Inneres einer gotisen
Kire« von Adolph von Menzel und »Das Klavierspiel« von Carl Spitzweg,
ferner das wohl bekannteste Bild aus der Sammlung, die »Zwei Reiter am
Strand« von Max Liebermann, sowie das impressionistisen Gemälde »La
Seine vue du Pont-Neuf« von Camille Pissarro und die »Femme assise« von
Henri Matisse.6

Selbst wenn no weitere eindeutige Fälle ermielt werden sollten, wird
der Anteil von Raubkunst in der Sammlung Gurli ein Prozent kaum
übersreiten. Das düre im Verglei zu manen Museen und zahlreien



Händlern und Privatsammlern, die in dieser Zeit Kunst erwarben, deutli
unter dem Dursni liegen.

Der entstandene Eindru, es handele si bei der Sammlung Gurli um
einen »Nazi-Satz«, quasi eine Anhäufung von Raubkunst, wird von den
Fakten nit gestützt. Diese false Darstellung wurde zum ersten Mal vom
Focus in die Welt gesetzt. Sie beruhte auf den vorausgegangenen
Ermilungen der Staatsanwaltsa, die si im Zusammenspiel mit den in
die Untersuungen eingebundenen Experten total verrannt hae. Die
Falsmeldung vom »Nazi-Satz« war eine von zwei Voraussetzungen, die
aus dem Fall Gurli eine Weltsensation maten. Der zweite entseidende
Faktor war die völlig überhöhte Sätzung der Sammlung auf eine Milliarde
Euro; dabei haen si die Redakteure des Magazins um das Zehnfae
versätzt. Der tatsälie Wert all jener Kunstwerke, die Cornelius Gurli
zu Lebzeiten besessen hat, liegt irgendwo zwisen 100 und 120 Millionen
Euro.7 Erst die überhöhte Wertangabe in Verbindung mit dem Nazi-
Hintergrund brate der Meldung eine internationale Aufmerksamkeit, die
in ihrer Dimension duraus mit den gefälsten Hitler-Tagebüern des
Stern zu vergleien ist.

Dabei war das, was anfängli aus der Sammlung Gurli gezeigt wurde,
über weite Streen wenig spektakulär. Das im Internet hundertausendmal
angeklite, geradezu rührend biedere Aquarell einer Straßenbahn des
ansonsten sehr verdienstvollen Dresdner Künstlers Bernhard Kretzsmar ist
dabei wie ein Sinnbild des Umgangs mit der Kunst in der Sammlung
Gurli.8 Als im April 2016 – längst überfällig – die Kunstwerke aus dem
Salzburger Bestand publiziert wurden und damit au das zweifellos
bedeutendste Bild der Sammlung, die »Montagne Sainte-Victoire« des
Impressionisten Paul Cézanne, ans Tageslit kam, interessierte si
niemand mehr dafür.9



Wertvollstes Bild der Sammlung. Paul Cézanne, »Montagne Sainte-Victoire«, 1897

Das Gemälde von Cézanne ist zuglei au das wertvollste Bild der
ganzen Sammlung. Öffentli wurde die letzte »Montagne Sainte-Victoire«
2001 beim Auktionshaus Phillips in New York für 38,5 Millionen Dollar
versteigert;10 2014 verkaue das Edsel & Eleanor Ford House, eine
Institution, die das ehemalige Anwesen des Sohns von Ford-Gründer Henry
als Museum in Miigan bewahrt, eine »Montagne Sainte-Victoire« dann
unter Aussluss der Öffentlikeit für atemberaubende 100 Millionen
Dollar.11 Die »Montagne Sainte-Victoire« aus der Sammlung Gurli würde
daher bei einer Auktion aktuell wohl mindestens mit 50 Millionen Euro
angesetzt werden.

Gegenwärtig wäre das Bild allerdings unverkäufli. Solange die
Provenienz nit restlos aufgeklärt ist, würde es keines der großen



Auktionshäuser zur Versteigerung annehmen; selbst wenn es nit einmal
im Ansatz einen Hinweis auf einen Raubkunstverdat gäbe, ist das Bild wie
alle Kunstwerke aus der Sammlung, deren Vorbesitzer unbekannt sind,
wertlos. Der Name »Gurli« im Pedigree mat die Bilder unverkäufli.12

Der Name »Gurli« kann allerdings au das Gegenteil bewirken. So im
Fall der »Zwei Reiter am Strand« von Max Liebermann.13 Dabei ist dieses
Bild wenig spektakulär: Ein dekoratives Gemälde, in zahlreien Variationen
vom Künstler für seine Kundsa hergestellt. Herrenreiter oder Damen
ho zu Ross, die dur die Brandung reiten – ein slites Motiv, ganz
dem Zeitgesma der ausgehenden wilhelminisen Ära gesuldet. Die
Komposition zudem verunglüt, der Kopf des linken Pferdes so nahe am
Bildrand, dass es beim nästen Sri an den sweren goldenen Rahmen
zu stoßen droht. Denno natürli gekonnt gemalt von Liebermann, dessen
Bedeutung unbestrien, aber eben dur andere Bilder überliefert ist.

Von den »Zwei Reitern am Strand« existieren zwei nahezu identise
Fassungen; die eine kam 2009 bei Sotheby’s in London unter den Hammer
und erzielte damals umgerenet knapp 340.000 Euro;14 die Fassung aus der
Sammlung Gurli stammt aus dem Besitz des Breslauer Zuerfabrikanten
David Friedmann, der von den Nazis enteignet worden war. Ein Großneffe
von Friedmann, der ehemalige Anwalt David Toren, lebte hobetagt in
New York, als er den Liebermann im Zuge der Beriterstaung zum Fall
Gurli in der Presse wiedererkannte. Der Kampf um die Herausgabe des
Gemäldes sollte zwei Jahre dauern und nahm zeitweise skurrile Züge an. So
senkte ein Unterstützer dem altersbedingt an starker Sehswäe
leidenden Toren eine dreidimensionale Laubsägearbeit der »Zwei Reiter am
Strand«. Das Bild vom 90 Jahre alten Toren, der ergriffen die Konturen des
Werkes ertastete, erhöhte den moralisen Dru auf die Verantwortlien;
dabei ging es ihm vor allem ums Prinzip.

»I möte ein Familienerbstü zurü, es gehört uns«, so Toren in
einem Interview mit der Deutschen Welle. »I habe nits aus dieser Zeit
außer einer Fotografie, die i damals mit na Sweden nahm. Meine
Eltern wurden na Auswitz deportiert und dort vergast. Dieses Gemälde
ist ein Erbstü meiner Familie, niemand sonst sollte es besitzen. Es ist eines
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I danke all jenen, deren Namen i nit erwähnen kann, für ihre Courage, mit mir zu spreen.

Sie haben damit einen witigen Beitrag zur Aulärung des Falls Gurli geleistet.

I danke Dr. Marco Liebler, der vielleit gar nit ahnt, wie sehr er mi ermutigt hat.
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