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Sanaa ist zweiundzwanzig. Sie studiert, hat einen Freund und einen Liebhaber, und sie hat Traume.
Alles konnte gut sein, wére da nicht die Realitét, die sie immer wieder kneift, wahrend sie traumt —
kneift wie die Krabbe damals im Irak, als sie im Fluss badete.

Die Realitdt, das sind: Sanaas Mutter Asija, die unter Depressionen leidet. Thr Vater Nasser, der sich
von seiner Familie entfremdet hat. Thre Schwester Helin, wiitend, orientierungslos. Und ihre Tante
Khalida, die Tag fiir Tag Tabak rauchend auf dem Sofa der Familie sitzt und iiber alles wacht. Sanaa
rebelliert gegen die Enge ihres Umfelds, ringt um Luft zum Atmen, um Freiheit. Doch sie kann der
Verantwortung fiir ihre Familie nicht entfliehen. Also kiimmert sie sich und versucht ihrer aller
Wunden zu heilen. Bis plotzlich alles, was sie sich an Freiheit erkdmpft hat, auf dem Spiel steht.

Rauschhaft und kraftvoll, dann wieder unbeschwert und komisch erzihlt Karosh Taha von einem
Leben im Dazwischen: zwischen Freiheit und Verantwortung, Erinnerung und Zukunft, Mythos und
Wirklichkeit. »Beschreibung einer Krabbenwanderung« entwirft dabei Figuren, die einem nicht mehr
aus dem Kopf gehen und denen man nichts mehr wiinscht, als dass sie nach langer Reise endlich
ankommen.
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Karosh Taha wurde 1987 in der Kleinstadt Zaxo im Nordirak geboren. Seit 1997 lebt sie mit ihrer
Familie im Ruhrgebiet und hat an der Universitdt Duisburg-Essen sowie in Kansas/USA Anglistik
und Geschichte studiert. Fiir ihre Leistungen und ihr soziales Engagement erhielt Karosh Taha
mehrere Stipendien, darunter das Studienstipendium der Heinrich-Boll-Stiftung. >Beschreibung einer
Krabbenwanderungc« ist ihr erster Roman.
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»Diese Geschichte beruht auf tatsdchlichen Begebenheiten in meiner Erinnerung.«
Sanaa Kevjala



Waihrend ich von einer roten Krabbe traume, die von einer roten Krabbe
traumt, die von einer roten Krabbe trdumt, die von einer roten Krabbe
traumt, die von mir trdumt, wiahrend ich von einer roten Krabbe traume. Ich
wache verheult auf, und ein Riesenmond blendet mich, dass ich kaum die
Augen offnen kann.

Meine Schwester schléft, atmet unmerklich. Auf dem Balkon steht Asija
in diirrer Gestalt. Ich schaue auf meinem Handy nach der Uhrzeit: drei Uhr
morgens. Ich darf noch eine Weile schlafen. Nach fiinf Minuten, vielleicht
auch mehr, klingelt der Alarm meiner Schwester.

Ich wundere mich tiber die eingebrochene Helligkeit und weigere mich
aufzustehen. Mein Kopf fiihlt sich auf dem weichen Kissen an, als ldge er
zwischen den warmen GroBSmutterbriisten. Ich driicke das Gesicht in den
Stoff und rieche an ihrem hennagerdteten Haar, das nach erdfarbener
Kernseife duftet. Das Kissen ist feucht von den Tropfen, die von
Grollmutters Zépfen regnen und auf meinen Wangen platzen, weil sie kurz
zuvor gebadet hat. Vielleicht habe ich auch nur im Schlaf geweint. Ich kann
kaum durch die Nase atmen und muss an die rote Krabbe denken. Sie
kriecht unter den Sand und beim Rauskrabbeln sammeln sich Sandkdrner in
ihren Augen.

Ich will mich unter den Laken begraben, mich in die Matratze bohren, in
meiner Grofmutter wohnen, die mich niemals gebiert. Ich kénnte mich von
ihrer Leber erndhren und meine Fiife an ihren Nieren wéarmen. Die kalten
Fiile habe ich von Asija geerbt; sie wandert wie ein verirrter Geist mit einer
Decke um die Schultern in der Wohnung umher. Nachmittags liegt sie
eingerollt in ihrem Ehebett, abends betet sie auf dem Balkon einen
Viertelmond an. Im Schein strahlt sie so schon wie eine verlorene Jungfrau.
Letzte Nacht beobachtete ich sie: die fahlen Héande auf das Gelédnder
gelegt — das Gesicht zum Vollmond gerichtet.



Friiher, ganz friiher, vor zweihundert Jahren vielleicht, da beteten wir
gemeinsam den Mond an — da wohnten wir noch im Irak. Asija hob mich
auf die Gartenmauer, sie selbst kletterte auf einen Kasten, damit ich mich
gegen ihre Schulter lehnen konnte, und wir stierten durstig den Mond an.
Sie benetzte ihre Fingerspitzen mit Spucke und rieb meine Hinde damit ein,
wdhrend sie die Namen aller heiligen Frauen fliisterte. Ich war mit meiner
Nase ganz nah an ihrem Kopf, der nach Aleppo-Seife roch, und
konzentrierte mich auf ihre Stimme. »Im Namen von Karima, der
GroRziigigen, Amina, der Treuen, Halima, der Milden, und Fatima, der
Reinen. Im Namen von Mariam, der Unberiihrten, Asija, der Barmherzigen,
und Aziza, der Mdchtigen. Im Namen von Chadidscha, der Weisen, der
ersten Muslimin und Geféhrtin des Propheten. Gottes Lob und Friede seien
auf ihnen.« Ich hatte am Tag zuvor mit erdfarbenen Kréten experimentiert,
deswegen wuchsen Warzen an meinen Handen.

»Du darfst nicht mit Kréten spielen, verstanden?«

Ich winde mich zwischen den kalten Zopfen der Grofmutter. Mein
Kissen ist durchtrankt von salzigem Wasser, dass ich glaube zu ertrinken,
wenn ich nicht bald aufstehe.

Ich schaffe es, mich aus dem Bett zu hieven. So miissen sich
fiinfundsechzig Jahre anfiihlen. Ob es gesund ist, sich mit zweiundzwanzig
wie Mitte sechzig zu fiihlen, glaube ich kaum. Es gibt einige Anzeichen
dafiir, dass ich doch keine fiinfundsechzig bin: Auf dem Laken ist ein fetter
Fleck in Form einer Wolke; es ist ein frisches Rot, als hidtte man ein
Rotkehlchen im Bett gekdpft. Armer Vogel, denke ich. Den kleinen,
warmen Korper wiirde ich in meine Hdnde gebettet zum Balkonkasten
tragen, um ihn zwischen den Geranien zu begraben, wo ihm nach einem
Jahr ein frischer Kopf wachsen kann. Aber wir haben keine Geranien.

Wihrend ich von Rotkehlchen tagtrdume, wacht meine Schwester auf
und reibt sich die Augen wie eine Siebenjdhrige. Zwischen ihren Beinen
wadchst ebenfalls eine rote Wolke. Irgendwann bemerkt sie die feuchte Stelle
und stohnt, dann schlendert sie hoffnungslos ins Bad. Ich wechsle unsere
Laken schnell aus, denn die Wolken verformen sich zu scharfen Scheren.

Helin wundert sich, warum ich ihr Bett herrichte.



»Warum tust du das?«

»Weil du meine kleine Schwester bist«, sage ich und streiche ihr iiber das
frisch gekdmmte Haar, als wire sie sechs. Sie runzelt die Stirn und glaubt,
ich plane etwas, erlaubt mir keinen Moment der Zartlichkeit. »Fass meine
Haare nicht an.«

Ich plane zu duschen und in Adnans Armen zu liegen, der mich um die
Mittagszeit erwartet: Wir friihstiicken nie, wir essen gleich zu Mittag, dann
liegen wir im Bett. Er erzdhlt mir von Dingen, auf die ich mich schwer
konzentrieren kann, weil ich an eine rote Krabbe mit Sandkodrnern in den
Augen denken muss. Jedes Mal nehme ich mir vor, Adnans Erzdhlungen zu
folgen, dann wandert mein Blick seine Wangen entlang, und ich befiihle
seinen warmen Nacken und rieche an seinem Hals, der nach gerdsteten
Maronen duftet. Er streichelt meinen Bauch, seine Hand gleitet tiefer und
dann klingelt der Alarm: Adnan muss los. Ich bleibe eine Weile in seinem
Bett liegen, fahre mit der Hand iiber die Matratze, um die Reste seiner
Korperwdrme zu ergattern.

Beim Duschen lasse ich heilles Wasser auf meinen Korper stromen, bis
sich meine Haut rotet. Jemand klopft an die Tiir, will mich draulSen haben,
Babu miisse duschen, sagt Helin. Und ich denke an Nasser und Asija; in
meinem Kopf heist mein Vater Nasser, und Asija heilt Asija, seit sie mir
die Brust gegeben hat, seit sie mich in den Schlaf gewiegt hat, seit ich
sprechen kann, nenne ich Asija Asija. Die Frau, die das Wort Uda, also
»Mutter«, fiir sich beansprucht, ist meine GrofSmutter mit den warmen
Briisten.

Dampf steigt von meiner Haut auf, als ich nur mit einem Handtuch
bekleidet aus dem Bad komme, weil Nasser es egal ist, wie viel Haut ich
zeige. Das Bad liegt neben meinem Zimmer, in das ich fliichte. Meine
Schwester schimpft: »Wieso brauchst du immer so lange zum Duschen, was
machst du da drin?«

»Was soll ich schon machen, ich dusche.«

Sie glaubt mir nicht; sie schaut mich argwohnisch an. » Aha.«

»Nicht »aha«. Kiimmere dich um deinen eigenen Kram.«



Schlieflich frage ich auch nicht, was sie in den Néchten unter der Decke
treibt, wenn sie das Gesicht verzerrt: Sie winkelt immer das linke Bein an,
damit keine verddchtige Wo6lbung untenherum entsteht. Sie denkt, ich
schlafe, trotzdem schaut sie riiber zu mir, um sich zu vergewissern. Meine
Augen sind offen, wie ein Uhu blicke ich ihr direkt ins lustverzerrte
Gesicht; ich kann das, weil der Mond hinter meinem Riicken ins Zimmer
scheint, mein Gesicht in seinem Schatten liegt und die Dunkelheit Helin das
Schamgefiihl erspart.

Mit ungeiibten Hénden fuchtelt sie an ihrer feuchten Muschi, die leise
schmatzt. Immer wieder legt sie eine kleine Pause ein, um entweder den
Orgasmus hinauszuzégern oder um sich zu erholen, weil es sie anstrengt.
Dabei ist sie schon fiinfzehn, ndchste Woche wird sie sechzehn, und erst vor
einem Monat hat sie mit dem Masturbieren angefangen.

Helin verstummt, als jemand unsere Zimmertiir ungefragt 6ffnet: Da steht
Asija mit einer diinnen Decke wie eine gebrechliche GrofSmutter. »Ich habe
dir ein Ei gemacht.«

»Mir?«, frage ich erstaunt.

Sie nickt und geht, wartet nicht darauf zu horen, dass ich nie friihstiicke.
Meine Schwester schaut mich wieder an, als wére ich ein Rétsel. Ich habe
noch zwei Stunden, bis ich mit Adnan im gleichen Rhythmus atme; wie
lange kann es dauern, ein Ei zu essen? Hochstens fiinf Minuten. Wenn sie
Chai gekocht hat, dann nur drei. Drei Minuten kann ich von meiner Zeit
entbehren.

Meine Schwester reibt sich die rosafarbene Narbe an ihrer Wange mit
Make-up heil. Wer sie nicht kennt, wird vermuten, sie verdecke damit einen
Pickel.

»Was ist?«, fragt sie genervt. Ich wende mich ab.

Man sieht trotzdem eine kleine Erhebung, einen gewundenen Wurm oder
ein Schneckenhaus, je nachdem, ob sie von der Seite angestarrt oder auf die
Stirn gekiisst wird. Schlie8lich packt sie ihre Schultasche, ohne den Blick
von mir abzuwenden. Dabei kiimmert es sie nicht, dass ich in Slip und BH
von niemandem angeschaut werden will, der keinen Penis hat.

»Was ist?«, frage ich unnétig aggressiv.



Sie verschwindet mit der schweren Tasche um die Schulter. Ich
wiinschte, sie wiirde zurtickblicken, um die Reue in meinem Blick zu sehen.
Ich begutachte die junge Frau im Spiegel, ob etwas Wesentliches an ihr
fehlt. Aber alles sitzt an seinem Platz, und es gibt keinen Grund, mich zu
bestaunen, so gewohnlich sehe ich aus. Ich gucke auf die Uhr und eile in
Richtung Kiiche, bleibe im Wohnzimmer stehen.

Auf der Couch liegt mein Vater vor dem stumm geschalteten Fernseher,
alt, obwohl erst Mitte vierzig, vielleicht auch Anfang vierzig, aber nicht
gesund, die Arme weils und briichig wie Knoblauchhaut. Er kratzt sie, und
ich hore, wie die Nagel seine trockene Haut aufreiffen. Kurz bleibe ich
stehen. Ein bisschen Spucke wird helfen. Er hat mich noch nicht bemerkt
und schaut weiter fern, manchmal auch fern. Wenn Umm Kulthum singt,
dann fliefen die Trédnen, als hétte seine Mutter Krebs. Aber heute liegt er
nur auf der Couch und 6ffnet den Mund, die Lippen reiflen auseinander, als
hétte er seit fiinfhundert Jahren kein Wort gesprochen, und bevor er etwas
sagt, bewege ich mich von der Stelle und erinnere ihn: »Muss in die Uni,
bin schon spat dran.« Er kratzt wieder seine Arme.

»Wenn du das ndchste Mal duschst, dann nimm deine Haare aus dem
Abflusssieb, das ist widerlich«, sagt er.

Ich laufe zuriick und sage: »Ich habe keine Haare im Abflusssieb
gelassen.«

»Doch, das sind deine Haare. Wenn ihr diese Wohnung so verdreckt,
dann ist es kein Wunder, dass ich noch ganz krank werde.« Er kratzt die
Haut rot.

Ein bisschen Spucke wird helfen, will ich sagen.

So wie er mir damals die Wade mit Spucke einrieb, als mich eine Krabbe
im Chabur gekniffen hatte. Er nahm mich auf seinen Schof, massierte mit
einer Hand meine Wade, wischte mit der anderen meine Trdnen weg,
fliisterte trostende Worte in mein Ohr: »Wein doch nicht, du bist ein kluges
Maédchen, kluge Mddchen weinen nicht, nur dumme. Wenn du grof8 bist,
wird die Krabbe Angst vor dir haben; du wirst sie zertrampeln. «

»Sie hat aber Scheren«, sagte ich und zog mich weiter in seinen Schol$
zuriick, entfernte mich vom Fluss.



»Das sind dann winzige Scheren, die konnen dir nichts anhaben.«

»Warum macht die das tiberhaupt?«

Er erzdhlte mir vom Krabbenvolk, das eines Tages beschloss,
auszuwandern, und sie vergallen in einer Hohle die kleinste Krabbe, weil
diese geschlafen hatte. Als sie aufwachte, waren all ihre Freunde und
Verwandten weg, sogar die Eltern, die Geschwisterchen, und die kleine
Krabbe bewohnte seitdem allein den riesigen Strand. Sie irrte also im
Chabur umher und kniff jedem in die Wade, der ihr zu nahe kam.

»Wann gehen wir weg?«, fragte ich Nasser.

»Sobald Asija verstanden hat, dass wir in Europa gliicklicher sein
werden. «

»Aber, Babu, was ist, wenn wir was vergessen?«

»Was sollen wir denn vergessen?«

»Ich weil$ nicht, aber die kleine Krabbe wurde auch vergessen.«

»Du bist doch unsere kleine Krabbe, und dich werden wir niemals
vergessen.« Er rieb seine stoppelige Wange an meiner, so lange, bis mir der
Bauch vom Lachen wehtat.

Ich eile ins Bad und schaue mir das Sieb an, in dem sich lange schwarze
Haare gesammelt haben. Ich klopfe es am Badewannenrand ab, bis sie als
platter Haufen abfallen. Mit einem Taschentuch wische ich iiber den Rand
und zerkniille es in meiner Hosentasche. Im Schlafzimmer verbrenne ich
die Haare in einem Glas, damit sie nicht in die falschen Hande geraten. Als
ich wieder im Wohnzimmer bin, ist Nasser entschwunden wie ein Bild aus
einem Traum. Stattdessen steht Asija zwischen der offenen Kiiche und dem
Wohnzimmer. Vor Jahren hat Asija das Kochen aufgegeben, deswegen
verwundert mich ihr Anblick.

»Willst du dein Ei nicht essen?«, fragt sie, als wire sie nicht Asija. Die
diinne Decke hat sie gegen Kleidung ausgetauscht, die auch fiir draulSen
geeignet ist. Asija wartet auf eine Reaktion von mir. »Dein Chai ist auch
ganz kalt geworden«, sagt sie, fast vorwurfsvoll. Ich habe kurz mit Nasser
gesprochen, will ich ihr sagen, als miisste man sich vor Asija rechtfertigen.

Asija schiittet meinen Chai aus, als ich mich in der Kiiche auf einen der
kahlen Holzstiihle setze. Wahrend sie mir schwarzen Tee in das Gldschen



gielft, ihn mit heifem Wasser verdiinnt und mit zwei Teel6ffel Zucker
versiilSt, mochte ich sie fragen, was sie vorhat.

Sie spritzt etwas Zitrone in den Tee. »Das ist gut, um die Nase frei zu
bekommen. «

Ich frage mich, woher sie von meiner verstopften Nase weill. Asija
nimmt nicht wahr, wenn die Stimme anders klingt, weil Schluchzer im Hals
stecken, sie erkennt keine gertteten Augen als Ergebnis eines langen,
erstickten Heulens im Bett.

»Wo ist Babu?«, frage ich.

»Er ist oben, bei Tante Khalida friihstiicken.«

Ich tunke mein Fladenbrot in den weichen Dotter, der iiber das Eiweil$
fliefSt.

»Und wohin gehst du?«

»Heute ist mein Termin beim Orthopdden, hast du’s denn vergessen?«

Bevor sie anfangt zu weinen, schiittele ich den Kopf: »Natiirlich habe ich
das nicht vergessen.« Ich wundere mich dartiber, wie ich so etwas vergessen
konnte.

Ich werde mich verspdten und nicht rechtzeitig bei Adnan sein, aber wir
werden wenigstens Zeit finden, im Bett zu liegen.

»Wortiber denkst du nach?«, fragt sie.

»Ach, gar nichts.« Ich versuche mich zu erinnern, wann sie das letzte
Mal gefragt hat, woriiber ich nachdenke, und es kann sein, dass es das erste
Mal in zweiundzwanzig Jahren ist. Sie steht auf und verschwindet ins
Schlafzimmer.

»Wollen wir jetzt nicht los?«, rufe ich ihr nach.

»Ich hole meine Tasche«, sagt sie mit zittriger Stimme, vielleicht bilde
ich mir das auch ein, vielleicht hat sie es mit gewohnlicher Stimme gesagt,
und ich kann es nicht mehr unterscheiden, weil sie nie redet. Nach zehn
Minuten klopfe ich an ihre Tiir, die nachgibt und sich von selbst 6ffnet.

Asija ist die einzige Person, die mich verunsichert, weil ich sie nicht
einschdtzen kann. Zwischen Leben und Sterben gibt es noch einen Zustand;
ich meine nicht Koma, ich meine die Weise, wie Asija unter uns weilt. Sie
ist nicht ansprechbar, bis man sich ihr vorsichtig ndhert, ihre Schulter



beriihrt und »Asija« haucht. Sie erwacht dann und weint oder lachelt, als
stiinde ein alter Freund vor ihr.

Heute habe ich Pech: Sie weint.

»Willst du dich hinlegen?«, frage ich.

Ich habe gelernt, nicht mit Asija zu weinen. Wenn man mit ihr weint,
verschlimmert sich die Situation. Also halte ich die Trdnen zuriick, denke
an etwas anderes. Manchmal stelle ich mir vor, ich wére eine Altenpflegerin
und wiirde mich um die alten Miitter von vielbeschiftigten Frauen
kiimmern, und mein Sorgenkind unter den Patientinnen ist Asija, deren
Knochen sich in Kalk verwandelt haben. Ich habe nur Patientinnen, weil ich
mich ausschlieflich um Miitter kiimmere; um die Viter soll sich jemand
anderes sorgen, ihre Pflege wiirde mich tiberfordern.

Friiher heulte ich noch mit Asija, Helin tat es auch, wenn sie uns sah. Die
tranenreichste Zeit erlebte Helin mit sechs; sie schluchzte mit zuckenden
Schultern, weil sie nichts verstand, und Asija weinte, wenn sie Helins
nasses Gesicht sah.

Wenn wir mitten in der Nacht von ihrem Weinen geweckt wurden,
tapsten wir ins Wohnzimmer, beobachteten sie, um herauszufinden, was mit
ihr nicht stimmte. Helin fing an zu weinen. Sie war zu jung, um zu
verstehen, wie unniitz das Mitweinen war. Asija blickte auf, erschrak iiber
unsere Anwesenheit. Im ndchsten Moment beteuerte sie, sie spiire keine
Schmerzen, wir sollten uns nicht um sie sorgen, und auf die Frage hin,
warum sie dann weine, antwortete Asija nur: »Geht ins Bett, meine
Hiibschen.«

Am ndchsten Morgen beschloss ich auf dem Schulweg, etwas zu
unternehmen. Und auf dem Nachhauseweg {iiberlegte ich, was ich tun
konnte, um zu verhindern, dass ich Asija wimmernd auf dem Sofa vorfand.
Zu Hause angekommen heulte Asija nicht auf dem Sofa, sondern am
Kiichentisch. Die Augen und die Nasenspitze gerotet, als hitte sie Zwiebeln
frisch geschnitten. Es war nur Porree, den sie zerhackte und zusammen mit
Fleisch in Teigtaschen fiillen wollte. Aber der Teig war schon hart
geworden an der Luft. Eine Hand bedeckte und stiitzte ihr Gesicht, damit es
nicht in den geschnittenen Porree fiel; die andere hielt noch das Messer, das



nur aus der Schneide zu bestehen schien. Der scharfe Geruch stach mir in
die Augen, dass sie zu trdanen anfingen. Ich schluckte schwer und
verschluckte mich, weil mir der Hals zugeschniirt war.

Aus dem Drang heraus, etwas zu unternehmen, machte ich riickblickend
wohl einen folgenschweren Fehler. Ich wéhlte die 112, da wir einen Notfall
hatten, meine Mutter wollte keine gefiillten Teigtaschen mit Porree und
Hackfleisch mehr braten, sondern sall heulend mit dem riesigen
Kiichenmesser da.

»Hallo. Meine Mutter ist verletzt.«

»Was genau ist passiert?«

»Ich weil$ es nicht.«

»Blutet sie? Wie hat sie sich verletzt? Kann sie sich bewegen, kann sie
reden?«

»Nein, sie kann nicht reden, vielleicht ist es eine Kopfverletzung. Aber es
tut weh, Sie miissen sich beeilen.«

Sie beeilten sich auch, weil sie eine zittrige Mddchenstimme vernahmen.

Als sie dann vor der Wohnungstiir standen — zwei weill gekleidete
Riesen —, bat ich sie in die Kiiche zu kommen, wo Asija verletzt saR.

Asija fragte — immer noch mit dem Messer in ihrer fragilen Hand —, was
denn los sei, was diese Manner in unserer Kiiche zu suchen hitten, und
verstand die Situation erst, als die Notrufmédnner ihre Koffer mit den
Utensilien auspackten und fragten, was genau passiert sei. Ich erzdhlte
ihnen von Asijas Zustand, und dabei verzogen sie zornig die Gesichter und
befahlen mir, den Notruf nicht ohne Grund zu wdihlen, man habe
Wichtigeres zu tun, zum Beispiel Leben retten. Einer von ihnen driickte mir
einen Zettel in die Hand — da kénnten wir uns informieren. Sie gingen so
schnell, wie sie gekommen waren. Ich beobachtete sie vom Balkon aus, wie
sie in ihren orangefarbenen Wagen einstiegen, der mittlerweile eine
Menschentraube angezogen hatte. Ein paar Leute blickten nach oben,
zeigten auf unsere Etage, und ich verschwand in mein Schlafzimmer.

Es dauerte keine fiinfzehn Minuten, bis Nassers dltere Schwester, Tante
Khalida, tiber alles informiert war. Sie setzte sich auf unser Sofa, wiahrend
ich vor ihr stand, meine Zehenndgel beobachtend, und mich ausschimpfen



lieB. Ein dummes Maédchen sei ich, was héatte ich mir dabei gedacht, die
Aufmerksamkeit der Leute auf uns zu lenken. Ich hitte doch bestimmt
schon Schamhaare, ndchstes Jahr konnte ich schon heiraten und Kinder
kriegen.

Schamgefiihl erhitzte meine Brust und lief meinen Riicken schwitzen.
Ich konzentrierte mich auf den Nagellack an meinen Zehennédgeln. Er war
teilweise abgeblattert und erinnerte an Landerumrisse. Jeder Nagel war ein
anderes Land, ein besserer Ort als unser Viertel.

Nach zehn Minuten trocknete ihr Hals aus, sie krachzte dann, die Hande
erhoben: »Wasser! «

Ich brachte Wasser in einem ungewaschenen Glas, bitte schon, Tante. Sie
madRigte ihren Ton und sprach mit mir, als sei ich ihr kleines Mddchen, das
erzogen werden miisse. Wenn meine Mutter zu schwach sei, dies zu
bewerkstelligen, dann wiirde sie sich meiner annehmen, schlie8lich sei ich
die Tochter ihres Bruders, also fiihle sie sich verpflichtet, mich zu einer
anstandigen Frau zu erziehen.

Als sie nach Hause ging, sperrte ich mich ins Badezimmer ein und
befiihlte meine Schamlippen, an denen vereinzelt gekrduselte Harchen
wuchsen. Im Spiegelschrank griff ich nach dem schwarzen Rasierer meines
Vaters und fing an, mich zu rasieren.

Im Bett rollt Asija den Korper ein, dabei stechen Wirbelknochen scharf
aus ihrem Riicken wie Stachel, damit niemand sich ihr ndhern kann.

»Mochtest du etwas Wasser, Asija?«

Sie gibt keine Antwort.

»Mochtest du mir sagen, warum du weinst?«

Sie flennt leise, fiir sich, wie ein Kind, dem man verboten hat zu heulen.
Dabei darf sie so laut weinen, wie sie mdchte, niemand ist zu Hause auller
uns beiden.

»Soll ich die Heizung aufdrehen?«, frage ich, weil ihr immer kalt ist, weil
ihre Haut so diinn ist, dass ich ihre Adern sehe, weil ihr Gesicht immer nass
ist, weil kaum Fleisch da ist, um die Knochen warm zu halten, weil ...

»Nein, meine Hiibsche«, sagt sie, obwohl ich nicht hiibsch bin, aber sie
ist meine Mutter. Ich verharre noch eine Weile auf der Bettkante, streichle



iber ihre Haut. Das scheint sie noch weiter aufzuregen, also lasse ich es.
Sie schluchzt und dann sagt sie: »Ich weine, weil ich nicht weils, was in
deinem Kopf vorgeht, was du den ganzen Tag machst, wie du dein Ei
magst.«

»Ich fand das Ei lecker, wirklich.«

»Und ich mochte dich nicht langer aufhalten, geh jetzt bitte zur Uni.«

»Aber ich kann doch jetzt nicht gehen.«

»Du musst gehen, sonst habe ich ein noch schlechteres Gewissen. Bitte,
meine Hiibsche, geh, konzentrier dich auf dein Studium.«

Ich schaue auf die Uhr; wenn ich mich jetzt beeile, schaffe ich es sogar
zum Mittagessen mit Adnan. Obwohl ich keinen Appetit haben werde, wird
er mich zwingen zu essen, weil er befiirchtet, der Wind konnte mich
irgendwann davontragen. Deswegen und wegen anderer Umstdnde schleppe
ich immer das dickste Buch aus meinem Regal mit mir herum, russisch
bevorzugt.

Im Aufzug hoffe ich, auf niemanden zu treffen, aber er hdlt auf der
fiinften Etage an und Baqge und Herr Zakholy steigen ein, ein altes Ehepaar
aus Zakho. Bagqge heilst eigentlich Frau Zakholy, aber weil sie wie ein
Frosch aussieht, nenne ich sie »Baqge«. Sie ist Tante Khalidas engste
Vertraute und sicherste Quelle.

»Hallo, Hiibsche, wie geht es dir?«

Ich antworte ihr, ohne sie anzuschauen, weil ihr neugieriger Mund mich
verschlucken konnte.

»Wie geht es deiner armen Mutter?« Das Ehepaar wechselt Blicke, als
wolle ihr Mann Baqge sagen: Lass das Mddchen in Ruhe, du weilst, wie es
der Mutter geht, du bist beinahe jeden Tag in ihrer Wohnung.

Und Baqge antwortet ihm trotzig: Ich bin doch nur hdflich, unter
Nachbarn ist das so, und man weil8 ja nie, wie es dieser komischen Frau
geht, so labil ist die, wer weils, vielleicht hat sie sich ja tiber Nacht vom
Balkon gestiirzt.

Dann wdrst du aber die Erste, die davon erfdhrt, stichelt Herr Zakholy.

»Ihr geht es gut«, antworte ich.

»Und du gehst jetzt zur Uni, ja?«



Nein, zum Supermarkt, Kondome kaufen. Sie steigen aus und Baqqge halt
mir die Tiir auf, aber ich erkléare ihr, ich hétte oben etwas vergessen, worauf
sie vielsagend schaut und schlie8lich die Aufzugtiir zufallen lasst.

Ich eile in die Wohnung zurtick, eile in Asijas Zimmer. »Komm, wir
gehen zum Orthopdden.« Ich nehme ihre Tasche, kontrolliere, ob sie ihre
Versichertenkarte dabeihat. »Komm schon, Asija.«

»Aber ich dachte, du musst —«

»Nee, ich kann auch spéter.« Ich reiche ihr ein Taschentuch.

Als wir draulfen sind, sehe ich den mattweilen Volvo im Halteverbot
parken, eine kantige Limousine, mehr ein Wrack aus den Achtzigern als ein
Auto aus der Gegenwart. Vor einigen Wochen habe ich den Volvo zum
ersten Mal an der Bushaltestelle bemerkt. Der Fahrer, ein Dicker um die
dreilig, beobachtete mich verstohlen. Seine Haut ist bedeckt mit Haaren,
dick wie Fliegenbeine, seine Kérperbehaarung verrdt sein Kurdensein. Jetzt
ertappe ich ihn wieder beim Beobachten, und sofort suchen seine
fleischigen Finger die Musikanlage, und er driickt fieberhaft auf Knopfe.
Laute Musik fangt an zu brummen, dass die ganze Strale guckt. Er schaltet
das Radio wieder aus. Ich wiirde Asija gerne von ihm erzéhlen, fiirchte aber
ihre Reaktion. Wahrend wir ihm ndaher kommen, startet er den Motor, setzt
zuriick, knallt beinahe gegen das Halteverbotsschild, und fédhrt mit
quietschenden Reifen los. Wenn er nicht so furchtbar kurdisch aussehen
wiirde, konnte ich ihm ein kopfschiittelndes Lacheln schenken.

Wir sitzen beim Orthopédden, denn Asijas Schultern schmerzen. Nach einer
Weile fliistert sie, der Riicken fange auch manchmal an. Und dann: »Beim
Gehen tun mir die Knie weh, oder wenn ich eine Treppe hochlaufe.«

Ich denke, alles tut weh und ist pors. Dann iibersetze ich, weil Asijas
Deutsch zum Einkaufen ausreicht, aber nicht fiir den Arzt.

Er empfiehlt Krankengymnastik. »Sie hat {iberhaupt keine Muskeln, ja,
und wenn sie dann etwas Schweres trdgt, dann geht das auf die Knochen,
ja.« Jeden Satz beendet er mit einem Ja, um sich meine Zustimmung zu
holen, ich nicke, ja. Zum Schluss meint er: »Wer rastet, der rostet.« Jaja.



Ich erzdhle dem Doktor, wie das Meer eines Sturmtages einen Stein in
Form einer gekriimmten Jungfrau ausspuckte. Die rote Krabbe, die am
Strand Wache hielt, schleppte die Steinfrau in Sicherheit unter einen
Felsvorsprung und verbrachte Wochen damit, diesen knochenweilSen Stein
zu beobachten, bis sie beschloss, die Frau aus ihrer Haltung zu befreien,
weil ihr bestimmt die Beine schmerzten. Wer weil}, seit wie vielen
Jahrhunderten sie schon so gekriimmt im tiefsten Grau des Meeres gelegen
hat, dachte die Krabbe und fing am ndchsten Morgen an zu schneiden und
zu schleifen, bis ihr die Scheren schmerzten. Schlieflich war die Frau
gerettet, und so krabbelte die Krabbe um sie herum und fiihrte mit ihr den
Krabbentanz auf, jedenfalls traumte die Krabbe davon, denn die Frau war
immer noch aus Stein und unbeweglich.

Wieso erzdhlen Sie mir das?, wiirde der Orthopéde fragen.

Wem soll ich es denn sonst erzdhlen?, wiirde ich antworten, wenn ich die
Geschichte erzdhlt hatte.

Auf dem Marktplatz will Asija sich verabschieden.

»Ich geh noch einkaufen, geh du schnell in die Uni.«

»Nein, ich komme mit. Hast du den Arzt nicht gehort, du darfst kein
schweres Zeug tragen.« Unterwegs erkldre ich Asija die Krankengymnastik.

Sie schiittelt den Kopf. »Jede Bewegung tut weh, und da soll ich mich
noch mehr bewegen?« Ich erkldre ihr die Sache mit dem Rasten und
Rosten, doch bevor ich zum Wesentlichen komme, werden wir
unterbrochen. Meine Tante Khalida steht mit einer unbekannten Frau vor
uns, die mich bléde anldchelt, als wiirden wir jeden Tag zusammen
mindestens  einen  Chai  trinken. = Thre = Augenbrauen  sind
zusammengewachsen wie bei dem Dicken im Volvo. Sie begriifen Asija,
die zuerst erschrocken aufschaut und sich dann iiber den bekannten Anblick
von Tante Khalida freut, bis ihr wieder einfillt, dass es Tante Khalida ist.
Tante stellt die Frau als Dayka Idris vor, eine neue Nachbarin. Asija begriifSt
sie wie alle anderen Nachbarinnen auch, mit dem kleinsten Lacheln der
Welt.



»Ist das deine Tochter?«, fragt die fremde Frau, und Asija nickt.

»Wie hiibsch sie ist. Ist sie verheiratet?«, fragt sie, und es klingt wie:
»Was kostet das?«

Ich halte demonstrativ den russischen Roman vor meine Brust und
schaue Asija an.

»Nein, sie studiert an der Universitdt. Sie studiert Jura.« Tante Khalida
hebt eine Augenbraue, weil sie weils, dass ich nicht Jura studiere, und
gleichzeitig wundert sie sich tiber Asijas Fdhigkeit zu liigen. Das ist doch
mein Metier, wiirde sie gerne sagen. Die Fremde nickt anerkennend und
glotzt weiter.

»Wir miissen in den Supermarkt«, sage ich, um mich von ihrem Blick zu
16sen.

Wenn ich Asija sehe, dann denke ich an andere Frauen: Tante Khalida
ohne Salzgeruch und mit Fleisch an den Hiiften, auf denen Kleinkinder
schlédfrig geschaukelt werden konnten, wdhrend sie im Kochtopf riihrt. An
Jamila muss ich denken, die auf dem Balkon klatschnasse Jeanshosen an
Waischestdandern aufhdngt und sich iiber das Geldnder lehnt, um das Treiben
der Manner auf dem Marktplatz zu beobachten. An Karima denke ich, die
beim Fensterputzen schaut, was die Jungen auf dem Weg von der Schule
nach Hause anstellen. An Baqqge muss ich denken, die beim Rauchen auf
dem Balkon sieht, wie das diirre Maddchen aus dem siebten Stock an der
Bushaltestelle raucht, um dann zu Tante Khalida zu laufen. Das Méadchen
raucht an der Bushaltestelle, weil Asija seine Mutter ist und weil Asija nur
nachts auf den Balkon kommt, wenn alle Menschen schon zu Hause sind,
nur noch ein paar libanesische Jugendliche an Ecken herumlungern, und
sich dann fragt, wo die ganzen Menschen sind. Sie weint und geht um vier
Uhr morgens ins Bett. Und die Frauen reden iiber Asija, wenn sie ihr
Geheule horen. Wenn Tropfen an die Fenster klatschen und draulSen
gestohnt wird, ist es nicht der Regen oder der Wind, dann ist es Asija. Und
die Frauen reden, wenn sie im Supermarkt von ihr nicht gegriilst werden.
Asija bemerkt sie hochstens im Aufzug, wenn es unvermeidbar ist. Dann
griilSt sie auch mal, lachelt diinnlippig.



Ich denke an diese Frauen, die reden, und ich sehe Asija, die ihren Kopf
seit einer halben Stunde in die Tiefkiihltruhe gesteckt hat und ihn nicht
herausholen will. Es wiére nur halb so peinlich, wenn wir nicht in einem
Supermarkt wéren, wo die Mitarbeiter solch ein Verhalten merkwiirdig
finden. Sie kann sich einfach nicht zwischen Schokoladen- und Erdbeereis
entscheiden, wiirde ich sagen, wenn Asija nicht meine Mutter, sondern
irgendeine Verriickte im Supermarkt wére. Die dickste Mitarbeiterin droht
mit der Polizei. Und ich weill keinen Ausweg mehr, weil in jedem Moment
eine Jamila, eine Karima, eine Fatima auftauchen und uns ertappen konnte,
und bis zum Abend wiisste das ganze Viertel Bescheid und schaute vom
Marktplatz aus auf unseren Balkon. Deswegen frage ich Asija: »Wie war
das eigentlich mit der Kugel in der Schulter?«

Sie hebt den Kopf, schaut mich an, wie keine Tochter auf der Welt
angeschaut werden will.

Waihrend des Ersten Golfkrieges schoss man auf meine Mutter.

Manchmal, wenn man mich fragt, wo ich herkomme, wo meine Wurzeln
liegen — die Vorsichtigen fragen, wo meine Eltern herkommen —, dann sage
ich: »Aus dem Irak.«

Und die ndchste Frage ist dann, was ich iiber den Irakkrieg denke.

»Welchen?«, frage ich, um sie zu verwirren.

»2003.«

»Natiirlich, man erinnert sich gar nicht mehr an die anderen«, sage ich,
um Ahnung vorzutduschen, und dann: »Wihrend des Ersten Golfkrieges
wurde meine Mutter angeschossen.« Ich lasse den Satz so stehen, und sie
fragen nicht weiter.

Asija stellte sich schiitzend vor ihren kleinen Bruder, als der dltere, Onkel
Abdul, der irre Abdul, ihn mit der Flinte erschiellen wollte, weil sie sich um
ein Stiick Land, die Erbschaft der GroReltern, stritten. Die Kugel bohrte
sich in Asijas rechte Schulter. Sie schluckte den Schrei, verlor aber das
Bewusstsein. Man brachte sie nicht ins Krankenhaus, um den Nachbarn
keinen unnétigen Gesprdchsstoff zu liefern — wie Tante immer zu sagen
pflegt: Lieber im Kanonenrohr als in fremden Miindern von Ohr zu Ohr.



Die Kugel blieb in Asijas Schulter, steckte in einem Knochen fest. Wenn
sie drei Kilo Tomaten, einen Sonnenblumenoélkanister oder ein
Nachbarskind hob, schmerzte es; sie lieR sich nichts anmerken. Doch ab
und an entfuhr ihr zwischen zusammengebissenen Zihnen ein gequailtes
Stohnen. Thre Familie quittierte es mit einem verlegenen Schweigen. Im
Badezimmer begutachtete Asija jeden Freitag, am Badetag, die gut verheilte
Wunde.

Mein Vater fragte sie in der zweiten Hochzeitsnacht, was es denn mit
dieser Narbe auf sich habe, die ihre Schulter schmiicke. Asija erzidhlte ein
wenig stolz von der Kugel in ihrem Korper: »Die Narbe erinnert mich
daran, dass selbst eine Kugel mich nicht einfach téten kann.«

Im Kopf meines Vaters fing es an zu rattern. Am ndchsten Morgen hatte
er bereits eine Entscheidung getroffen und den dazugehorigen Plan
geschmiedet: Er wollte unbedingt nach Europa, nach Europa, nach Europa,
wo jeder hinwanderte, weil es dort anscheinend etwas gab, was auf den
anderen Erdteilen nicht existierte. Die Kugel in Asijas Schulter war ihr
Flugticket nach Europa.

Seine Entscheidung teilte er Asija eine Woche spater mit, doch diese
weigerte sich mitzugehen. Was sollten sie bei dieser Fremden namens
Europa machen, ganz ohne Familie und Verwandte, ohne die Sprache zu
kennen, ohne irgendetwas in der Hand?

Nasser brauchte sieben Jahre, um Asija von seinen Pldnen zu
liberzeugen. »Wir lernen die Sprache, die Kleine geht zur Schule. Meinst
du, wir sind die einzigen Kurden dort? Du wirst schnell ein paar Freunde
finden, ich gehe arbeiten und verdiene viel Geld.«

»Das konnen wir doch auch hier«, antwortete Asija wahrscheinlich.

»Hier? Geld verdienen? Du verstehst doch iiberhaupt nicht meine
Situation, ich gehe kaputt von dieser Arbeit hier. Schau dir meine Hande an;
als wére ich fiinfundsiebzig. Willst du mir das antun? Willst du, dass ich bis
an mein Lebensende schufte und doch arm bleibe, willst du einen Mann mit
kaputtem Riicken?«

Uberzeugt war Asija nicht, eher ermattet von seinem Gerede und
erdriickt von seiner ansteckenden Traurigkeit, deswegen willigte sie ein, ihr



