




 

Sanaa ist zweiundzwanzig. Sie studiert, hat einen Freund und einen Liebhaber, und sie hat Träume.
Alles könnte gut sein, wäre da nicht die Realität, die sie immer wieder kneift, während sie träumt –
kneift wie die Krabbe damals im Irak, als sie im Fluss badete.
Die Realität, das sind: Sanaas Mutter Asija, die unter Depressionen leidet. Ihr Vater Nasser, der sich
von seiner Familie entfremdet hat. Ihre Schwester Helin, wütend, orientierungslos. Und ihre Tante
Khalida, die Tag für Tag Tabak rauchend auf dem Sofa der Familie sitzt und über alles wacht. Sanaa
rebelliert gegen die Enge ihres Umfelds, ringt um Luft zum Atmen, um Freiheit. Doch sie kann der
Verantwortung für ihre Familie nicht entfliehen. Also kümmert sie sich und versucht ihrer aller
Wunden zu heilen. Bis plötzlich alles, was sie sich an Freiheit erkämpft hat, auf dem Spiel steht.
 
Rauschhaft und kraftvoll, dann wieder unbeschwert und komisch erzählt Karosh Taha von einem
Leben im Dazwischen: zwischen Freiheit und Verantwortung, Erinnerung und Zukunft, Mythos und
Wirklichkeit. ›Beschreibung einer Krabbenwanderung‹ entwirft dabei Figuren, die einem nicht mehr
aus dem Kopf gehen und denen man nichts mehr wünscht, als dass sie nach langer Reise endlich
ankommen.
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Karosh Taha wurde 1987 in der Kleinstadt Zaxo im Nordirak geboren. Seit 1997 lebt sie mit ihrer
Familie im Ruhrgebiet und hat an der Universität Duisburg-Essen sowie in Kansas/USA Anglistik
und Geschichte studiert. Für ihre Leistungen und ihr soziales Engagement erhielt Karosh Taha
mehrere Stipendien, darunter das Studienstipendium der Heinrich-Böll-Stiftung. ›Beschreibung einer
Krabbenwanderung‹ ist ihr erster Roman.



KAROSH TAHA

BESCHREIBUNG EINER
KRABBENWANDERUNG

ROMAN



 

E-Book 2018
© 2018 DuMont Buchverlag GmbH & Co. KG, Amsterdamer Straße 192, 50735 Köln,
info@dumont-buchverlag.de
Alle Rechte vorbehalten 
Die Nutzung dieses Werks für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns
explizit vor.
Umschlaggestaltung und -illustration: Nurten Zeren, www.zerendesign.com
Satz: Angelika Kudella, Köln
E-Book-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN E-Book 978-3-8321-8999-0
 
www.dumont-buchverlag.de

mailto:info@dumont-buchverlag.de
http://www.dumont-buchverlag.de/


 

»Diese Geschichte beruht auf tatsächlichen Begebenheiten in meiner Erinnerung.«
Sanaa Kevjala



 

Während ich von einer roten Krabbe träume, die von einer roten Krabbe
träumt, die von einer roten Krabbe träumt, die von einer roten Krabbe
träumt, die von mir träumt, während ich von einer roten Krabbe träume. Ich
wache verheult auf, und ein Riesenmond blendet mich, dass ich kaum die
Augen öffnen kann.

Meine Schwester schläft, atmet unmerklich. Auf dem Balkon steht Asija
in dürrer Gestalt. Ich schaue auf meinem Handy nach der Uhrzeit: drei Uhr
morgens. Ich darf noch eine Weile schlafen. Nach fünf Minuten, vielleicht
auch mehr, klingelt der Alarm meiner Schwester.

Ich wundere mich über die eingebrochene Helligkeit und weigere mich
aufzustehen. Mein Kopf fühlt sich auf dem weichen Kissen an, als läge er
zwischen den warmen Großmutterbrüsten. Ich drücke das Gesicht in den
Stoff und rieche an ihrem hennageröteten Haar, das nach erdfarbener
Kernseife duftet. Das Kissen ist feucht von den Tropfen, die von
Großmutters Zöpfen regnen und auf meinen Wangen platzen, weil sie kurz
zuvor gebadet hat. Vielleicht habe ich auch nur im Schlaf geweint. Ich kann
kaum durch die Nase atmen und muss an die rote Krabbe denken. Sie
kriecht unter den Sand und beim Rauskrabbeln sammeln sich Sandkörner in
ihren Augen.

Ich will mich unter den Laken begraben, mich in die Matratze bohren, in
meiner Großmutter wohnen, die mich niemals gebiert. Ich könnte mich von
ihrer Leber ernähren und meine Füße an ihren Nieren wärmen. Die kalten
Füße habe ich von Asija geerbt; sie wandert wie ein verirrter Geist mit einer
Decke um die Schultern in der Wohnung umher. Nachmittags liegt sie
eingerollt in ihrem Ehebett, abends betet sie auf dem Balkon einen
Viertelmond an. Im Schein strahlt sie so schön wie eine verlorene Jungfrau.
Letzte Nacht beobachtete ich sie: die fahlen Hände auf das Geländer
gelegt – das Gesicht zum Vollmond gerichtet.



Früher, ganz früher, vor zweihundert Jahren vielleicht, da beteten wir
gemeinsam den Mond an – da wohnten wir noch im Irak. Asija hob mich
auf die Gartenmauer, sie selbst kletterte auf einen Kasten, damit ich mich
gegen ihre Schulter lehnen konnte, und wir stierten durstig den Mond an.
Sie benetzte ihre Fingerspitzen mit Spucke und rieb meine Hände damit ein,
während sie die Namen aller heiligen Frauen flüsterte. Ich war mit meiner
Nase ganz nah an ihrem Kopf, der nach Aleppo-Seife roch, und
konzentrierte mich auf ihre Stimme. »Im Namen von Karima, der
Großzügigen, Amina, der Treuen, Halima, der Milden, und Fatima, der
Reinen. Im Namen von Mariam, der Unberührten, Asija, der Barmherzigen,
und Aziza, der Mächtigen. Im Namen von Chadidscha, der Weisen, der
ersten Muslimin und Gefährtin des Propheten. Gottes Lob und Friede seien
auf ihnen.« Ich hatte am Tag zuvor mit erdfarbenen Kröten experimentiert,
deswegen wuchsen Warzen an meinen Händen.

»Du darfst nicht mit Kröten spielen, verstanden?«
Ich winde mich zwischen den kalten Zöpfen der Großmutter. Mein

Kissen ist durchtränkt von salzigem Wasser, dass ich glaube zu ertrinken,
wenn ich nicht bald aufstehe.

Ich schaffe es, mich aus dem Bett zu hieven. So müssen sich
fünfundsechzig Jahre anfühlen. Ob es gesund ist, sich mit zweiundzwanzig
wie Mitte sechzig zu fühlen, glaube ich kaum. Es gibt einige Anzeichen
dafür, dass ich doch keine fünfundsechzig bin: Auf dem Laken ist ein fetter
Fleck in Form einer Wolke; es ist ein frisches Rot, als hätte man ein
Rotkehlchen im Bett geköpft. Armer Vogel, denke ich. Den kleinen,
warmen Körper würde ich in meine Hände gebettet zum Balkonkasten
tragen, um ihn zwischen den Geranien zu begraben, wo ihm nach einem
Jahr ein frischer Kopf wachsen kann. Aber wir haben keine Geranien.

Während ich von Rotkehlchen tagträume, wacht meine Schwester auf
und reibt sich die Augen wie eine Siebenjährige. Zwischen ihren Beinen
wächst ebenfalls eine rote Wolke. Irgendwann bemerkt sie die feuchte Stelle
und stöhnt, dann schlendert sie hoffnungslos ins Bad. Ich wechsle unsere
Laken schnell aus, denn die Wolken verformen sich zu scharfen Scheren.

Helin wundert sich, warum ich ihr Bett herrichte.



»Warum tust du das?«
»Weil du meine kleine Schwester bist«, sage ich und streiche ihr über das

frisch gekämmte Haar, als wäre sie sechs. Sie runzelt die Stirn und glaubt,
ich plane etwas, erlaubt mir keinen Moment der Zärtlichkeit. »Fass meine
Haare nicht an.«

Ich plane zu duschen und in Adnans Armen zu liegen, der mich um die
Mittagszeit erwartet: Wir frühstücken nie, wir essen gleich zu Mittag, dann
liegen wir im Bett. Er erzählt mir von Dingen, auf die ich mich schwer
konzentrieren kann, weil ich an eine rote Krabbe mit Sandkörnern in den
Augen denken muss. Jedes Mal nehme ich mir vor, Adnans Erzählungen zu
folgen, dann wandert mein Blick seine Wangen entlang, und ich befühle
seinen warmen Nacken und rieche an seinem Hals, der nach gerösteten
Maronen duftet. Er streichelt meinen Bauch, seine Hand gleitet tiefer und
dann klingelt der Alarm: Adnan muss los. Ich bleibe eine Weile in seinem
Bett liegen, fahre mit der Hand über die Matratze, um die Reste seiner
Körperwärme zu ergattern.

Beim Duschen lasse ich heißes Wasser auf meinen Körper strömen, bis
sich meine Haut rötet. Jemand klopft an die Tür, will mich draußen haben,
Babu müsse duschen, sagt Helin. Und ich denke an Nasser und Asija; in
meinem Kopf heißt mein Vater Nasser, und Asija heißt Asija, seit sie mir
die Brust gegeben hat, seit sie mich in den Schlaf gewiegt hat, seit ich
sprechen kann, nenne ich Asija Asija. Die Frau, die das Wort Uda, also
»Mutter«, für sich beansprucht, ist meine Großmutter mit den warmen
Brüsten.

Dampf steigt von meiner Haut auf, als ich nur mit einem Handtuch
bekleidet aus dem Bad komme, weil Nasser es egal ist, wie viel Haut ich
zeige. Das Bad liegt neben meinem Zimmer, in das ich flüchte. Meine
Schwester schimpft: »Wieso brauchst du immer so lange zum Duschen, was
machst du da drin?«

»Was soll ich schon machen, ich dusche.«
Sie glaubt mir nicht; sie schaut mich argwöhnisch an. »Aha.«
»Nicht ›aha‹. Kümmere dich um deinen eigenen Kram.«



Schließlich frage ich auch nicht, was sie in den Nächten unter der Decke
treibt, wenn sie das Gesicht verzerrt: Sie winkelt immer das linke Bein an,
damit keine verdächtige Wölbung untenherum entsteht. Sie denkt, ich
schlafe, trotzdem schaut sie rüber zu mir, um sich zu vergewissern. Meine
Augen sind offen, wie ein Uhu blicke ich ihr direkt ins lustverzerrte
Gesicht; ich kann das, weil der Mond hinter meinem Rücken ins Zimmer
scheint, mein Gesicht in seinem Schatten liegt und die Dunkelheit Helin das
Schamgefühl erspart.

Mit ungeübten Händen fuchtelt sie an ihrer feuchten Muschi, die leise
schmatzt. Immer wieder legt sie eine kleine Pause ein, um entweder den
Orgasmus hinauszuzögern oder um sich zu erholen, weil es sie anstrengt.
Dabei ist sie schon fünfzehn, nächste Woche wird sie sechzehn, und erst vor
einem Monat hat sie mit dem Masturbieren angefangen.

Helin verstummt, als jemand unsere Zimmertür ungefragt öffnet: Da steht
Asija mit einer dünnen Decke wie eine gebrechliche Großmutter. »Ich habe
dir ein Ei gemacht.«

»Mir?«, frage ich erstaunt.
Sie nickt und geht, wartet nicht darauf zu hören, dass ich nie frühstücke.

Meine Schwester schaut mich wieder an, als wäre ich ein Rätsel. Ich habe
noch zwei Stunden, bis ich mit Adnan im gleichen Rhythmus atme; wie
lange kann es dauern, ein Ei zu essen? Höchstens fünf Minuten. Wenn sie
Chai gekocht hat, dann nur drei. Drei Minuten kann ich von meiner Zeit
entbehren.

Meine Schwester reibt sich die rosafarbene Narbe an ihrer Wange mit
Make-up heil. Wer sie nicht kennt, wird vermuten, sie verdecke damit einen
Pickel.

»Was ist?«, fragt sie genervt. Ich wende mich ab.
Man sieht trotzdem eine kleine Erhebung, einen gewundenen Wurm oder

ein Schneckenhaus, je nachdem, ob sie von der Seite angestarrt oder auf die
Stirn geküsst wird. Schließlich packt sie ihre Schultasche, ohne den Blick
von mir abzuwenden. Dabei kümmert es sie nicht, dass ich in Slip und BH

von niemandem angeschaut werden will, der keinen Penis hat.
»Was ist?«, frage ich unnötig aggressiv.



Sie verschwindet mit der schweren Tasche um die Schulter. Ich
wünschte, sie würde zurückblicken, um die Reue in meinem Blick zu sehen.
Ich begutachte die junge Frau im Spiegel, ob etwas Wesentliches an ihr
fehlt. Aber alles sitzt an seinem Platz, und es gibt keinen Grund, mich zu
bestaunen, so gewöhnlich sehe ich aus. Ich gucke auf die Uhr und eile in
Richtung Küche, bleibe im Wohnzimmer stehen.

Auf der Couch liegt mein Vater vor dem stumm geschalteten Fernseher,
alt, obwohl erst Mitte vierzig, vielleicht auch Anfang vierzig, aber nicht
gesund, die Arme weiß und brüchig wie Knoblauchhaut. Er kratzt sie, und
ich höre, wie die Nägel seine trockene Haut aufreißen. Kurz bleibe ich
stehen. Ein bisschen Spucke wird helfen. Er hat mich noch nicht bemerkt
und schaut weiter fern, manchmal auch fern. Wenn Umm Kulthum singt,
dann fließen die Tränen, als hätte seine Mutter Krebs. Aber heute liegt er
nur auf der Couch und öffnet den Mund, die Lippen reißen auseinander, als
hätte er seit fünfhundert Jahren kein Wort gesprochen, und bevor er etwas
sagt, bewege ich mich von der Stelle und erinnere ihn: »Muss in die Uni,
bin schon spät dran.« Er kratzt wieder seine Arme.

»Wenn du das nächste Mal duschst, dann nimm deine Haare aus dem
Abflusssieb, das ist widerlich«, sagt er.

Ich laufe zurück und sage: »Ich habe keine Haare im Abflusssieb
gelassen.«

»Doch, das sind deine Haare. Wenn ihr diese Wohnung so verdreckt,
dann ist es kein Wunder, dass ich noch ganz krank werde.« Er kratzt die
Haut rot.

Ein bisschen Spucke wird helfen, will ich sagen.
So wie er mir damals die Wade mit Spucke einrieb, als mich eine Krabbe

im Chabur gekniffen hatte. Er nahm mich auf seinen Schoß, massierte mit
einer Hand meine Wade, wischte mit der anderen meine Tränen weg,
flüsterte tröstende Worte in mein Ohr: »Wein doch nicht, du bist ein kluges
Mädchen, kluge Mädchen weinen nicht, nur dumme. Wenn du groß bist,
wird die Krabbe Angst vor dir haben; du wirst sie zertrampeln.«

»Sie hat aber Scheren«, sagte ich und zog mich weiter in seinen Schoß
zurück, entfernte mich vom Fluss.



»Das sind dann winzige Scheren, die können dir nichts anhaben.«
»Warum macht die das überhaupt?«
Er erzählte mir vom Krabbenvolk, das eines Tages beschloss,

auszuwandern, und sie vergaßen in einer Höhle die kleinste Krabbe, weil
diese geschlafen hatte. Als sie aufwachte, waren all ihre Freunde und
Verwandten weg, sogar die Eltern, die Geschwisterchen, und die kleine
Krabbe bewohnte seitdem allein den riesigen Strand. Sie irrte also im
Chabur umher und kniff jedem in die Wade, der ihr zu nahe kam.

»Wann gehen wir weg?«, fragte ich Nasser.
»Sobald Asija verstanden hat, dass wir in Europa glücklicher sein

werden.«
»Aber, Babu, was ist, wenn wir was vergessen?«
»Was sollen wir denn vergessen?«
»Ich weiß nicht, aber die kleine Krabbe wurde auch vergessen.«
»Du bist doch unsere kleine Krabbe, und dich werden wir niemals

vergessen.« Er rieb seine stoppelige Wange an meiner, so lange, bis mir der
Bauch vom Lachen wehtat.

Ich eile ins Bad und schaue mir das Sieb an, in dem sich lange schwarze
Haare gesammelt haben. Ich klopfe es am Badewannenrand ab, bis sie als
platter Haufen abfallen. Mit einem Taschentuch wische ich über den Rand
und zerknülle es in meiner Hosentasche. Im Schlafzimmer verbrenne ich
die Haare in einem Glas, damit sie nicht in die falschen Hände geraten. Als
ich wieder im Wohnzimmer bin, ist Nasser entschwunden wie ein Bild aus
einem Traum. Stattdessen steht Asija zwischen der offenen Küche und dem
Wohnzimmer. Vor Jahren hat Asija das Kochen aufgegeben, deswegen
verwundert mich ihr Anblick.

»Willst du dein Ei nicht essen?«, fragt sie, als wäre sie nicht Asija. Die
dünne Decke hat sie gegen Kleidung ausgetauscht, die auch für draußen
geeignet ist. Asija wartet auf eine Reaktion von mir. »Dein Chai ist auch
ganz kalt geworden«, sagt sie, fast vorwurfsvoll. Ich habe kurz mit Nasser
gesprochen, will ich ihr sagen, als müsste man sich vor Asija rechtfertigen.

Asija schüttet meinen Chai aus, als ich mich in der Küche auf einen der
kahlen Holzstühle setze. Während sie mir schwarzen Tee in das Gläschen



gießt, ihn mit heißem Wasser verdünnt und mit zwei Teelöffel Zucker
versüßt, möchte ich sie fragen, was sie vorhat.

Sie spritzt etwas Zitrone in den Tee. »Das ist gut, um die Nase frei zu
bekommen.«

Ich frage mich, woher sie von meiner verstopften Nase weiß. Asija
nimmt nicht wahr, wenn die Stimme anders klingt, weil Schluchzer im Hals
stecken, sie erkennt keine geröteten Augen als Ergebnis eines langen,
erstickten Heulens im Bett.

»Wo ist Babu?«, frage ich.
»Er ist oben, bei Tante Khalida frühstücken.«
Ich tunke mein Fladenbrot in den weichen Dotter, der über das Eiweiß

fließt.
»Und wohin gehst du?«
»Heute ist mein Termin beim Orthopäden, hast du’s denn vergessen?«
Bevor sie anfängt zu weinen, schüttele ich den Kopf: »Natürlich habe ich

das nicht vergessen.« Ich wundere mich darüber, wie ich so etwas vergessen
konnte.

Ich werde mich verspäten und nicht rechtzeitig bei Adnan sein, aber wir
werden wenigstens Zeit finden, im Bett zu liegen.

»Worüber denkst du nach?«, fragt sie.
»Ach, gar nichts.« Ich versuche mich zu erinnern, wann sie das letzte

Mal gefragt hat, worüber ich nachdenke, und es kann sein, dass es das erste
Mal in zweiundzwanzig Jahren ist. Sie steht auf und verschwindet ins
Schlafzimmer.

»Wollen wir jetzt nicht los?«, rufe ich ihr nach.
»Ich hole meine Tasche«, sagt sie mit zittriger Stimme, vielleicht bilde

ich mir das auch ein, vielleicht hat sie es mit gewöhnlicher Stimme gesagt,
und ich kann es nicht mehr unterscheiden, weil sie nie redet. Nach zehn
Minuten klopfe ich an ihre Tür, die nachgibt und sich von selbst öffnet.

Asija ist die einzige Person, die mich verunsichert, weil ich sie nicht
einschätzen kann. Zwischen Leben und Sterben gibt es noch einen Zustand;
ich meine nicht Koma, ich meine die Weise, wie Asija unter uns weilt. Sie
ist nicht ansprechbar, bis man sich ihr vorsichtig nähert, ihre Schulter



berührt und »Asija« haucht. Sie erwacht dann und weint oder lächelt, als
stünde ein alter Freund vor ihr.

Heute habe ich Pech: Sie weint.
»Willst du dich hinlegen?«, frage ich.
Ich habe gelernt, nicht mit Asija zu weinen. Wenn man mit ihr weint,

verschlimmert sich die Situation. Also halte ich die Tränen zurück, denke
an etwas anderes. Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre eine Altenpflegerin
und würde mich um die alten Mütter von vielbeschäftigten Frauen
kümmern, und mein Sorgenkind unter den Patientinnen ist Asija, deren
Knochen sich in Kalk verwandelt haben. Ich habe nur Patientinnen, weil ich
mich ausschließlich um Mütter kümmere; um die Väter soll sich jemand
anderes sorgen, ihre Pflege würde mich überfordern.

Früher heulte ich noch mit Asija, Helin tat es auch, wenn sie uns sah. Die
tränenreichste Zeit erlebte Helin mit sechs; sie schluchzte mit zuckenden
Schultern, weil sie nichts verstand, und Asija weinte, wenn sie Helins
nasses Gesicht sah.

Wenn wir mitten in der Nacht von ihrem Weinen geweckt wurden,
tapsten wir ins Wohnzimmer, beobachteten sie, um herauszufinden, was mit
ihr nicht stimmte. Helin fing an zu weinen. Sie war zu jung, um zu
verstehen, wie unnütz das Mitweinen war. Asija blickte auf, erschrak über
unsere Anwesenheit. Im nächsten Moment beteuerte sie, sie spüre keine
Schmerzen, wir sollten uns nicht um sie sorgen, und auf die Frage hin,
warum sie dann weine, antwortete Asija nur: »Geht ins Bett, meine
Hübschen.«

Am nächsten Morgen beschloss ich auf dem Schulweg, etwas zu
unternehmen. Und auf dem Nachhauseweg überlegte ich, was ich tun
konnte, um zu verhindern, dass ich Asija wimmernd auf dem Sofa vorfand.
Zu Hause angekommen heulte Asija nicht auf dem Sofa, sondern am
Küchentisch. Die Augen und die Nasenspitze gerötet, als hätte sie Zwiebeln
frisch geschnitten. Es war nur Porree, den sie zerhackte und zusammen mit
Fleisch in Teigtaschen füllen wollte. Aber der Teig war schon hart
geworden an der Luft. Eine Hand bedeckte und stützte ihr Gesicht, damit es
nicht in den geschnittenen Porree fiel; die andere hielt noch das Messer, das



nur aus der Schneide zu bestehen schien. Der scharfe Geruch stach mir in
die Augen, dass sie zu tränen anfingen. Ich schluckte schwer und
verschluckte mich, weil mir der Hals zugeschnürt war.

Aus dem Drang heraus, etwas zu unternehmen, machte ich rückblickend
wohl einen folgenschweren Fehler. Ich wählte die 112, da wir einen Notfall
hatten, meine Mutter wollte keine gefüllten Teigtaschen mit Porree und
Hackfleisch mehr braten, sondern saß heulend mit dem riesigen
Küchenmesser da.

»Hallo. Meine Mutter ist verletzt.«
»Was genau ist passiert?«
»Ich weiß es nicht.«
»Blutet sie? Wie hat sie sich verletzt? Kann sie sich bewegen, kann sie

reden?«
»Nein, sie kann nicht reden, vielleicht ist es eine Kopfverletzung. Aber es

tut weh, Sie müssen sich beeilen.«
Sie beeilten sich auch, weil sie eine zittrige Mädchenstimme vernahmen.
Als sie dann vor der Wohnungstür standen – zwei weiß gekleidete

Riesen –, bat ich sie in die Küche zu kommen, wo Asija verletzt saß.
Asija fragte – immer noch mit dem Messer in ihrer fragilen Hand –, was

denn los sei, was diese Männer in unserer Küche zu suchen hätten, und
verstand die Situation erst, als die Notrufmänner ihre Koffer mit den
Utensilien auspackten und fragten, was genau passiert sei. Ich erzählte
ihnen von Asijas Zustand, und dabei verzogen sie zornig die Gesichter und
befahlen mir, den Notruf nicht ohne Grund zu wählen, man habe
Wichtigeres zu tun, zum Beispiel Leben retten. Einer von ihnen drückte mir
einen Zettel in die Hand – da könnten wir uns informieren. Sie gingen so
schnell, wie sie gekommen waren. Ich beobachtete sie vom Balkon aus, wie
sie in ihren orangefarbenen Wagen einstiegen, der mittlerweile eine
Menschentraube angezogen hatte. Ein paar Leute blickten nach oben,
zeigten auf unsere Etage, und ich verschwand in mein Schlafzimmer.

Es dauerte keine fünfzehn Minuten, bis Nassers ältere Schwester, Tante
Khalida, über alles informiert war. Sie setzte sich auf unser Sofa, während
ich vor ihr stand, meine Zehennägel beobachtend, und mich ausschimpfen



ließ. Ein dummes Mädchen sei ich, was hätte ich mir dabei gedacht, die
Aufmerksamkeit der Leute auf uns zu lenken. Ich hätte doch bestimmt
schon Schamhaare, nächstes Jahr könnte ich schon heiraten und Kinder
kriegen.

Schamgefühl erhitzte meine Brust und ließ meinen Rücken schwitzen.
Ich konzentrierte mich auf den Nagellack an meinen Zehennägeln. Er war
teilweise abgeblättert und erinnerte an Länderumrisse. Jeder Nagel war ein
anderes Land, ein besserer Ort als unser Viertel.

Nach zehn Minuten trocknete ihr Hals aus, sie krächzte dann, die Hände
erhoben: »Wasser!«

Ich brachte Wasser in einem ungewaschenen Glas, bitte schön, Tante. Sie
mäßigte ihren Ton und sprach mit mir, als sei ich ihr kleines Mädchen, das
erzogen werden müsse. Wenn meine Mutter zu schwach sei, dies zu
bewerkstelligen, dann würde sie sich meiner annehmen, schließlich sei ich
die Tochter ihres Bruders, also fühle sie sich verpflichtet, mich zu einer
anständigen Frau zu erziehen.

Als sie nach Hause ging, sperrte ich mich ins Badezimmer ein und
befühlte meine Schamlippen, an denen vereinzelt gekräuselte Härchen
wuchsen. Im Spiegelschrank griff ich nach dem schwarzen Rasierer meines
Vaters und fing an, mich zu rasieren.

Im Bett rollt Asija den Körper ein, dabei stechen Wirbelknochen scharf
aus ihrem Rücken wie Stachel, damit niemand sich ihr nähern kann.

»Möchtest du etwas Wasser, Asija?«
Sie gibt keine Antwort.
»Möchtest du mir sagen, warum du weinst?«
Sie flennt leise, für sich, wie ein Kind, dem man verboten hat zu heulen.

Dabei darf sie so laut weinen, wie sie möchte, niemand ist zu Hause außer
uns beiden.

»Soll ich die Heizung aufdrehen?«, frage ich, weil ihr immer kalt ist, weil
ihre Haut so dünn ist, dass ich ihre Adern sehe, weil ihr Gesicht immer nass
ist, weil kaum Fleisch da ist, um die Knochen warm zu halten, weil …

»Nein, meine Hübsche«, sagt sie, obwohl ich nicht hübsch bin, aber sie
ist meine Mutter. Ich verharre noch eine Weile auf der Bettkante, streichle



über ihre Haut. Das scheint sie noch weiter aufzuregen, also lasse ich es.
Sie schluchzt und dann sagt sie: »Ich weine, weil ich nicht weiß, was in
deinem Kopf vorgeht, was du den ganzen Tag machst, wie du dein Ei
magst.«

»Ich fand das Ei lecker, wirklich.«
»Und ich möchte dich nicht länger aufhalten, geh jetzt bitte zur Uni.«
»Aber ich kann doch jetzt nicht gehen.«
»Du musst gehen, sonst habe ich ein noch schlechteres Gewissen. Bitte,

meine Hübsche, geh, konzentrier dich auf dein Studium.«
Ich schaue auf die Uhr; wenn ich mich jetzt beeile, schaffe ich es sogar

zum Mittagessen mit Adnan. Obwohl ich keinen Appetit haben werde, wird
er mich zwingen zu essen, weil er befürchtet, der Wind könnte mich
irgendwann davontragen. Deswegen und wegen anderer Umstände schleppe
ich immer das dickste Buch aus meinem Regal mit mir herum, russisch
bevorzugt.

Im Aufzug hoffe ich, auf niemanden zu treffen, aber er hält auf der
fünften Etage an und Baqqe und Herr Zakholy steigen ein, ein altes Ehepaar
aus Zakho. Baqqe heißt eigentlich Frau Zakholy, aber weil sie wie ein
Frosch aussieht, nenne ich sie »Baqqe«. Sie ist Tante Khalidas engste
Vertraute und sicherste Quelle.

»Hallo, Hübsche, wie geht es dir?«
Ich antworte ihr, ohne sie anzuschauen, weil ihr neugieriger Mund mich

verschlucken könnte.
»Wie geht es deiner armen Mutter?« Das Ehepaar wechselt Blicke, als

wolle ihr Mann Baqqe sagen: Lass das Mädchen in Ruhe, du weißt, wie es
der Mutter geht, du bist beinahe jeden Tag in ihrer Wohnung.

Und Baqqe antwortet ihm trotzig: Ich bin doch nur höflich, unter
Nachbarn ist das so, und man weiß ja nie, wie es dieser komischen Frau
geht, so labil ist die, wer weiß, vielleicht hat sie sich ja über Nacht vom
Balkon gestürzt.

Dann wärst du aber die Erste, die davon erfährt, stichelt Herr Zakholy.
»Ihr geht es gut«, antworte ich.
»Und du gehst jetzt zur Uni, ja?«



Nein, zum Supermarkt, Kondome kaufen. Sie steigen aus und Baqqe hält
mir die Tür auf, aber ich erkläre ihr, ich hätte oben etwas vergessen, worauf
sie vielsagend schaut und schließlich die Aufzugtür zufallen lässt.

Ich eile in die Wohnung zurück, eile in Asijas Zimmer. »Komm, wir
gehen zum Orthopäden.« Ich nehme ihre Tasche, kontrolliere, ob sie ihre
Versichertenkarte dabeihat. »Komm schon, Asija.«

»Aber ich dachte, du musst –«
»Nee, ich kann auch später.« Ich reiche ihr ein Taschentuch.
Als wir draußen sind, sehe ich den mattweißen Volvo im Halteverbot

parken, eine kantige Limousine, mehr ein Wrack aus den Achtzigern als ein
Auto aus der Gegenwart. Vor einigen Wochen habe ich den Volvo zum
ersten Mal an der Bushaltestelle bemerkt. Der Fahrer, ein Dicker um die
dreißig, beobachtete mich verstohlen. Seine Haut ist bedeckt mit Haaren,
dick wie Fliegenbeine, seine Körperbehaarung verrät sein Kurdensein. Jetzt
ertappe ich ihn wieder beim Beobachten, und sofort suchen seine
fleischigen Finger die Musikanlage, und er drückt fieberhaft auf Knöpfe.
Laute Musik fängt an zu brummen, dass die ganze Straße guckt. Er schaltet
das Radio wieder aus. Ich würde Asija gerne von ihm erzählen, fürchte aber
ihre Reaktion. Während wir ihm näher kommen, startet er den Motor, setzt
zurück, knallt beinahe gegen das Halteverbotsschild, und fährt mit
quietschenden Reifen los. Wenn er nicht so furchtbar kurdisch aussehen
würde, könnte ich ihm ein kopfschüttelndes Lächeln schenken.

Wir sitzen beim Orthopäden, denn Asijas Schultern schmerzen. Nach einer
Weile flüstert sie, der Rücken fange auch manchmal an. Und dann: »Beim
Gehen tun mir die Knie weh, oder wenn ich eine Treppe hochlaufe.«

Ich denke, alles tut weh und ist porös. Dann übersetze ich, weil Asijas
Deutsch zum Einkaufen ausreicht, aber nicht für den Arzt.

Er empfiehlt Krankengymnastik. »Sie hat überhaupt keine Muskeln, ja,
und wenn sie dann etwas Schweres trägt, dann geht das auf die Knochen,
ja.« Jeden Satz beendet er mit einem Ja, um sich meine Zustimmung zu
holen, ich nicke, ja. Zum Schluss meint er: »Wer rastet, der rostet.« Jaja.



Ich erzähle dem Doktor, wie das Meer eines Sturmtages einen Stein in
Form einer gekrümmten Jungfrau ausspuckte. Die rote Krabbe, die am
Strand Wache hielt, schleppte die Steinfrau in Sicherheit unter einen
Felsvorsprung und verbrachte Wochen damit, diesen knochenweißen Stein
zu beobachten, bis sie beschloss, die Frau aus ihrer Haltung zu befreien,
weil ihr bestimmt die Beine schmerzten. Wer weiß, seit wie vielen
Jahrhunderten sie schon so gekrümmt im tiefsten Grau des Meeres gelegen
hat, dachte die Krabbe und fing am nächsten Morgen an zu schneiden und
zu schleifen, bis ihr die Scheren schmerzten. Schließlich war die Frau
gerettet, und so krabbelte die Krabbe um sie herum und führte mit ihr den
Krabbentanz auf, jedenfalls träumte die Krabbe davon, denn die Frau war
immer noch aus Stein und unbeweglich.

Wieso erzählen Sie mir das?, würde der Orthopäde fragen.
Wem soll ich es denn sonst erzählen?, würde ich antworten, wenn ich die

Geschichte erzählt hätte.

Auf dem Marktplatz will Asija sich verabschieden.
»Ich geh noch einkaufen, geh du schnell in die Uni.«
»Nein, ich komme mit. Hast du den Arzt nicht gehört, du darfst kein

schweres Zeug tragen.« Unterwegs erkläre ich Asija die Krankengymnastik.
Sie schüttelt den Kopf. »Jede Bewegung tut weh, und da soll ich mich

noch mehr bewegen?« Ich erkläre ihr die Sache mit dem Rasten und
Rosten, doch bevor ich zum Wesentlichen komme, werden wir
unterbrochen. Meine Tante Khalida steht mit einer unbekannten Frau vor
uns, die mich blöde anlächelt, als würden wir jeden Tag zusammen
mindestens einen Chai trinken. Ihre Augenbrauen sind
zusammengewachsen wie bei dem Dicken im Volvo. Sie begrüßen Asija,
die zuerst erschrocken aufschaut und sich dann über den bekannten Anblick
von Tante Khalida freut, bis ihr wieder einfällt, dass es Tante Khalida ist.
Tante stellt die Frau als Dayka Idris vor, eine neue Nachbarin. Asija begrüßt
sie wie alle anderen Nachbarinnen auch, mit dem kleinsten Lächeln der
Welt.



»Ist das deine Tochter?«, fragt die fremde Frau, und Asija nickt.
»Wie hübsch sie ist. Ist sie verheiratet?«, fragt sie, und es klingt wie:

»Was kostet das?«
Ich halte demonstrativ den russischen Roman vor meine Brust und

schaue Asija an.
»Nein, sie studiert an der Universität. Sie studiert Jura.« Tante Khalida

hebt eine Augenbraue, weil sie weiß, dass ich nicht Jura studiere, und
gleichzeitig wundert sie sich über Asijas Fähigkeit zu lügen. Das ist doch
mein Metier, würde sie gerne sagen. Die Fremde nickt anerkennend und
glotzt weiter.

»Wir müssen in den Supermarkt«, sage ich, um mich von ihrem Blick zu
lösen.

Wenn ich Asija sehe, dann denke ich an andere Frauen: Tante Khalida
ohne Salzgeruch und mit Fleisch an den Hüften, auf denen Kleinkinder
schläfrig geschaukelt werden könnten, während sie im Kochtopf rührt. An
Jamila muss ich denken, die auf dem Balkon klatschnasse Jeanshosen an
Wäscheständern aufhängt und sich über das Geländer lehnt, um das Treiben
der Männer auf dem Marktplatz zu beobachten. An Karima denke ich, die
beim Fensterputzen schaut, was die Jungen auf dem Weg von der Schule
nach Hause anstellen. An Baqqe muss ich denken, die beim Rauchen auf
dem Balkon sieht, wie das dürre Mädchen aus dem siebten Stock an der
Bushaltestelle raucht, um dann zu Tante Khalida zu laufen. Das Mädchen
raucht an der Bushaltestelle, weil Asija seine Mutter ist und weil Asija nur
nachts auf den Balkon kommt, wenn alle Menschen schon zu Hause sind,
nur noch ein paar libanesische Jugendliche an Ecken herumlungern, und
sich dann fragt, wo die ganzen Menschen sind. Sie weint und geht um vier
Uhr morgens ins Bett. Und die Frauen reden über Asija, wenn sie ihr
Geheule hören. Wenn Tropfen an die Fenster klatschen und draußen
gestöhnt wird, ist es nicht der Regen oder der Wind, dann ist es Asija. Und
die Frauen reden, wenn sie im Supermarkt von ihr nicht gegrüßt werden.
Asija bemerkt sie höchstens im Aufzug, wenn es unvermeidbar ist. Dann
grüßt sie auch mal, lächelt dünnlippig.



Ich denke an diese Frauen, die reden, und ich sehe Asija, die ihren Kopf
seit einer halben Stunde in die Tiefkühltruhe gesteckt hat und ihn nicht
herausholen will. Es wäre nur halb so peinlich, wenn wir nicht in einem
Supermarkt wären, wo die Mitarbeiter solch ein Verhalten merkwürdig
finden. Sie kann sich einfach nicht zwischen Schokoladen- und Erdbeereis
entscheiden, würde ich sagen, wenn Asija nicht meine Mutter, sondern
irgendeine Verrückte im Supermarkt wäre. Die dickste Mitarbeiterin droht
mit der Polizei. Und ich weiß keinen Ausweg mehr, weil in jedem Moment
eine Jamila, eine Karima, eine Fatima auftauchen und uns ertappen könnte,
und bis zum Abend wüsste das ganze Viertel Bescheid und schaute vom
Marktplatz aus auf unseren Balkon. Deswegen frage ich Asija: »Wie war
das eigentlich mit der Kugel in der Schulter?«

Sie hebt den Kopf, schaut mich an, wie keine Tochter auf der Welt
angeschaut werden will.

Während des Ersten Golfkrieges schoss man auf meine Mutter.
Manchmal, wenn man mich fragt, wo ich herkomme, wo meine Wurzeln

liegen – die Vorsichtigen fragen, wo meine Eltern herkommen –, dann sage
ich: »Aus dem Irak.«

Und die nächste Frage ist dann, was ich über den Irakkrieg denke.
»Welchen?«, frage ich, um sie zu verwirren.
»2003.«
»Natürlich, man erinnert sich gar nicht mehr an die anderen«, sage ich,

um Ahnung vorzutäuschen, und dann: »Während des Ersten Golfkrieges
wurde meine Mutter angeschossen.« Ich lasse den Satz so stehen, und sie
fragen nicht weiter.

Asija stellte sich schützend vor ihren kleinen Bruder, als der ältere, Onkel
Abdul, der irre Abdul, ihn mit der Flinte erschießen wollte, weil sie sich um
ein Stück Land, die Erbschaft der Großeltern, stritten. Die Kugel bohrte
sich in Asijas rechte Schulter. Sie schluckte den Schrei, verlor aber das
Bewusstsein. Man brachte sie nicht ins Krankenhaus, um den Nachbarn
keinen unnötigen Gesprächsstoff zu liefern – wie Tante immer zu sagen
pflegt: Lieber im Kanonenrohr als in fremden Mündern von Ohr zu Ohr.



Die Kugel blieb in Asijas Schulter, steckte in einem Knochen fest. Wenn
sie drei Kilo Tomaten, einen Sonnenblumenölkanister oder ein
Nachbarskind hob, schmerzte es; sie ließ sich nichts anmerken. Doch ab
und an entfuhr ihr zwischen zusammengebissenen Zähnen ein gequältes
Stöhnen. Ihre Familie quittierte es mit einem verlegenen Schweigen. Im
Badezimmer begutachtete Asija jeden Freitag, am Badetag, die gut verheilte
Wunde.

Mein Vater fragte sie in der zweiten Hochzeitsnacht, was es denn mit
dieser Narbe auf sich habe, die ihre Schulter schmücke. Asija erzählte ein
wenig stolz von der Kugel in ihrem Körper: »Die Narbe erinnert mich
daran, dass selbst eine Kugel mich nicht einfach töten kann.«

Im Kopf meines Vaters fing es an zu rattern. Am nächsten Morgen hatte
er bereits eine Entscheidung getroffen und den dazugehörigen Plan
geschmiedet: Er wollte unbedingt nach Europa, nach Europa, nach Europa,
wo jeder hinwanderte, weil es dort anscheinend etwas gab, was auf den
anderen Erdteilen nicht existierte. Die Kugel in Asijas Schulter war ihr
Flugticket nach Europa.

Seine Entscheidung teilte er Asija eine Woche später mit, doch diese
weigerte sich mitzugehen. Was sollten sie bei dieser Fremden namens
Europa machen, ganz ohne Familie und Verwandte, ohne die Sprache zu
kennen, ohne irgendetwas in der Hand?

Nasser brauchte sieben Jahre, um Asija von seinen Plänen zu
überzeugen. »Wir lernen die Sprache, die Kleine geht zur Schule. Meinst
du, wir sind die einzigen Kurden dort? Du wirst schnell ein paar Freunde
finden, ich gehe arbeiten und verdiene viel Geld.«

»Das können wir doch auch hier«, antwortete Asija wahrscheinlich.
»Hier? Geld verdienen? Du verstehst doch überhaupt nicht meine

Situation, ich gehe kaputt von dieser Arbeit hier. Schau dir meine Hände an;
als wäre ich fünfundsiebzig. Willst du mir das antun? Willst du, dass ich bis
an mein Lebensende schufte und doch arm bleibe, willst du einen Mann mit
kaputtem Rücken?«

Überzeugt war Asija nicht, eher ermattet von seinem Gerede und
erdrückt von seiner ansteckenden Traurigkeit, deswegen willigte sie ein, ihr


