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Eins

Madeira ist ein schwarzer runder Fels inmitten des
Atlantiks. Ascheberge, Uberwuchert von Flechten.
Uberall bluht es, die Luft ist schwer und feucht. Schon
Kaiserin Sissi und Churchill haben hier Zuflucht gesucht.
Maria gefallt sich darin, nun eine von ihnen zu sein, ein
Flichtling der Zeit.

Wie seltsam, dass dieser Flecken Erde fur ein paar Tage
ihre Burg werden soll; und dass keiner, wirklich keiner
auller ihre Mutter, die nun neben ihr sitzt, davon weiB.
Der Hoteltransporter befordert sie wie zwei lllegale
durch rasante, in den dunklen Fels gehauene Tunnel,
Uber schmale StralRen, die entlang tiefer Schluchten
verlaufen, karrt sie in das feinste Haus am Platze mit
Meerblick und allem Drum und Dran, zwischen
englische Rentner, die regungslos am Pool liegen.

Sie liegt bauchlings auf einer weilRen Plastikliege mit
gelber Schaumstoffunterlage. Der junge portugiesische
Poolmann hat die Liege im Tausch gegen ein Lacheln fur
sie aufgebaut. Sie betrachtet die hellgrauen Steinfliesen
unter sich. Zwischen den Ritzen sammelt sich ein wenig
Dreck, BlUtenstaub, Aschereste, Erde, von irgendwoher
angeweht. Uber ihren Rucken zieht ein feiner Wind, der
alle paar Minuten seine Richtung andert. Ihre Mutter
spricht mit einer Kellnerin, in einer Mischung aus
Spanisch und Portugiesisch: Portognol, so nennt sie das,
und Maria Uberlasst das Reden ihr. Sie fuhlt sich seltsam
sprachbehindert. Egal in welcher Sprache, sie findet
keine Worte mehr. Ein stummer Fisch, der langsam in
der Sonne liegend austrocknet - und an seiner
Verwesung auch noch Gefallen findet. Sie weils auch,
dass ihr Bikini verrutscht ist und mehr Haut freilegt, als
er sollte. Aber es ist ihr merklich egal. So wie ihr vieles
hier merklich egal ist. Sie macht keine Anstalten, etwas
daran zu andern; sie wird die meisten Menschen, die



hier ebenfalls liegen oder an ihr vorbeigehen, nie wieder
sehen. Man wird sich nicht wieder begegnen.

Maria war schon als Kind von dieser Vorstellung
fasziniert: letzte Male. Ein letztes Treffen mit einem
Freund. Ein letztes Mal ein Land bereisen. Ein letztes Mal
dieses oder jenes tun - ohne zu wissen, dass es sich
dabei um das letzte Mal handelt. Vielleicht ist nur so das
Leben moglich?

Die meisten Hotelgaste werden vielleicht bald tot sein,
mit ihren ergrauten Haaren. Aber hier setzen sie weiter
beharrlich einen Schritt vor den anderen, auch wenn sie
wissen, dass ihr Leben nur noch reines Glucksspiel ist.
Maria schlief8t ihr linkes und rechtes Auge im Wechsel.
Auch das hat sie als Kind haufig getan: Die Welt aus
unterschiedlichen Perspektiven betrachten. Jetzt ist es
das Bild ihrer schlafenden Mutter, das von rechts nach
links zu springen scheint. Plotzlich findet Maria ihren
letzten Gedanken uber die Sterblichkeit aller furchtbar.
Im Meer zappeln vier Manner im Kreis, mitten im Wasser
haben sie sich einander zugewandt und unterhalten
sich. Maria dreht sich auf den Rucken und betrachtet
sie. Sie streicht sich Uber den warmen, vom vielen
Liegen zerknautschten Bauch. Seit drei Tagen weils sie,
dass sie schwanger ist. L ist der Vater.

Die Wellen sind heute sehr hoch, und die Manner
mussen sich anstrengen, um in ihrer Formation nicht
auseinander gerissen zu werden.

Am nachsten Morgen regnet es. Dennoch gehen ein
paar der Alten in ihren breiten schwarzen Badeanzugen
ins Wasser. Steigen in Zeitlupe die rutschigen Sprossen
der Leiter hinab. Von der Uberdachten
FrihstUcksterrasse aus blickt Maria zu ihnen hinuber.
Mit behabigen Bewegungen paddeln sie zwischen den
Wellen. Zeitlupenleben, denkt Maria, und dass das alles
hier, wenn es so regnet, ganz leicht, und die Menschen
dennoch ins Wasser steigen, etwas von einem
Sanatorium hat. Gesund mussen wir werden.



Eine Bustour Uber die Insel steht an. Mit ihrer Mutter
nimmt sie auf der Ruckbank eines Kleintransporters
Platz: »Ich habe uns die spanische Tour gebucht, ich
dachte, das ist besser«, sagt die Mutter
geheimnistuerisch. Maria stimmt ihr zu, denn die
hinzukommenden spanischen Touristen schauen
wesentlich attraktiver aus als die deutschen. Wieder
karrt man sie Uber gefahrlich schmale Passe. Das Grun
der Bananenplantagen, Uber denen jetzt schwere
Wolken hangen, scheint gleich zu platzen. Uberall
wachsen weilRe Callas und Lilien. Die Insel wuchert.
Marias Mutter ist mit ein paar der Spanier ins Gesprach
gekommen. Einer der Manner spricht jetzt auch Maria
an: »;Habla usted Espanol también?«

Maria lachelt verlegen und schuttelt den Kopf. Der
Wagen springt Uber ein Schlagloch, und die Mutter halt
sich an der Schulter des neugierigen Spaniers fest: »Na
ja, das stimmt so nicht. Sie spricht einfach nicht so
gerne«, erklart sie ihm. Er lachelt Maria mitleidig an. Sie
wendet sich wieder ab und blickt hinunter zum Meer,
dessen tiefblaue Farbe langsam einem silbernen
Schleier weicht. Der Himmel reilst nur kurz auf, dann
schlielt sich die Wolkendecke wieder. ] hat Maria eine
Nachricht auf Facebook geschickt.

Ich hab dich nicht erreicht. Und dann war ich in deiner
Wohnung. Bist wohl verreist. Auf deinem AB war L. Er
denkt, du willst nicht mit ihm sprechen. Ich vermisse
dich. Komm bald wieder!

Maria hat nicht geantwortet. Aber es ruhrte sie, von der
Freundin vermisst zu werden, ihr sogar Sorgen bereitet
zu haben. Sie freut sich Uber diese Art von Symbiose,
den Familienersatz der letzten Wochen. L und M -
zusammen trinken, essen, tanzen, leben. Es wird nicht
von Dauer sein.



Mittagspause. Der Bus halt an einem schmalen Streifen,
bestehend aus ein paar winzigen Hauschen. In einem
schabigen Restaurant nehmen sie und die Spanier an
einem langen, mit Krepppapier bedeckten Tisch Platz.
Maria bestellt sich eine Limonade, sagt sonst nichts und
lachelt. Wieder versucht einer der Spanier, sie in ein
Gesprach zu verwickeln. IThre Mutter kommt ihr zu Hilfe:
»Sie spricht nicht so viell«

Maria ist sich sicher, dass die Leute nun glauben, dass
sie viel junger sei oder behindert. Es ist ihr recht. Marias
Mutter lehnt sich zu ihr und flUstert:

»Sag mal, hast du schlechte Laune?«

Sie schuttelt den Kopf: »Gehen wir nach dem Essen raus
an den Strand?«

Gleich hinter der Strale liegt ein schwarzer
Kieselstrand. Der erste, den Maria auf der Insel entdeckt
hat.

»]a, gut, aber reils dich jetzt mal ein bisschen zusammen
und freu dich. Die Tour war teuer genug!«

Das hat ihre Mutter nicht verdient. Maria entschuldigt
sich.

»Schon gut!«, antwortet die Mutter. »Ich habe heute
Nacht ubrigens getraumt, ich hatte L erwirgt.«

Maria muss lachen. Kehlig springt ihr das Lachen aus
dem Leib. Ein paar der Spanier drehen sich verwundert
zu der laut lachenden Stummen um. Lachen einfach
mit, aus Erleichterung vielleicht, dass der Zombie auch
Leben hat. Der Neugierige prostet ihnen sogar zu. Maria
hebt ebenfalls ihre Limonade:

»jSalud! Und warum hast du ihn erwlrgt?«, fragt Maria.
»Weil er mich aufregt. Ich habe ihn verfolgt, Uber eine
StralBe gejagt - und dann habe ich ihn erwirgt!«

Die Mutter ist sichtlich zufrieden mit ihrem Traum.

Maria sitzt alleine am Steinstrand. Ihre Mutter steht ein
wenig abseits, oben auf der Stralse, und raucht eine
Zigarette. Autos ziehen hupend an ihr vorbei. Der Wind
peitscht Maria um die Ohren. Vor ihren FuRen liegen



lange hassliche Algen. Sie muss baden gehen. Am
nachsten Morgen, so beschlielSt sie. An das Kind in
ihrem Bauch denkt sie nicht. Der Busfahrer ruft, die Tour
geht weiter.

In einem engen Tal stoppen sie erneut, um eine Kirche
zu betrachten. Das Haus ist still und verschluckt beim
Eintreten jeden Gedanken. Maria zundet eine Kerze an
und spendet einen klimpernden Euro. Sie bleiben nicht
lange und entdecken einen winzigen Friedhof, gleich
hinter der Kirche, eingerahmt von hohen Felsen. Sie
wandern zwischen den kleinen verfallenen Grabern, und
Maria bildet sich ein, sich zwischen den Uberresten
einer Sudseekolonie zu bewegen. Alle mit einem Mal
von Cholera hinweg gerafft. Die tropischen Pflanzen um
sie herum, die nun heilse Sonne, eine Armada aus
Schmetterlingen, die wohlklingenden Namen auf den
Jahrhunderte alten Grabsteinen, all das tut sein ubriges.
Maria gefallt dieser kleine Ort der Toten. Sie Uberlegt, ob
sie hier bestattet werden mochte. Und wundert sich
uber die Freundlichkeit ihrer Gedanken. Versucht sich an
die Schauerromantik zu erinnern, das Wegbleiben der
Luft bei der Vorstellung von Unendlichkeit. Aber hier, im
Sonnenschein, im Schutze der steilen Felsformationen,
wirkt dies alles seltsam unbedrohlich. Fast lacherlich.
Allein praktische Fragen beschaftigen sie nun. Die Art
der Bestattung. Feuer oder Erde? Maria denkt an die
Asche, die sie sich immer vorgestellt hat. Die
gefahrlichen Flammen. Dann versucht sie sich die
Wurmer vorzustellen, die sich durch den Korper fressen.
Manchmal ware es gut, keine Wahl zu haben. lhre
Mutter, auf einem der Grabsteine rastend, schaut sie
verwundert an.

»Was ist?«

»Ach, nichts. Mir gefallt’s hier!«, antwortet Maria.

»Ja, schon hier, oder?«, sagt die Mutter.

Zum Abschluss fahren sie an den hochsten Punkt der
Insel. Auf einem staubigen Parkplatz stehen bereits



mehrere Touristenbusse. Die Serpentinen waren
schwindelerregend. Maria ist ein bisschen schlecht.
Vielleicht ist es aber auch nur das wachsende Ding da in
ihrer Gebarmutter. Sie kauft sich bei einer alten
Hutzelfrau, deren Haut wie dunkles, gegerbtes Leder
aussieht, eine Packung selbst gemachter
Eukalyptusbonbons. Sie lasst eines der grinen
Steinchen sofort auf ihrer Zunge zergehen und weils mit
Sicherheit, woher sie den Geschmack kennt. Ihre Mutter
steht bereits oben, nahe der Aussichtsplattform. Sie hat
die Hande in die Huften gestemmt und sich leicht ins
Kreuz gelegt, fast so, als hatte sie Angst, nach vorne
uberzufallen, obwohl sie mindestens noch zwei Meter
vom Abgrund entfernt ist. Ihre Mutter leidet genauso
wie Maria unter starker HOhenangst. So halten also
beide Frauen einen gehorigen Abstand ein, wahrend alle
anderen an ihnen vorbei wuseln. Maria reicht ihrer
Mutter die Tute mit den Bonbons. Sie fischt sich eines
hinaus und stopft es sich in den Mund. Nach dem ersten
Lutschen schnauft sie belustigt durch die Nase: »Ah!
Zuhause!«

L hat Maria eine Facebooknachricht geschrieben.

Ich gehe davon aus, dass du nicht mit mir sprechen
willst. Das ist an deiner Premiere irgendwie ein bisschen
dumm gelaufen. Ach, Maria, ich weils auch nicht, wie
das mit uns beiden weitergehen soll.

Habe heute nacht im Traum geweint, weil wir uns
begegnet sind, und laut gelacht, als ich mir eben hier
unsere Bilder aus Los Angeles angeschaut habe.
Erinnerst du dich an die Delphine?

Maria liegt auf dem breiten Hotelbett. Sie ist alleine, es
ist Nachmittag. Wenn man durch die Fenster zum Meer
hinausschaut, kdnnte man sich in der Vorstellung
verlieren, auf einem Schiff zu sein. Maria war noch nie
langer auf einem Schiff. Die Tiefe des endlosen Ozeans



macht ihr Angst. Eines der Fenster ist geoffnet. Ein lauer
Wind weht herein und lasst die gelben Gardinen flattern.
Ab und an schreit eine Mowe. Maria ist mude. Eine
wohlige Mudigkeit hat sich wie eine Decke uber ihren
Kopf und ihren Korper ausgebreitet. Sie tragt einen
Badeanzug, der an einigen Stellen noch feucht ist.
Lange betrachtet sie durch halbgeschlossene Augen die
tanzelnden Gardinen. Sie hofft, der Moment moge nie zu
Ende gehen.

Am Abend isst sie mit ihrer Mutter im Hotel. Ein riesiges
Fischbuffet ist angerichtet, das allerlei ozeanische
Perversitaten bereit halt. Sie Uberladt ihren Teller mit
Hummerschwanzen. Auch ihre Mutter schlagt ordentlich
zu. Sie stopfen sich das fischige Zeug nur so hinein und
kichern wie kleine Madchen uber ihr dekadentes Gelage.
Ein Gang folgt dem nachsten, standig werden Teller
gebracht und abgeraumt. Die feinen Kellner schenken
immer mehr Wein nach. Mit roten Wangen und glasigen
Augen kapitulieren sie schlieBlich beim Dessert. Maria
schaut hinuber zum Buffet - da liegen noch Unmengen
von unberuhrtem Essen. lhr Blick schweift weiter Uber
die Restaurantgaste, auch sie haben jetzt zu spater
Stunde das Weiteressen aufgegeben. Die Tierchen sind
umsonst gestorben; bestenfalls werden sie morgen
Blumen dingen. Maria wird blass, Schweil tritt ihr auf
die Stirn. Sie entschuldigt sich und lauft hastig zur
Toilette. Sie erbricht sich. Ihre Mutter macht sich
Sorgen: »Zu viel Eiweils vielleicht?«

Am Morgen ist die See ruhig. Kaum Wellen, dafur glitzert
das Wasser verfuhrerisch. Maria sitzt am Rande des
Stegs. Ihr schwarzer Badeanzug speichert die Sonne.
Sie lasst ihre FUBe baumeln. Am Fulse der silbernen
Sprossenleiter flitzen allerlei Fische umher. Endlich
kommt ein sportlicher Russe, grufSst stumm und steigt
die Leiter hinab. Mit einem lauten Stohnen lasst er sich
rucklings ins Wasser fallen. Die Fische schwirren ab,
dann sammeln sie sich wieder um den algigen Steg



herum. Maria steht auf, nimmt ein wenig Anlauf und
springt mit einem weiten Satz ins tiefe Wasser hinein.
Als sie wieder auftaucht, saugt sie die salzige Luft in
ihre Lungen. Sie krault ein paar Meter. Dann taucht sie
fast ganz zu den groRen Steinen am Grund hinab. Sie
reilSt ihre Augen auf. Das dunkle Riff ist ihr unheimlich.
Was, wenn dort ein Hai auf sie wartet? Sie spurt das
Raubtier genau. Jedes Mal, wenn sie wieder hinunter
taucht und ihre Augen offnet, glaubt sie, in ein weit
aufgesperrtes Maul starren zu mussen. Gleich wird der
Fisch sie an ihren Beinen packen, mit seinen scharfen
Zahnen in ihre Flanke beilsen, ihr Fleisch zerfetzen und
mit seinem starken Kiefer ihren Brustkorb knacken.
Maria hat Angst, schwimmt jetzt dicht unter der
Wasseroberflache, den Blick voraus, suchend. Vielleicht
erkennt sie den grauen Schatten noch rechtzeitig. Mit
klopfendem Herz rettet sie sich zur Leiter hintber.
Hangelt sich aus dem nach ihr schnappenden Wellen
und klettert erschopft zum Steg hinauf. Der Russe zieht
weiter seine Bahnen, unbeeindruckt von den Gefahren
des Meeres.

Maria schreibt L eine Mail.

Bin nicht in Berlin, muss dir aber etwas sagen. Vielleicht
kénnen wir skypen.

Die Mutter bestellt sich ein Glas Wein, ihrer Tochter
einen Whisky dazu. Sie zundet sich eine Zigarette an
und dreht sich erneut nach dem Kellner um, um noch
einen Aschenbecher zu ordern. Der Abend ist warm, die
Luft ist weich. Drinnen in der Bar sitzt ein bebrillter
Mann klimpernd am Klavier. Die hochgewachsenen
Palmen wiegen sich still hin und her. Die englischen
Hotelgaste haben sich fein gemacht. Auf der krebsroten
Haut der Frauen reflektiert teuerer Schmuck das
Kerzenlicht. Die Herrschaften lachen laut und
unterhalten sich gut. An der Bar zischt die



Espressomaschine, Geschirr klappert. Marias Mutter
blast den Zigarettenrauch genusslich aus. Maria wedelt
ihn mit ihren Handen von sich weg:

»Du rauchst zu viel!«

»Und du trinkst zu viell«

Maria schuttelt enttauscht den Kopf: »Du suchst immer
gleich nach den Fehlern der anderen, wenn man mal
Kritik an dir auert!«

»Wenn du schlechte Laune hast, kannst du gerne aufs
Zimmer gehen. AulSerdem ist das vielleicht gerade Mal
meine funfte Zigarette fur heute«, wieder nimmt sie
einen tiefen Zug.

»LUg mich doch nicht an, Mama. Wir sind hier die ganze
Zeit zusammen ...«

»]a, das ist mir auch schon aufgefallen ...«

Der Kellner unterbricht sie und bringt ihre Getranke.
Maria schaut beleidigt in den schwarzen Garten hinaus.
»Jetzt ist mir der Durst vergangen. Danke!«

Die Mutter lacht: »Na, Gott sei Dank!«, sie nimmt einen
letzten Zug und I6scht ihre Zigarette demonstrativ im
Aschenbecher. Die Glut zischt.

Maria blickt die Frau, die ihre Mutter ist, einen Moment
lang an. Sie ist immer noch schon, sie ist alt geworden,
aber man sieht, dass sie eine sehr schone Frau gewesen
sein muss: »L hat mir geschrieben!«

Die Mutter verdreht die Augen: »Dass er es nicht sein
lassen kann! Du hast hoffentlich nicht
zuruckgeschrieben?«

Maria antwortet nicht. Eine der Englanderinnen kreischt
laut auf. Die anderen lachen. Ein Mann klopft mit der
flachen Hand dreimal hart auf die Tischplatte.
Anscheinend wurde erfolgreich ein Witz erzahlt.

»Maria, wenn du zu ihm zurtckgehst, dann komm mir
im nachsten Jahr nicht wieder an und sag, dass du so
schnell wie moglich weg aus Berlin musst. Erwarte ja
nicht, dass ich dann wieder mit dir in den Urlaub fahre!«



Sie nimmt einen groflsen Schluck von ihrem Whisky. Das
Zeug brennt in ihrem Hals und warmt ihr die Brust. Sie
weicht dem vorwurfsvollen Blick der Mutter aus. Die
greift nach ihrer Zigarettenpackung und legt sich erneut
eine Kippe in den Mund: »Nummer sechs!«, sagt sie und
|lasst das Feuerzeug schnalzen.

Die Skypeverbindung ist schlecht. Immer wieder wird
das Bild zerstlckelt und wandert wie in Zeitlupe Uber
den Monitor. Maria muss schnell machen, ihre Mutter
darf nicht wissen, dass sie hier mit L spricht. Maria legt
auf und klickt erneut auf den grinen Telefonhorer.
Endlich, die Verbindung steht.

L ist nicht im Bild. Man sieht nur seinen leeren
Schreibtisch und den Kachelofen. »Moment!«, ruft es
von irgendwoher.

Mit nassen Haaren und nacktem Oberkorper kommt er
auf den Computer zugelaufen. Das verpixelte Bild von
Maria sieht hubsch aus, findet er. Sie ist braun gebrannt.
Ihre blauen Augen leuchten. Ihr rotliches Haar ist ein
bisschen heller als sonst. Er rubbelt sich mit einem
Handtuch Uber den Hinterkopf: »Was gibt’s? Mach
schnell, ich hab nicht so viel Zeit!«

Maria versucht die passenden Worte zu finden und
zogert.

L wird ungeduldig: »Was ist? Du hast eine gute
Nachricht ... Drehst du?

»Nein!«, Maria stort L's Unruhe. Wieder lauft er aus dem
Bild.

»Jetzt bleibt doch mal hier!«, ruft Maria.

»Dann sag mir doch, Uber was du reden wolltest!«

L’'s Stimme ist seltsam dumpf.

»Uber uns vielleicht und wie es weiter gehen soll...«,
Maria spurt, das ihr das Reden schwer fallt.

L kommt zurtck gelaufen. Er schlieSt die letzten Knopfe
seines Hemdes: »Ach so, ich dachte, du hattest ne tolle
Nachricht!«



»Nein. Du hattest mir geschrieben. Ich dachte, wir
mussen mal ein paar Sachen klaren.«

L rollt die Augen: »Du, Maria, ich kann jetzt wirklich
nicht. Ich habe keine Zeit.«

Maria wird unruhig: »Aber irgendwann mussen wir
klaren, wie das mit uns weiter geht ...«

» NS 7«

L schuttelt den Kopf, »Maria es gibt kein Uns, wir sind
schon seit Uber einem halben Jahr nicht mehr
zusammen. Was willst du?«

Sie kann kaum glauben, was er da sagt: »Also, das
stimmt so ja nicht ... Wir schlafen ja noch miteinander!«
L stohnt: »HOr zu Maria, das haben wir schon so oft
durchgekaut. Wenn du mir nichts Wichtiges zu sagen
hast, dann lass mich jetzt in Ruhe.«

Sie Uberlegt: »Doch, doch, da gibt es etwas ...«, sie
unterbricht sich, unterdrickt die Tranen.

»]a, also was?«. L's Ton ist hart und kalt.

»Also, gut, Maria, anscheinend gibt es nichts ...!«

Sie kann sich nicht mehr halten, sie schluchzt.

»Oh, Mann, Maria, ich kann das jetzt echt nicht
gebrauchen, ] steht von seinem Stuhl auf.

Sie hat das Gefuhl, ihn bei sich halten zu mussen.

»Falls es dich interessiert: Ich habe deshalb keine Zeit,
weil ich jetzt ein Date habe.«

Maria zittert: »Was? Du willst nicht mit mir reden und
musst los, um irgendeine Frau zu ficken ...«

L haut mit der Faust auf den Tisch. Der Laptop klappert:
»Nein, Maria. Ich werde sie nicht ficken, weil sie hasslich
ist.«

Maria versteht ihn nicht. Sie schnappt nach Luft: »Was?«
»Das verstehst du nicht. Das hast du nie verstanden!«
Sie weint nun unkontrolliert.

L stohnt: »Muss das jetzt sein?«

Maria schuttelt den Kopf: »Nein«, sagt sie, kaum horbar.
Dann blickt Sie L ein letztes Mal an und beendet die
Verbindung. Es piepst. Der Bildschirm ist leer.



Zwel

Ich weils nicht, wo ich anfangen soll. Ich erinnere mich
nicht. Es scheint, als hatte sich ein Film Gber die
Windungen meines Gehirns gelegt, ein klarer, fast
unsichtbarer Film, der das Erinnern unmaoglich macht.
Ich kénnte versuchen, den inneren Super-8-Film meiner
Jugend ablaufen zu lassen. Das brichige Material, das
flackernd uber den verklebten Rest meiner Kindheit
lauft. Reine Nostalgie, tonloses Unschuldslachen, der
grolse Bruder, die ferne Schwester, die schéne Mutter,
der baumhafte Vater. Die Rander zwischen den
verkratzen Frames wirden mehr und mehr ineinander
uberlappen. Eine Spur nach der anderen... Steter
Wechsel von Schnee und Sonne, braunem Laub.
Gesichter verstorbener GrolSeltern. Das Echo lhrer
Stimmen zu undeutlichen Frequenzen verzehrt. Aber ich
hatte nichts davon - aulser der Gewissheit, dass dies
nun weit, weit zurdckliegt, in einer anderen Dimension,
einem Paralleluniversum vielleicht. Hoffentlich! Aber
eben verloren, fern vom Strang meiner Zeit, hier. Aulser
sentimentalen Seufzern bliebe nichts, nur ihr Klebstoff,
fur die schwachen Momente des Erwachsenenlebens.
Doch vor allem die konkreten Erinnerungen des gerade
Gelebten sind es, die mir schwer fallen. Wie ich hier in
den Flieger gekommen bin, wie der Abschied war oder
die letzten Tage in Berlin verlaufen sind - all das scheint
kaum noch greifbar zu sein.

Heute ist der 30. Marz 2009. Was hat Maria all die
Monate zuvor gemacht? Nach Neujahr, diesem absurden
Fest auf einem vereisten Dach hoch uUber Berlin, als
zuvor alle, wirklich alle, plotzlich bei L in der Wohnung
standen? Und L, J, C, F und Maria einfach sitzen
geblieben waren, am festlich gedeckten Dinnertisch,
weil es so absurd schien, diese halbfremden Menschen,
diese nicht angekundigte Party anders willkommen zu



heiBen. Wer hatte wem Bescheid gegeben, dass bei L
gefeiert werden wurde? Und wer von Exzess gemunkelt?
So dass irgendwann ganz spat sogar der kleine
beriGhmte Dramaturg, dieser entfernte Bekannte, im
Ballebad lag, wo eben noch aufgekratzte
Nachwuchsschauspieler Zungenkusse ausgetauscht
hatten. Geschlechtsbefreit, schambefreit. Und ein paar
Zugereiste mit badischem Dialekt, Fremde mit
Nickelbrille, totale Unbekannte, all dies staunend
betrachteten. Ja, ja, da war es da gewesen, das wilde
Berlin, von dem so viele sprachen, das auch die
improvisierte Kleinfamilie am Dinnertisch so mal
miterlebt hatte.

Krank war Maria gewesen, sehr lange sehr krank. Seit
Weihnachten. Auch noch mit L in Zlrich bei seinem
Professorenvater - stets war sie krank. Hustend,
schwitzend, achzend, geschwacht. Erst zur BegrufSung,
als der Professor ihr die Hand reichte, und L, seinem
Sohn, nur auf die Schulter klopfte. Dann auch noch zum
Abschied vier Tage spater - als der Professor sie
umarmte und nun seinem Sohn die Hand schuttelte.
Eine Grippe hatte sie geschwacht, wie eine alte Frau,
und die Krankheit hatte sich irgendwann so tief in ihr
Gemut gebohrt, dass sie selbst zur grantigen Alten
mutiert war. Norgelnd und schutzsuchend lag Maria bei
L im Matratzenbett. L sal3, Uber seinen Laptop gebeugt,
im Nebenzimmer und schien von all dem uberfordert.
Hatte er sich anfanglich noch aufopfernd gekimmert,
wurde zum Schluss alles Wehklagen und Husten nur
harsch kommentiert: Ruhe jetzt! Ich will jetzt arbeiten!
Schlaf doch mal! Das ging den ganzen Februar hindurch
so, bis kurz vor Marias 27. Geburtstag. Bis eines Nachts
auch alles Schlafen nichts half und um Mitternacht ein
Notarzt eintraf, um ihr hohes Fieber zu senken.

Ich hére sein Schimpfen, dass man mit einer halben
Lungenentzundung nicht spallen solle. Sein Gesicht



sehe ich nicht mehr vor mir, nur seine grolsen knochigen
Hande. Fleischerhande. Doch, ja, der rollende Akzent in
seiner tschechischen Stimme hallt noch nach. Als er so
mit weichem, aber bestimmtem Ton nach einem
Drahtbugel zum Aufhangen der Infusion fragte und den
nun wieder besorgten L bat, Wasser abzukochen. So
schabig muss L’s Abbruchwohnung auf ihn gewirkt
haben.

Maria erinnert seine Erzahlungen, als sie etwas ruhiger
wurde, und all die Spritzen in ihrem Rucken zu wirken
begannen: Er sei jahrelang Schiffsarzt gewesen, uberall,
in jedem Hafen. Hatte durch Borsenspekulationen seine
gesamten Ersparnisse verloren und lebe nun seit elf
Jahren in Deutschland. Arbeite Nacht fur Nacht als
Notarzt. Und dann mit schweifendem Blick das
Abbruchhaus kommentierend - keine Tapete an den
Wanden, die Matratze auf dem Boden, der Staub in allen
Ecken: Ja, ja, er hatte auch einmal kaum Geld gehabt,
als Student, aber es sei eine schone Zeit gewesen.
Daruber lachten L und Maria anschlieSend, weil sie dem
Arzt einfach zugestimmt hatten, obwohl sie doch alles
andere als arme Studenten waren. Vor allem L,
Ausgeburt des Web 2.0, der diese Bruchbude auch noch
als schick empfand.

Berlinale, das Filmfest, irgendwo dazwischen. Die
schonste Frau der Welt, ein Glutblick, ihr Kuss und alles,
was darauf folgte, diese wirre Zeit, Marias Geburtstag.
Und jetzt sitzt sie im Flieger auf dem Weg nach Los
Angeles. Aber warum? Ja, daran, genau daran erinnert
sie sich nicht. Ihr fallt nur ein, wie ihr guter alter Vater
ihr auf dem Weg zum Flughafen im Auto von Ks Tod
erzahlt hat. K, ein alter Freund der Familie, der Vater
eines Kinderfreundes ihres Bruders. FuSballverein,
runde Geburtstage, Stammtische, Kommunion. Ein
Leben in der Kleinstadt, wo Eltern aufgrund der
verbindenden Elternschaft Freunde wurden. Sie hatten



es alle erwartet, so wie man den Tod eben erwartet,
gewusst, Krebs fuhre zum Tod. Und noch vor ein paar
Wochen hatte sie sich vorgestellt, dass die Erzahlungen
uber einen lebenden K bald aufhoren wurden. Dass K
selbst zu einer Erinnerung werden sollte. Mit K hatte
Maria zusammen in ihrer Wohnung Schranke geschraubt
und die Klche installiert. Er hatte ihren Umzugswagen
gefahren, damals, als sie noch Kind war. Und jetzt war
er tot, und sie wurde weiter in dieser Wohnung leben.
Aber eigentlich lebte sie dort ja kaum, zog L’s
Abrissbude ihrer eigenen vor. Liel8 ihr so erwachsenes,
schones, modernes Apartment verwahrlosen. Lieblos,
stiefmutterlich. Keine Lust auf weiRe Wande und
Bauhausmobel. Keine Lust auf den kleinen,
vertrockneten Garten und das helle blitzblanke Parkett.

Jetzt ist er tot, und das Wort scheint absurd, um dieses
Nichtmehrdasein zu beschreiben, weil Nichtmehrdasein
schon absurd genug ist. Tod und Gott, das ist die gleiche
Liga. Absurd, so wie vielleicht dieses Flugzeug auch, das
da durch die Luft schneidet.

Als Kind konnte sie das Fliegen als surrealen Vorgang
genau mit dieser Kinderphantasie begreifen. So schien
sie auf Tragflachen laufen und auf Wolken sitzen zu
konnen. Luft war Raum, stabil und unbedrohlich. Heute
raubt es ihr, das Firmament so frei und die Weite so tief,
den Verstand. Spiegel aus Seen, sich verschiedenfarbig
brechendes Licht, rauschende Wolken: Sie gleitet auf
einem gepolsterten Stuhl in einer wohltemperierten
Tube durch den Luftraum. Nur vom Wahnsinn der
Physik, Aufwind, getragen. Getrennt von eisigen Hohen
durch eine dunne Membran. Sie sitzt auf dem letzten
Platz im Flugzeug, den keiner wollte. Zwischen einer
sehr alten, eingefallenen Frau und einem glatzkopfigen
Amerikaner, der Filme auf seinem neumodischen Telefon
schaut. Futurephone. So sitzen sie zu dritt in allerletzter



Reihe, gleich hinter den Toiletten. Maria in der Mitte,
eingeklemmt, eingekeilt. Viel zu grol8 fur diese kleinen
Stuhlchen. Sie beneidet die verschrumpelte Alte um ihre
Zartheit, ihre Winzigkeit und den Platz, der sich ihr
dadurch bietet. Jedes Mal, wenn Maria aufsteht und
diesen Amerikaner im braunen Cordjackett zum
Aufstehen zwingt, sagt sie freundlich »Excuse me, Sir!«
und »Thank you very much, Sir!«, so wie es ihr
Jahrzehnte zuvor ihr Vater beigebracht hatte.

Sie muss damals vier oder funf gewesen sein, und ihr
Vater lehrte seine beiden kleinen Kinder ein paar
Hoflichkeitsfloskeln, ganz langsam, so dass sie, die kein
Wort Englisch sprachen, es nachahmen konnten:
Damals auf dem Flug zu den Familienfreunden nach
Texas. Marias Bruder bekam von den beiden
Amerikanern, die sie besuchten, einen neumodischen
Roboter geschenkt, mit dessen ferngesteuerten
Greifarmen er in den nachsten Tagen in kantigen
Bewegungen eine Menge gruner Dollarscheine
einsammeln konnte. Maria fand in ihrem
heruntergekuhlten Zimmer mit dem Wasserbett und
dem zum Versinken tiefen Teppichboden grofSe Tuten
voller Kinderspielzeug und SuBigkeiten. WeilRe
Plastiktiten von Toys’r’us, die raschelten, als Maria sie
gierig leerte. Noch so ein Erinnerungsfetzen aus der
Kindheit, denkt sie. Amerika in den 80er Jahren. Ein
blauer Pool im verwilderten Garten hinter dem Haus, der
blonde Brandon, 16jahrig mit seiner schwarzen
Corvette. Seine Cheerleaderfreundin mit den unfassbar
langen, rot lackierten Fingernageln auf dem Sitz neben
ihm.

Marias Mutter, schlank und schon im Bikini, wischt ihr
das bunte Wassereis um den Mund herum ab. Das
Gerausch tausender zirpender Vogel und Insekten,
Raumspray und glasklar geputzte Fensterscheiben,
gegen die ihr Bruder voller Vorfreude auf das kuhlende
Nass einfach so rannte. Er, in seiner kleinen blauen



