


 
 
 
 
 
 



Eins
 
Madeira ist ein schwarzer runder Fels inmitten des 
Atlantiks. Ascheberge, überwuchert von Flechten. 
Überall blüht es, die Luft ist schwer und feucht. Schon 
Kaiserin Sissi und Churchill haben hier Zuflucht gesucht. 
Maria gefällt sich darin, nun eine von ihnen zu sein, ein 
Flüchtling der Zeit. 
Wie seltsam, dass dieser Flecken Erde für ein paar Tage 
ihre Burg werden soll; und dass keiner, wirklich keiner 
außer ihre Mutter, die nun neben ihr sitzt, davon weiß. 
Der Hoteltransporter befördert sie wie zwei Illegale 
durch rasante, in den dunklen Fels gehauene Tunnel, 
über schmale Straßen, die entlang tiefer Schluchten 
verlaufen, karrt sie in das feinste Haus am Platze mit 
Meerblick und allem Drum und Dran, zwischen 
englische Rentner, die regungslos am Pool liegen.
Sie liegt bäuchlings auf einer weißen Plastikliege mit 
gelber Schaumstoffunterlage. Der junge portugiesische 
Poolmann hat die Liege im Tausch gegen ein Lächeln für 
sie aufgebaut. Sie betrachtet die hellgrauen Steinfliesen 
unter sich. Zwischen den Ritzen sammelt sich ein wenig 
Dreck, Blütenstaub, Aschereste, Erde, von irgendwoher 
angeweht. Über ihren Rücken zieht ein feiner Wind, der 
alle paar Minuten seine Richtung ändert. Ihre Mutter 
spricht mit einer Kellnerin, in einer Mischung aus 
Spanisch und Portugiesisch: Portognol, so nennt sie das, 
und Maria überlässt das Reden ihr. Sie fühlt sich seltsam 
sprachbehindert. Egal in welcher Sprache, sie findet 
keine Worte mehr. Ein stummer Fisch, der langsam in 
der Sonne liegend austrocknet – und an seiner 
Verwesung auch noch Gefallen findet. Sie weiß auch, 
dass ihr Bikini verrutscht ist und mehr Haut freilegt, als 
er sollte. Aber es ist ihr merklich egal. So wie ihr vieles 
hier merklich egal ist. Sie macht keine Anstalten, etwas 
daran zu ändern; sie wird die meisten Menschen, die 



hier ebenfalls liegen oder an ihr vorbeigehen, nie wieder 
sehen. Man wird sich nicht wieder begegnen.
Maria war schon als Kind von dieser Vorstellung 
fasziniert: letzte Male. Ein letztes Treffen mit einem 
Freund. Ein letztes Mal ein Land bereisen. Ein letztes Mal 
dieses oder jenes tun – ohne zu wissen, dass es sich 
dabei um das letzte Mal handelt. Vielleicht ist nur so das 
Leben möglich?                                                                
Die meisten Hotelgäste werden vielleicht bald tot sein, 
mit ihren ergrauten Haaren. Aber hier setzen sie weiter 
beharrlich einen Schritt vor den anderen, auch wenn sie 
wissen, dass ihr Leben nur noch reines Glücksspiel ist.
Maria schließt ihr linkes und rechtes Auge im Wechsel. 
Auch das hat sie als Kind häufig getan: Die Welt aus 
unterschiedlichen Perspektiven betrachten. Jetzt ist es 
das Bild ihrer schlafenden Mutter, das von rechts nach 
links zu springen scheint. Plötzlich findet Maria ihren 
letzten Gedanken über die Sterblichkeit aller furchtbar.
Im Meer zappeln vier Männer im Kreis, mitten im Wasser 
haben sie sich einander zugewandt und unterhalten 
sich. Maria dreht sich auf den Rücken und betrachtet 
sie. Sie streicht sich über den warmen, vom vielen 
Liegen zerknautschten Bauch. Seit drei Tagen weiß sie, 
dass sie schwanger ist. L ist der Vater.
Die Wellen sind heute sehr hoch, und die Männer 
müssen sich anstrengen, um in ihrer Formation nicht 
auseinander gerissen zu werden.
Am nächsten Morgen regnet es. Dennoch gehen ein 
paar der Alten in ihren breiten schwarzen Badeanzügen 
ins Wasser. Steigen in Zeitlupe die rutschigen Sprossen 
der Leiter hinab. Von der überdachten 
Frühstücksterrasse aus blickt Maria zu ihnen hinüber. 
Mit behäbigen Bewegungen paddeln sie zwischen den 
Wellen. Zeitlupenleben, denkt Maria, und dass das alles 
hier, wenn es so regnet, ganz leicht, und die Menschen 
dennoch ins Wasser steigen, etwas von einem 
Sanatorium hat. Gesund müssen wir werden.



Eine Bustour über die Insel steht an. Mit ihrer Mutter 
nimmt sie auf der Rückbank eines Kleintransporters 
Platz: »Ich habe uns die spanische Tour gebucht, ich 
dachte, das ist besser«, sagt die Mutter 
geheimnistuerisch. Maria stimmt ihr zu, denn die 
hinzukommenden spanischen Touristen schauen 
wesentlich attraktiver aus als die deutschen. Wieder 
karrt man sie über gefährlich schmale Pässe. Das Grün 
der Bananenplantagen, über denen jetzt schwere 
Wolken hängen, scheint gleich zu platzen. Überall 
wachsen weiße Callas und Lilien. Die Insel wuchert. 
Marias Mutter ist mit ein paar der Spanier ins Gespräch 
gekommen. Einer der Männer spricht jetzt auch Maria 
an: »¿Habla usted Español también?«
Maria lächelt verlegen und schüttelt den Kopf. Der 
Wagen springt über ein Schlagloch, und die Mutter hält 
sich an der Schulter des neugierigen Spaniers fest: »Na 
ja, das stimmt so nicht. Sie spricht einfach nicht so 
gerne«, erklärt sie ihm. Er lächelt Maria mitleidig an. Sie 
wendet sich wieder ab und blickt hinunter zum Meer, 
dessen tiefblaue Farbe langsam einem silbernen 
Schleier weicht. Der Himmel reißt nur kurz auf, dann 
schließt sich die Wolkendecke wieder. J hat Maria eine 
Nachricht auf Facebook geschickt. 
 
Ich hab dich nicht erreicht. Und dann war ich in deiner 
Wohnung. Bist wohl verreist. Auf deinem AB war L. Er 
denkt, du willst nicht mit ihm sprechen. Ich vermisse 
dich. Komm bald wieder!
 
Maria hat nicht geantwortet. Aber es rührte sie, von der 
Freundin vermisst zu werden, ihr sogar Sorgen bereitet 
zu haben. Sie freut sich über diese Art von Symbiose, 
den Familienersatz der letzten Wochen. L und M – 
zusammen trinken, essen, tanzen, leben. Es wird nicht 
von Dauer sein. 



Mittagspause. Der Bus hält an einem schmalen Streifen, 
bestehend aus ein paar winzigen Häuschen. In einem 
schäbigen Restaurant nehmen sie und die Spanier an 
einem langen, mit Krepppapier bedeckten Tisch Platz. 
Maria bestellt sich eine Limonade, sagt sonst nichts und 
lächelt. Wieder versucht einer der Spanier, sie in ein 
Gespräch zu verwickeln. Ihre Mutter kommt ihr zu Hilfe: 
»Sie spricht nicht so viel!« 
Maria ist sich sicher, dass die Leute nun glauben, dass 
sie viel jünger sei oder behindert. Es ist ihr recht. Marias 
Mutter lehnt sich zu ihr und flüstert: 
»Sag mal, hast du schlechte Laune?«
Sie schüttelt den Kopf: »Gehen wir nach dem Essen raus 
an den Strand?« 
Gleich hinter der Straße liegt ein schwarzer 
Kieselstrand. Der erste, den Maria auf der Insel entdeckt 
hat. 
»Ja, gut, aber reiß dich jetzt mal ein bisschen zusammen 
und freu dich. Die Tour war teuer genug!« 
Das hat ihre Mutter nicht verdient. Maria entschuldigt 
sich. 
»Schon gut!«, antwortet die Mutter. »Ich habe heute 
Nacht übrigens geträumt, ich hätte L erwürgt.«
Maria muss lachen. Kehlig springt ihr das Lachen aus 
dem Leib. Ein paar der Spanier drehen sich verwundert 
zu der laut lachenden Stummen um. Lachen einfach 
mit, aus Erleichterung vielleicht, dass der Zombie auch 
Leben hat. Der Neugierige prostet ihnen sogar zu. Maria 
hebt ebenfalls ihre Limonade: 
»¡Salud! Und warum hast du ihn erwürgt?«, fragt Maria. 
»Weil er mich aufregt. Ich habe ihn verfolgt, über eine 
Straße gejagt – und dann habe ich ihn erwürgt!« 
Die Mutter ist sichtlich zufrieden mit ihrem Traum.
Maria sitzt alleine am Steinstrand. Ihre Mutter steht ein 
wenig abseits, oben auf der Straße, und raucht eine 
Zigarette. Autos ziehen hupend an ihr vorbei. Der Wind 
peitscht Maria um die Ohren. Vor ihren Füßen liegen 



lange hässliche Algen. Sie muss baden gehen. Am 
nächsten Morgen, so beschließt sie. An das Kind in 
ihrem Bauch denkt sie nicht. Der Busfahrer ruft, die Tour 
geht weiter.
In einem engen Tal stoppen sie erneut, um eine Kirche 
zu betrachten. Das Haus ist still und verschluckt beim 
Eintreten jeden Gedanken. Maria zündet eine Kerze an 
und spendet einen klimpernden Euro. Sie bleiben nicht 
lange und entdecken einen winzigen Friedhof, gleich 
hinter der Kirche, eingerahmt von hohen Felsen. Sie 
wandern zwischen den kleinen verfallenen Gräbern, und 
Maria bildet sich ein, sich zwischen den Überresten 
einer Südseekolonie zu bewegen. Alle mit einem Mal 
von Cholera hinweg gerafft. Die tropischen Pflanzen um 
sie herum, die nun heiße Sonne, eine Armada aus 
Schmetterlingen, die wohlklingenden Namen auf den 
Jahrhunderte alten Grabsteinen, all das tut sein übriges. 
Maria gefällt dieser kleine Ort der Toten. Sie überlegt, ob 
sie hier bestattet werden möchte. Und wundert sich 
über die Freundlichkeit ihrer Gedanken. Versucht sich an 
die Schauerromantik zu erinnern, das Wegbleiben der 
Luft bei der Vorstellung von Unendlichkeit. Aber hier, im 
Sonnenschein, im Schutze der steilen Felsformationen, 
wirkt dies alles seltsam unbedrohlich. Fast lächerlich. 
Allein praktische Fragen beschäftigen sie nun. Die Art 
der Bestattung. Feuer oder Erde? Maria denkt an die 
Asche, die sie sich immer vorgestellt hat. Die 
gefährlichen Flammen. Dann versucht sie sich die 
Würmer vorzustellen, die sich durch den Körper fressen. 
Manchmal wäre es gut, keine Wahl zu haben. Ihre 
Mutter, auf einem der Grabsteine rastend, schaut sie 
verwundert an. 
»Was ist?«
»Ach, nichts. Mir gefällt’s hier!«, antwortet Maria.
»Ja, schön hier, oder?«, sagt die Mutter.
Zum Abschluss fahren sie an den höchsten Punkt der 
Insel. Auf einem staubigen Parkplatz stehen bereits 



mehrere Touristenbusse. Die Serpentinen waren 
schwindelerregend. Maria ist ein bisschen schlecht. 
Vielleicht ist es aber auch nur das wachsende Ding da in 
ihrer Gebärmutter. Sie kauft sich bei einer alten 
Hutzelfrau, deren Haut wie dunkles, gegerbtes Leder 
aussieht, eine Packung selbst gemachter 
Eukalyptusbonbons. Sie lässt eines der grünen 
Steinchen sofort auf ihrer Zunge zergehen und weiß mit 
Sicherheit, woher sie den Geschmack kennt. Ihre Mutter 
steht bereits oben, nahe der Aussichtsplattform. Sie hat 
die Hände in die Hüften gestemmt und sich leicht ins 
Kreuz gelegt, fast so, als hätte sie Angst, nach vorne 
überzufallen, obwohl sie mindestens noch zwei Meter 
vom Abgrund entfernt ist. Ihre Mutter leidet genauso 
wie Maria unter starker Höhenangst. So halten also 
beide Frauen einen gehörigen Abstand ein, während alle 
anderen an ihnen vorbei wuseln. Maria reicht ihrer 
Mutter die Tüte mit den Bonbons. Sie fischt sich eines 
hinaus und stopft es sich in den Mund. Nach dem ersten 
Lutschen schnauft sie belustigt durch die Nase: »Ah! 
Zuhause!«
L hat Maria eine Facebooknachricht geschrieben.
 
Ich gehe davon aus, dass du nicht mit mir sprechen 
willst. Das ist an deiner Premiere irgendwie ein bisschen 
dumm gelaufen. Ach, Maria, ich weiß auch nicht, wie 
das mit uns beiden weitergehen soll.
Habe heute nacht im Traum geweint, weil wir uns 
begegnet sind, und laut gelacht, als ich mir eben hier 
unsere Bilder aus Los Angeles angeschaut habe. 
Erinnerst du dich an die Delphine? 
 
Maria liegt auf dem breiten Hotelbett. Sie ist alleine, es 
ist Nachmittag. Wenn man durch die Fenster zum Meer 
hinausschaut, könnte man sich in der Vorstellung 
verlieren, auf einem Schiff zu sein. Maria war noch nie 
länger auf einem Schiff. Die Tiefe des endlosen Ozeans 



macht ihr Angst. Eines der Fenster ist geöffnet. Ein lauer 
Wind weht herein und lässt die gelben Gardinen flattern. 
Ab und an schreit eine Möwe. Maria ist müde. Eine 
wohlige Müdigkeit hat sich wie eine Decke über ihren 
Kopf und ihren Körper ausgebreitet. Sie trägt einen 
Badeanzug, der an einigen Stellen noch feucht ist. 
Lange betrachtet sie durch halbgeschlossene Augen die 
tänzelnden Gardinen. Sie hofft, der Moment möge nie zu 
Ende gehen.
Am Abend isst sie mit ihrer Mutter im Hotel. Ein riesiges 
Fischbuffet ist angerichtet, das allerlei ozeanische 
Perversitäten bereit hält. Sie überlädt ihren Teller mit 
Hummerschwänzen. Auch ihre Mutter schlägt ordentlich 
zu. Sie stopfen sich das fischige Zeug nur so hinein und 
kichern wie kleine Mädchen über ihr dekadentes Gelage. 
Ein Gang folgt dem nächsten, ständig werden Teller 
gebracht und abgeräumt. Die feinen Kellner schenken 
immer mehr Wein nach. Mit roten Wangen und glasigen 
Augen kapitulieren sie schließlich beim Dessert. Maria 
schaut hinüber zum Buffet – da liegen noch Unmengen 
von unberührtem Essen. Ihr Blick schweift weiter über 
die Restaurantgäste, auch sie haben jetzt zu später 
Stunde das Weiteressen aufgegeben. Die Tierchen sind 
umsonst gestorben; bestenfalls werden sie morgen 
Blumen düngen. Maria wird blass, Schweiß tritt ihr auf 
die Stirn. Sie entschuldigt sich und läuft hastig zur 
Toilette. Sie erbricht sich. Ihre Mutter macht sich 
Sorgen: »Zu viel Eiweiß vielleicht?«
Am Morgen ist die See ruhig. Kaum Wellen, dafür glitzert 
das Wasser verführerisch. Maria sitzt am Rande des 
Stegs. Ihr schwarzer Badeanzug speichert die Sonne. 
Sie lässt ihre Füße baumeln. Am Fuße der silbernen 
Sprossenleiter flitzen allerlei Fische umher. Endlich 
kommt ein sportlicher Russe, grüßt stumm und steigt 
die Leiter hinab. Mit einem lauten Stöhnen lässt er sich 
rücklings ins Wasser fallen. Die Fische schwirren ab, 
dann sammeln sie sich wieder um den algigen Steg 



herum. Maria steht auf, nimmt ein wenig Anlauf und 
springt mit einem weiten Satz ins tiefe Wasser hinein. 
Als sie wieder auftaucht, saugt sie die salzige Luft in 
ihre Lungen. Sie krault ein paar Meter. Dann taucht sie 
fast ganz zu den großen Steinen am Grund hinab. Sie 
reißt ihre Augen auf. Das dunkle Riff ist ihr unheimlich. 
Was, wenn dort ein Hai auf sie wartet? Sie spürt das 
Raubtier genau. Jedes Mal, wenn sie wieder hinunter 
taucht und ihre Augen öffnet, glaubt sie, in ein weit 
aufgesperrtes Maul starren zu müssen. Gleich wird der 
Fisch sie an ihren Beinen packen, mit seinen scharfen 
Zähnen in ihre Flanke beißen, ihr Fleisch zerfetzen und 
mit seinem starken Kiefer ihren Brustkorb knacken. 
Maria hat Angst, schwimmt jetzt dicht unter der 
Wasseroberfläche, den Blick voraus, suchend. Vielleicht 
erkennt sie den grauen Schatten noch rechtzeitig. Mit 
klopfendem Herz rettet sie sich zur Leiter hinüber. 
Hangelt sich aus dem nach ihr schnappenden Wellen 
und klettert erschöpft zum Steg hinauf. Der Russe zieht 
weiter seine Bahnen, unbeeindruckt von den Gefahren 
des Meeres. 
Maria schreibt L eine Mail.
 
Bin nicht in Berlin, muss dir aber etwas sagen. Vielleicht 
können wir skypen.
 
Die Mutter bestellt sich ein Glas Wein, ihrer Tochter 
einen Whisky dazu. Sie zündet sich eine Zigarette an 
und dreht sich erneut nach dem Kellner um, um noch 
einen Aschenbecher zu ordern. Der Abend ist warm, die 
Luft ist weich. Drinnen in der Bar sitzt ein bebrillter 
Mann klimpernd am Klavier. Die hochgewachsenen 
Palmen wiegen sich still hin und her. Die englischen 
Hotelgäste haben sich fein gemacht. Auf der krebsroten 
Haut der Frauen reflektiert teuerer Schmuck das 
Kerzenlicht. Die Herrschaften lachen laut und 
unterhalten sich gut. An der Bar zischt die 



Espressomaschine, Geschirr klappert. Marias Mutter 
bläst den Zigarettenrauch genüsslich aus. Maria wedelt 
ihn mit ihren Händen von sich weg: 
»Du rauchst zu viel!«
»Und du trinkst zu viel!«
Maria schüttelt enttäuscht den Kopf: »Du suchst immer 
gleich nach den Fehlern der anderen, wenn man mal 
Kritik an dir äußert!«
»Wenn du schlechte Laune hast, kannst du gerne aufs 
Zimmer gehen. Außerdem ist das vielleicht gerade Mal 
meine fünfte Zigarette für heute«, wieder nimmt sie 
einen tiefen Zug.
»Lüg mich doch nicht an, Mama. Wir sind hier die ganze 
Zeit zusammen …«
»Ja, das ist mir auch schon aufgefallen …«
Der Kellner unterbricht sie und bringt ihre Getränke. 
Maria schaut beleidigt in den schwarzen Garten hinaus.
»Jetzt ist mir der Durst vergangen. Danke!«
Die Mutter lacht: »Na, Gott sei Dank!«, sie nimmt einen 
letzten Zug und löscht ihre Zigarette demonstrativ im 
Aschenbecher. Die Glut zischt.
Maria blickt die Frau, die ihre Mutter ist, einen Moment 
lang an. Sie ist immer noch schön, sie ist alt geworden, 
aber man sieht, dass sie eine sehr schöne Frau gewesen 
sein muss: »L hat mir geschrieben!«
Die Mutter verdreht die Augen: »Dass er es nicht sein 
lassen kann! Du hast hoffentlich nicht 
zurückgeschrieben?«
Maria antwortet nicht. Eine der Engländerinnen kreischt 
laut auf. Die anderen lachen. Ein Mann klopft mit der 
flachen Hand dreimal hart auf die Tischplatte. 
Anscheinend wurde erfolgreich ein Witz erzählt.
»Maria, wenn du zu ihm zurückgehst, dann komm mir 
im nächsten Jahr nicht wieder an und sag, dass du so 
schnell wie möglich weg aus Berlin musst. Erwarte ja 
nicht, dass ich dann wieder mit dir in den Urlaub fahre!«



Sie nimmt einen großen Schluck von ihrem Whisky. Das 
Zeug brennt in ihrem Hals und wärmt ihr die Brust. Sie 
weicht dem vorwurfsvollen Blick der Mutter aus. Die 
greift nach ihrer Zigarettenpackung und legt sich erneut 
eine Kippe in den Mund: »Nummer sechs!«, sagt sie und 
lässt das Feuerzeug schnalzen.
 
Die Skypeverbindung ist schlecht. Immer wieder wird 
das Bild zerstückelt und wandert wie in Zeitlupe über 
den Monitor. Maria muss schnell machen, ihre Mutter 
darf nicht wissen, dass sie hier mit L spricht. Maria legt 
auf und klickt erneut auf den grünen Telefonhörer. 
Endlich, die Verbindung steht.
L ist nicht im Bild. Man sieht nur seinen leeren 
Schreibtisch und den Kachelofen. »Moment!«, ruft es 
von irgendwoher.
Mit nassen Haaren und nacktem Oberkörper kommt er 
auf den Computer zugelaufen. Das verpixelte Bild von 
Maria sieht hübsch aus, findet er. Sie ist braun gebrannt. 
Ihre blauen Augen leuchten. Ihr rötliches Haar ist ein 
bisschen heller als sonst. Er rubbelt sich mit einem 
Handtuch über den Hinterkopf: »Was gibt’s? Mach 
schnell, ich hab nicht so viel Zeit!«
Maria versucht die passenden Worte zu finden und 
zögert. 
L wird ungeduldig: »Was ist? Du hast eine gute 
Nachricht … Drehst du?
»Nein!«, Maria stört L’s Unruhe. Wieder läuft er aus dem 
Bild. 
»Jetzt bleibt doch mal hier!«, ruft Maria.
»Dann sag mir doch, über was du reden wolltest!« 
L’s Stimme ist seltsam dumpf.
»Über uns vielleicht und wie es weiter gehen soll…«, 
Maria spürt, das ihr das Reden schwer fällt.
L kommt zurück gelaufen. Er schließt die letzten Knöpfe 
seines Hemdes: »Ach so, ich dachte, du hättest ne tolle 
Nachricht!«



»Nein. Du hattest mir geschrieben. Ich dachte, wir 
müssen mal ein paar Sachen klären.«
L rollt die Augen: »Du, Maria, ich kann jetzt wirklich 
nicht. Ich habe keine Zeit.«
Maria wird unruhig: »Aber irgendwann müssen wir 
klären, wie das mit uns weiter geht …«
»Uns?« 
L schüttelt den Kopf, »Maria es gibt kein Uns, wir sind 
schon seit über einem halben Jahr nicht mehr 
zusammen. Was willst du?«
Sie kann kaum glauben, was er da sagt: »Also, das 
stimmt so ja nicht … Wir schlafen ja noch miteinander!«
L stöhnt: »Hör zu Maria, das haben wir schon so oft 
durchgekaut. Wenn du mir nichts Wichtiges zu sagen 
hast, dann lass mich jetzt in Ruhe.«
Sie überlegt: »Doch, doch, da gibt es etwas …«, sie 
unterbricht sich, unterdrückt die Tränen.
»Ja, also was?«. L’s Ton ist hart und kalt.
»Also, gut, Maria, anscheinend gibt es nichts …!«
Sie kann sich nicht mehr halten, sie schluchzt.
»Oh, Mann, Maria, ich kann das jetzt echt nicht 
gebrauchen«, J steht von seinem Stuhl auf.
Sie hat das Gefühl, ihn bei sich halten zu müssen.
»Falls es dich interessiert: Ich habe deshalb keine Zeit, 
weil ich jetzt ein Date habe.«
Maria zittert: »Was? Du willst nicht mit mir reden und 
musst los, um irgendeine Frau zu ficken …«
L haut mit der Faust auf den Tisch. Der Laptop klappert: 
»Nein, Maria. Ich werde sie nicht ficken, weil sie hässlich 
ist.«
Maria versteht ihn nicht. Sie schnappt nach Luft: »Was?«
»Das verstehst du nicht. Das hast du nie verstanden!«
Sie weint nun unkontrolliert.
L stöhnt: »Muss das jetzt sein?«
Maria schüttelt den Kopf: »Nein«, sagt sie, kaum hörbar. 
Dann blickt Sie L ein letztes Mal an und beendet die 
Verbindung. Es piepst. Der Bildschirm ist leer.



Zwei 
 
Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich erinnere mich 
nicht. Es scheint, als hätte sich ein Film über die 
Windungen meines Gehirns gelegt, ein klarer, fast 
unsichtbarer Film, der das Erinnern unmöglich macht. 
Ich könnte versuchen, den inneren Super-8-Film meiner 
Jugend ablaufen zu lassen. Das brüchige Material, das 
flackernd über den verklebten Rest meiner Kindheit 
läuft. Reine Nostalgie, tonloses Unschuldslachen, der 
große Bruder, die ferne Schwester, die schöne Mutter, 
der baumhafte Vater. Die Ränder zwischen den 
verkratzen Frames würden mehr und mehr ineinander 
überlappen. Eine Spur nach der anderen... Steter 
Wechsel von Schnee und Sonne, braunem Laub. 
Gesichter verstorbener Großeltern. Das Echo Ihrer 
Stimmen zu undeutlichen Frequenzen verzehrt. Aber ich 
hätte nichts davon – außer der Gewissheit, dass dies 
nun weit, weit zurückliegt, in einer anderen Dimension, 
einem Paralleluniversum vielleicht. Hoffentlich! Aber 
eben verloren, fern vom Strang meiner Zeit, hier. Außer 
sentimentalen Seufzern bliebe nichts, nur ihr Klebstoff, 
für die schwachen Momente des Erwachsenenlebens. 
Doch vor allem die konkreten Erinnerungen des gerade 
Gelebten sind es, die mir schwer fallen. Wie ich hier in 
den Flieger gekommen bin, wie der Abschied war oder 
die letzten Tage in Berlin verlaufen sind – all das scheint 
kaum noch greifbar zu sein. 
 
Heute ist der 30. März 2009. Was hat Maria all die 
Monate zuvor gemacht? Nach Neujahr, diesem absurden 
Fest auf einem vereisten Dach hoch über Berlin, als 
zuvor alle, wirklich alle, plötzlich bei L in der Wohnung 
standen? Und L, J, C, F und Maria einfach sitzen 
geblieben waren, am festlich gedeckten Dinnertisch, 
weil es so absurd schien, diese halbfremden Menschen, 
diese nicht angekündigte Party anders willkommen zu 



heißen. Wer hatte wem Bescheid gegeben, dass bei L 
gefeiert werden würde? Und wer von Exzess gemunkelt? 
So dass irgendwann ganz spät sogar der kleine 
berühmte Dramaturg, dieser entfernte Bekannte, im 
Bällebad lag, wo eben noch aufgekratzte 
Nachwuchsschauspieler Zungenküsse ausgetauscht 
hatten. Geschlechtsbefreit, schambefreit. Und ein paar 
Zugereiste mit badischem Dialekt, Fremde mit 
Nickelbrille, totale Unbekannte, all dies staunend 
betrachteten. Ja, ja, da war es da gewesen, das wilde 
Berlin, von dem so viele sprachen, das auch die 
improvisierte Kleinfamilie am Dinnertisch so mal 
miterlebt hatte. 
Krank war Maria gewesen, sehr lange sehr krank. Seit 
Weihnachten. Auch noch mit L in Zürich bei seinem 
Professorenvater – stets war sie krank. Hustend, 
schwitzend, ächzend, geschwächt. Erst zur Begrüßung, 
als der Professor ihr die Hand reichte, und L, seinem 
Sohn, nur auf die Schulter klopfte. Dann auch noch zum 
Abschied vier Tage später – als der Professor sie 
umarmte und nun seinem Sohn die Hand schüttelte. 
Eine Grippe hatte sie geschwächt, wie eine alte Frau, 
und die Krankheit hatte sich irgendwann so tief in ihr 
Gemüt gebohrt, dass sie selbst zur grantigen Alten 
mutiert war. Nörgelnd und schutzsuchend lag Maria bei 
L im Matratzenbett. L saß, über seinen Laptop gebeugt, 
im Nebenzimmer und schien von all dem überfordert. 
Hatte er sich anfänglich noch aufopfernd gekümmert, 
wurde zum Schluss alles Wehklagen und Husten nur 
harsch kommentiert: Ruhe jetzt! Ich will jetzt arbeiten! 
Schlaf doch mal! Das ging den ganzen Februar hindurch 
so, bis kurz vor Marias 27. Geburtstag. Bis eines Nachts 
auch alles Schlafen nichts half und um Mitternacht ein 
Notarzt eintraf, um ihr hohes Fieber zu senken.
 
Ich höre sein Schimpfen, dass man mit einer halben 
Lungenentzündung nicht spaßen solle. Sein Gesicht 



sehe ich nicht mehr vor mir, nur seine großen knochigen 
Hände. Fleischerhände. Doch, ja, der rollende Akzent in 
seiner tschechischen Stimme hallt noch nach. Als er so 
mit weichem, aber bestimmtem Ton nach einem 
Drahtbügel zum Aufhängen der Infusion fragte und den 
nun wieder besorgten L bat, Wasser abzukochen. So 
schäbig muss L’s Abbruchwohnung auf ihn gewirkt 
haben.
 
Maria erinnert seine Erzählungen, als sie etwas ruhiger 
wurde, und all die Spritzen in ihrem Rücken zu wirken 
begannen: Er sei jahrelang Schiffsarzt gewesen, überall, 
in jedem Hafen. Hätte durch Börsenspekulationen seine 
gesamten Ersparnisse verloren und lebe nun seit elf 
Jahren in Deutschland. Arbeite Nacht für Nacht als 
Notarzt. Und dann mit schweifendem Blick das 
Abbruchhaus kommentierend – keine Tapete an den 
Wänden, die Matratze auf dem Boden, der Staub in allen 
Ecken: Ja, ja, er hätte auch einmal kaum Geld gehabt, 
als Student, aber es sei eine schöne Zeit gewesen. 
Darüber lachten L und Maria anschließend, weil sie dem 
Arzt einfach zugestimmt hatten, obwohl sie doch alles 
andere als arme Studenten waren. Vor allem L, 
Ausgeburt des Web 2.0, der diese Bruchbude auch noch 
als schick empfand. 
Berlinale, das Filmfest, irgendwo dazwischen. Die 
schönste Frau der Welt, ein Glutblick, ihr Kuss und alles, 
was darauf folgte, diese wirre Zeit, Marias Geburtstag. 
Und jetzt sitzt sie im Flieger auf dem Weg nach Los 
Angeles. Aber warum? Ja, daran, genau daran erinnert 
sie sich nicht. Ihr fällt nur ein, wie ihr guter alter Vater 
ihr auf dem Weg zum Flughafen im Auto von Ks Tod 
erzählt hat. K, ein alter Freund der Familie, der Vater 
eines Kinderfreundes ihres Bruders. Fußballverein, 
runde Geburtstage, Stammtische, Kommunion. Ein 
Leben in der Kleinstadt, wo Eltern aufgrund der 
verbindenden Elternschaft Freunde wurden. Sie hatten 



es alle erwartet, so wie man den Tod eben erwartet, 
gewusst, Krebs führe zum Tod. Und noch vor ein paar 
Wochen hatte sie sich vorgestellt, dass die Erzählungen 
über einen lebenden K bald aufhören würden. Dass K 
selbst zu einer Erinnerung werden sollte. Mit K hatte 
Maria zusammen in ihrer Wohnung Schränke geschraubt 
und die Küche installiert. Er hatte ihren Umzugswagen 
gefahren, damals, als sie noch Kind war. Und jetzt war 
er tot, und sie würde weiter in dieser Wohnung leben. 
Aber eigentlich lebte sie dort ja kaum, zog L’s 
Abrissbude ihrer eigenen vor. Ließ ihr so erwachsenes, 
schönes, modernes Apartment verwahrlosen. Lieblos, 
stiefmütterlich. Keine Lust auf weiße Wände und 
Bauhausmöbel. Keine Lust auf den kleinen, 
vertrockneten Garten und das helle blitzblanke Parkett. 
 
Jetzt ist er tot, und das Wort scheint absurd, um dieses 
Nichtmehrdasein zu beschreiben, weil Nichtmehrdasein 
schon absurd genug ist. Tod und Gott, das ist die gleiche 
Liga. Absurd, so wie vielleicht dieses Flugzeug auch, das 
da durch die Luft schneidet.
 
Als Kind konnte sie das Fliegen als surrealen Vorgang 
genau mit dieser Kinderphantasie begreifen. So schien 
sie auf Tragflächen laufen und auf Wolken sitzen zu 
können. Luft war Raum, stabil und unbedrohlich. Heute 
raubt es ihr, das Firmament so frei und die Weite so tief, 
den Verstand. Spiegel aus Seen, sich verschiedenfarbig 
brechendes Licht, rauschende Wolken: Sie gleitet auf 
einem gepolsterten Stuhl in einer wohltemperierten 
Tube durch den Luftraum. Nur vom Wahnsinn der 
Physik, Aufwind, getragen. Getrennt von eisigen Höhen 
durch eine dünne Membran. Sie sitzt auf dem letzten 
Platz im Flugzeug, den keiner wollte. Zwischen einer 
sehr alten, eingefallenen Frau und einem glatzköpfigen 
Amerikaner, der Filme auf seinem neumodischen Telefon 
schaut. Futurephone. So sitzen sie zu dritt in allerletzter 



Reihe, gleich hinter den Toiletten. Maria in der Mitte, 
eingeklemmt, eingekeilt. Viel zu groß für diese kleinen 
Stühlchen. Sie beneidet die verschrumpelte Alte um ihre 
Zartheit, ihre Winzigkeit und den Platz, der sich ihr 
dadurch bietet. Jedes Mal, wenn Maria aufsteht und 
diesen Amerikaner im braunen Cordjackett zum 
Aufstehen zwingt, sagt sie freundlich »Excuse me, Sir!« 
und »Thank you very much, Sir!«, so wie es ihr 
Jahrzehnte zuvor ihr Vater beigebracht hatte.
Sie muss damals vier oder fünf gewesen sein, und ihr 
Vater lehrte seine beiden kleinen Kinder ein paar 
Höflichkeitsfloskeln, ganz langsam, so dass sie, die kein 
Wort Englisch sprachen, es nachahmen konnten: 
Damals auf dem Flug zu den Familienfreunden nach 
Texas. Marias Bruder bekam von den beiden 
Amerikanern, die sie besuchten, einen neumodischen 
Roboter geschenkt, mit dessen ferngesteuerten 
Greifarmen er in den nächsten Tagen in kantigen 
Bewegungen eine Menge grüner Dollarscheine 
einsammeln konnte. Maria fand in ihrem 
heruntergekühlten Zimmer mit dem Wasserbett und 
dem zum Versinken tiefen Teppichboden große Tüten 
voller Kinderspielzeug und Süßigkeiten. Weiße 
Plastiktüten von Toys’r’us, die raschelten, als Maria sie 
gierig leerte. Noch so ein Erinnerungsfetzen aus der 
Kindheit, denkt sie. Amerika in den 80er Jahren. Ein 
blauer Pool im verwilderten Garten hinter dem Haus, der 
blonde Brandon, 16jährig mit seiner schwarzen 
Corvette. Seine Cheerleaderfreundin mit den unfassbar 
langen, rot lackierten Fingernägeln auf dem Sitz neben 
ihm. 
Marias Mutter, schlank und schön im Bikini, wischt ihr 
das bunte Wassereis um den Mund herum ab. Das 
Geräusch tausender zirpender Vögel und Insekten, 
Raumspray und glasklar geputzte Fensterscheiben, 
gegen die ihr Bruder voller Vorfreude auf das kühlende 
Nass einfach so rannte. Er, in seiner kleinen blauen 


