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Am Tiberufer

Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge,
und die Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur ei-
nen geringen Streif am Fufd der Hohen weggeschmolzen.
Aber die Ode der Campagne griinte wie Friihling. Nur die
gelichteten Zweige der Olbdume, die hie und da in Rei-
hen die gelinden Senkungen der Ebene hinab stehen

oder eine einsame Capanne' umgeben, und das niedere
Gestriipp, das bereift an den Strafsen wuchert, empfan-
den den Winter. Um diese Zeit sind die zerstreuten Her-
den in die Hirden nahe bei der Hiitte des Campagnuolen
gesammelt, die gewohnlich, im Schutz eines Hiigels er-
richtet, mit Stroh bis auf den Boden dirftig genug vor
dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten zu sin-
gen oder Flote und Sackpfeife zu spielen versteht, hat
sich aufgemacht, in Rom nachziigelnd als Pifferaro, den
Malern zum Modell zu dienen, oder mit anderm Erwerb
das arme, frierende Leben zu fristen. Herren der Cam-
pagne sind nun die Hunde, die in grofSen Rudeln die ver-
lassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von
den Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armut sie
nur zur Last fallen.

Gegen den Abend, als der Wind stiarker wurde, schritt
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ein Mann durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg
zwischen den Landhdusern hin. Der Mantel hing ihm
nachlissig um die starken Schultern und der breite graue
Hut saf$ tief im Nacken. Er sah nach den Bergen hiniiber,
bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes Stiick der
Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die
Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder un-
mutig in seine Gedanken, denen zu entrinnen er das
Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit
ihrem Gefolge an ihm vorbei, ohne dass er sie gewahrte
und grifdte. Erst der nachfolgende Kardinalswagen erin-
nerte ihn an seinen Verstof. Von Tivoli her rollten Karos-
sen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es geliis-
tet hatte, die Berge und Kaskaden im Schnee zu sehen.
Er warf keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jun-
gen Englanderinnen, mit deren blauen Schleiern die Tra-
montane spielte. Hastig bog er von der Strafse ab, links in
einen Feldweg hinein, der erst Mithlen und Schenken vor-
tber lief und dann mitten in die Wildnis der Campagne
hinaus fiihrte.

Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und ge-
noss die Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die
geddmpfte Sonne schien rotlich heriiber, hauchte die
Trimmer der Wasserleitung an und farbte den Schnee
am Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht
fern von ihm begann eine Glocke zu lduten, nur leise
durch den widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Als
wolle er dem letzten Laut des Lebens verwehren, zu ihm



zu dringen, ging er vorwarts. Er verlief$ bald den schma-
len Pfad, die Wellen der Ebene auf und ab kreuzend,
schwang sich tiber die Stangen, die im Sommer die wei-
denden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr
und mehr in die einsame Dunkelheit.

Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhi-
gen Meer. Fast horte man den Fligelschlag der Krahen,
die tiber den Boden hin hiipften. Keine Grille sang, kein
Ritornell eines heimwandernden Weibes drang von der
fernen Straf3e bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stiefs den
Stock mehrere Male hart gegen den Boden und freute
sich an dem Ton, der ihm antwortete. - Sie spricht nicht
viel, sagte er vor sich hin im Dialekt des gemeinen romi-
schen Volks, aber sie meint es ehrlich und sorgt im Stil-
len fir ihre plappernden Kinder, die sie mit FiifSen tre-
ten. Dass ich sie nie wieder zu horen brauchte, diese win-
digen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren glatten
Phrasen. Als wér’ ich nichts, als wisst’ ich es nicht bes-
ser, woran diese Dinge hdngen, von denen sie zu schwat-
zen wissen, wiahrend ich nichts verstehe, als sie zu
schaffe. Und doch leb’ ich von ihnen und muss eine gute
Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk beschnif-
feln! Accidenti! fluchte er in den Bart. - Ein Echo kam zu-
rick. Er sah betroffen umher. Keine Hiitte, kein Hiigel
war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehen, noch
konnte er einen Menschen nahe glauben. Er ging endlich
weiter und dachte, ein Windstof$ affe ihn. Da klang es
plotzlich wieder, ndher und lauter. Er stand und horchte
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