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Paul Johann Ludwig von Heyse (15.03.1830-02.04.1914)
war ein deutscher Schriftsteller, Dramatiker und Uberset-
zer. Neben vielen Gedichten schuf er rund 180 Novellen,
acht Romane und 68 Dramen. Heyse ist bekannt fiir die
»Breite seiner Produktion«. Der einflussreiche Miinchner
»Dichterfiirst« unterhielt zahlreiche - nicht nur literari-
sche - Freundschaften und war auch als Gastgeber tiber
die Grenzen seiner Miinchner Heimat hinaus bertihmt.

1890 glaubte Theodor Fontane, dass Heyse seiner Ara
den Namen »geben wiirde und ein Heysesches Zeitalter«
dem Goethes folgen wiirde. Als erster deutscher Belletris-
tikautor erhielt Heyse 1910 den Nobelpreis fiir Literatur.



Leben

Heyse wird am 15. Mérz 1830 in Berlin geboren. Sein Va-
ter Karl Wilhelm Ludwig Heyse ist Professor fiir Klassi-
sche Philologie und Allgemeine Sprachwissenschaft. Die
Mutter Julie Heyse stammt aus einer wohlhabenden und
kunstliebenden Familie. Im Elternhaus trifft sich die kul-
turelle Spitze der Stadt. Er besucht das Friedrich-Wilhel-
m-Gymnasium. Sein Abitur erzielt er mit Bestnoten.

1846 lernt er seinen spiteren Mentor, den 15 Jahre al-
teren Dichter Emanuel Geibel kennen, der damals grof3e
Popularitét geniefst. Zwischen den beiden Schriftstellern
entwickelt sich eine lebenslange Freundschaft. Uber Gei-
bel lernt Heyse auch seine spatere Ehefrau kennen.

Nach dem Abitur beginnt Paul Heyse 1847 in Berlin
mit dem Studium der Klassischen Philologie. 1848 wer-
den erste Gedichte von ihm veréffentlicht. Er kommt in
Kontakt mit Jacob Burckhardt, Adolph Menzel, Theodor
Fontane und Theodor Storm.

Nach zwei Jahren Studium in Berlin wechselt er im
April 1849 nach Bonn, um an der dortigen Universitat
Kunstgeschichte und Romanistik zu studieren. 1850 ent-
scheidet er sich endgiiltig, Dichter zu werden. Wegen ei-
ner Liebesaffire mit der Frau eines seiner Professoren
muss Heyse aber nach Berlin zuriickkehren. Im selben
Jahr erscheint sein Debiit »Der Jungbrunneng, das er
aber anonym veroffentlicht.

Sein erster Roman »Marion« wird 1852 ausgezeichnet.
Ebenfalls 1852 tibersetzt er erstmalig Texte von Geibel
fir ein Liederbuch ins Spanische. Zeit seines Lebens soll
er auch als hervorragender Ubersetzer (besonders fiir Ita-
lisch) zu Ruhm gelangen.

Nach einer Promotion 1852 unternimmt Heyse erste
Reisen nach Italien, dem Land, dem er fiir immer verbun-
den bleiben wird - nicht zuletzt auch in seinen Werken.
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Unter dem Einfluss der italienischen Landschaft ver-
fasst er Werke, die ihn als Schriftsteller beriihmt machen
sollen, u.a. die Tragddie »Francesca von Rimini«, seinen
berithmtesten Roman, »L’Arrabbiata« (1853) und seine
»Lieder aus Sorrent« (1852 /53).

Heyse ist ein »Wiederentdecker Italiens«. Er nennt Ita-
lien und Deutschland seine beiden Herkunftslander. Er
verschafft der neueren, italienischen Literatur - nicht zu-
letzt durch seine kongenialen Ubersetzungen - Gehdr
und tragt mit seinen Verdffentlichungen und seiner Mit-
arbeit an verschiedensten Anthologien viel zum Aus-
tausch beider Kulturen bei.

Durch Vermittlung seines Freundes Geibel wird der
bayerische Konig Maximilian II. auf Heyse aufmerksam.
Maximilian heuert ihn fiir eine staatliche Leibrente als
eine Art literarischen Berater, Ubersetzer, Reisebegleiter
und Vorleser an. Es folgt 1854 der Umzug nach Miinchen.
Im jungen Alter von 24 hat es Heyse so schon zu beachtli-
chen Erfolg gebracht.

Seine Frau Margaretha, geborene Kugler, schenkt He-
yse vier Kinder. Das Erstgeborene, Franz, kommt 1855
zur Welt. Am 30. September 1862 stirbt Margaretha an ei-
ner Lungenkrankheit. Heyse heiratet 1867 erneut.

1868 tberwirft sich Heyse mit Koénig Maximilian und
verzichtet darauthin auf seine jahrliche Rente. Heyse ist
ein Mann der Mitte, ein liberal gesinnter Anhanger Bis-
marcks. Wie viele seiner Schriftstellerkollegen setzt er
grof$e Hoffnungen auf die Reichsgriindung. In Kaiser Wil-
helm II. sieht Heyse eine Gefahr fiir das Land. Und trotz
seiner Bewunderung fiir Bismarck teilt er dessen nega-
tive Ansichten tiber die aufkommende Sozialdemokratie
in Deutschland nicht.

Heyse ist zu seiner Zeit ein literarischer Fixstern in
Deutschland. In Miinchen gilt er nicht nur als schriftstel-
lerisches Vorbild und einflussreicher Kunstkenner, son-
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dern auch als beliebter Gastgeber. Er engagiert sich fir
die rechtlichen und sozialen Belange seines Berufsstan-
des und ist als Mézen tatig. Heyse bietet zahlreichen zeit-
genossischen Autoren Hilfe und Freundschaft an. Immer
wieder ermutigt er zum Beispiel den schwébischen Dich-
ter Hermann Kurz und bearbeitet nach seinem Tod des-
sen Gesamtausgabe.

Viele jiingere Schriftsteller konnen ihm den Respekt
vor seinem facettenreichen Werk nicht verwehren: »Viel-
leicht nur noch Maupassant gab mir technisch und stilis-
tisch so viel Vorbildliches wie Paul Heyse, schreibt zum
Beispiel Ludwig Ganghofer. Viele, erst nach seinem Tode
aktive Autoren des noch jungen 20. Jahrhunderts, von
Thomas Mann bis Isolde Kurz, gehdren zu seinen Lesern.

Im Jahre 1856 ist Heyse mafsgeblich an der Griindung
des Dichterverbandes »Die Krokodile« beteiligt. Das Ziel
ist die Schaffung eines literarischen Salons, um sich auch
mit jlingeren Dichtern und Autoren auszutauschen. Im
Verein, der sich wie eine Geheimloge geriert, werden
Vortrage und Diskussionen feierlich zelebriert. Zu den be-
kannteren Mitgliedern zidhlen neben Geibel und Heyse
die Kulturhistoriker Wilhelm Heinrich Riehl, Felix Dahn,
Wilhelm Hertz, Hermann Lingg, Franz von Kobell, Fried-
rich Bodenstedt, der Komponist Robert von Hornstein
und der Reiseschriftsteller und Kunstmézen Adolf Fried-
rich von Schack.

Im Jahre 1900 veréffentlicht Heyse seine Jugenderin-
nerungen. Er wird Ehrenvorsitzender des Deutschen
Goethe-Verbandes und Ehrenmitglied der Deutschen
Schiller-Stiftung. Zu seinem 70. Geburtstag erscheinen
Sonderausgaben, Alben und zahlreiche Publikationen.

Die Stadt Miinchen ernennt Heyse 1910 anlasslich sei-
nes 80. Geburtstages zum Ehrenbtiirger der Stadt. Er
wird geadelt, nutzt den Titel aber nie. Am 10. Dezember
erhalt Heyse den Nobelpreis fiir Literatur.
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Heyse, der letzte grofSe Erzahler des 19. Jahrhunderts,
stirbt am 2. April 1914, wenige Monate vor Ausbruch des
Ersten Weltkriegs.



Werk

Heyse wird einer der berithmtesten Dichter seiner Zeit.
Allein vom Gedicht »Im Walde« sind 32 vertonte Versio-
nen bekannt. Heyses Gedichte konnen sich in den Augen
seiner Dichterkollegen mit den hochgeschétzten Balla-
den eines Fontane messen.

Die insgesamt 177 Novellen sind als wichtigster Teil
des Gesamtwerkes anzusehen, obwohl Heyse sie als Ne-
benprodukt seines Schaffens betrachtet. »Andrea Delfin«
oder »Die Stickerin von Treviso« gehdren neben den No-
vellen Storms zu den Besten in diesem Genre. Die Quali-
tat der Novellen ist jedoch sehr uneinheitlich, was Heyse
selbst in seiner Autobiografie »Jugenderinnerungen und
Bekenntnisse« eingesteht.

Die Geschichten werden von Heyse nach sorgfiltiger
Planung auf einen Schlag niedergeschrieben, im Druck-
prozess werden dann nur fliichtige Fehler korrigiert und
einige Worter durch passendere ersetzt.

Sein Werk ist unpolitisch; er vertritt einen kiinstleri-
schen Idealismus: Die Kunst soll »vergolden und vere-
deln« und die Gegenwart »im Licht der Ewigkeit« darstel-
len. Seine Helden sind of »schone Seelen, vorbildliche,
kinstlerisch sensible, junge Menschen und selbstlose He-
roinen. Und meist missen diese dann an der Harte der
Realitat verzweifeln und scheitern. Die Novelle »Andrea
Delfin« beschéaftigt sich mit dem Thema des »gerechten
Réchers«, der durch seine Taten nur neue Ungerechtig-
keit schafft.

International bekannt wird Heyse durch seinen ers-
ten Roman »Kinder der Welt« (1873). Er zeichnet darin
die Figur des Franzelius, eines Sozialisten, der eine biir-
gerliche Karriere fiir seine utopischen Ideale aufgibt. Das
sechsbandige Frithwerk erregt erstes, grofdes Aufsehen
und inspiriert besonders junge Leser. Seit den 1860er Jah-
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ren ist Heyse einer der beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren. Fiir biirgerliche Kreise gilt er als ein
schriftstellerisches Ideal, mithin als legitimer Nachfahre
Goethes.

Aber um die Jahrhundertwende hat Heyse den Zenit
seines Ruhmes tiberschritten. Die jiingere Schriftsteller-
generation verweigert ihm zusehends die Anerkennung.
Ringelnatz, der ihn personlich trifft, verspottet ihn. Im
Simplicissimus erscheint er als Karikatur. Den Autoren
der Berliner Naturalisten um Gerhart Hauptmann gilt er
zusehends als Epigone ohne eigene Kreativitdt; sie be-
zeichnen seine Sprache als »geistesarmg, seine Figuren
als »flach und reizlos«. Fraglich ist, ob diese Kritik nicht
mehr dem Neid als der kiinstlerischen Auseinanderset-
zung geschuldet ist.

In Berlin, Minchen und Leipzig werden Strafden nach
Heyse benannt. Nach dem Ersten Weltkrieg, der Autor
ist schon langst tot, werden er und sein Werk zur Ziel-
scheibe aufkommender antiliberaler und antijiidischer
Tendenzen. Er wird verleugnet, gerit in Vergessenheit.
Heute, mehr als hundert Jahre nach seinem Tod, ist trotz
seines Erfolges zu Lebzeiten seine Bedeutung hinter der
eines Fontanes, Storms oder Kellers zuriickgeblieben. Es
gilt, ihn neu (wieder) zu entdecken.

1



Andrea Delfin
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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen
Bella Cortesia tragt, stand um die Mitte des vorigen Jahr-
hunderts ein einfaches, einstockiges Biirgerhaus, tiber
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen holzer-
nen Sdulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Ma-
donnenbild in der Nische thronte und ein ewiges Lamp-
chen bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte.
Trat man in den unteren Flur, so stand man am FufSe ei-
ner breiten, steilen Treppe, die ohne Windung zu den
oberen Zimmern hinauffiihrte. Auch hier brannte Tag
und Nacht eine Lampe, die an blanken Kettchen von der
Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht ein-
drang, wenn einmal die Haustir gedffnet wurde. Aber
trotz dieser ewigen Ddmmerung war die Treppe der Lieb-
lingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin
des Hauses, die seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer ein-
zigen Tochter Marietta das ererbte Hiuschen bewohnte
und einige tberfliissige Zimmer an ruhige Leute vermie-
tete. Sie behauptete, die Tranen, die sie um ihren lieben
Mann geweint, hiatten ihre Augen zu sehr geschwicht,
um das Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn
aber sagten ihr nach, dass sie nur darum von Morgen bis
Abend auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe,
um mit jedem, der aus- und einginge, anzubinden und
ihn nicht voriiberzulassen, ehe er ihrer Neugier und Ge-
sprachigkeit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo
wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie schwer-
lich bewegen, den harten Sitz auf der Treppenstufe ei-
nem bequemen Sessel vorzuziehen. Es war im August
des Jahres 1762. Schon seit einem halben Jahr standen
die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren Nach-
barn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die
Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewohn-
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lich. Dennoch saf$ die kleine Frau beharrlich auf ihrem
Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab.
Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kiir-
bisse neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen
auszukernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hande ruhten im
Schof3, ihr Kopf lehnte am Geldnder, es war nicht das
erste Mal, dass sie in dieser Stellung eingeschlafen war.
Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame,
aber nachdrtckliche Schlidge an die Haustr sie plotzlich

aufschreckten. »Misericordial«,' sagte die Frau, indem sie
aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, »was ist das?
Hab’ ich getraumt? Kann er es wirklich sein?«

Sie horchte. Die Schliage mit dem Klopfer wiederhol-
ten sich. »Neing, sagte sie, »Orso ist es nicht. Das klang

anders. Auch die Sbirren® sind es nicht. Lass sehen, was
der Himmel schickt.« - Damit stieg sie schwerfillig hin-
unter und fragte durch die Tir, wer Einlass begehre.

Eine Stimme antwortete, es stehe ein Fremder drau-
{sen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut
empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin
wohl zufrieden zu stellen. Das alles wurde hoflich und in
gutem Venezianisch vorgetragen, so dass Frau Giovanna,
trotz der spiten Zeit, sich nicht bedachte, die Tir zu 6ff-
nen. Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Ver-
trauen. Er trug, soviel sie in der DAmmerung sehen
konnte, die anstidndige schwarze Kleidung des niederen
Biirgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter dem
Arm, den Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht
befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der
Bart noch dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feu-
rig, dagegen der Ausdruck des Mundes und die Art zu sp-
rechen mide und tberlebt, und das kurz geschorene
Haar in seltsamem Gegensatz zu den noch jugendlichen

14



Ziigen vollig ergraut.

»Gute Fraug, sagte er, »ich habe Euch schon im
Schlafe gestort, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um
es gleich zu sagen, wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf ei-
nen Kanal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich
komme von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft
Venedigs empfohlen fir meine schwache Brust; ich soll
tiberm Wasser wohnen.«

»Nun Gott sei Dank!«, sagte die Witwe, »so kommt
doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich
hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er
sagte, das Wasser habe einen Geruch, als waren Ratten
und Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es
empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bosen
Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl
der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hin-
ausfuhr und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr,
Herr — Gott behiit’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Pass in
Ordnung? Ich konnt’ Euch sonst nicht aufnehmen.«

»Ich hab’ ihn schon drei Mal prasentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draufsen und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun-
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.«

»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. »Besser be-
wahrt als beklagt, ein Aug’ auf die Katze, das andere auf
die Pfanne, und es ist niitzlicher, Furcht zu haben als
Schaden. O, tiber die Zeiten, in denen wir leben, Herr
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Andrea! Man soll nicht driitber nachdenken. Denken ver-
kiirzt das Leben, aber Kummer schliefst das Herz auf. Da
seht, und sie 6ffnete ein grofSes Zimmer, ist es nicht
hiibsch hier, nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen
eigenen Hinden hab’ ich’s gendht, als ich jung war, aber
am Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Thr seht,
aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der
kleinen Gasse, das Ihr zuhalten miisst, denn die Fleder-
mause werden immer dreister. Seht da iberm Kanal, fast
mit der Hand abzureichen, der Palast der Grafin Amidei,
die blond ist wie das Gold und durch ebenso viel Hande
geht. Aber hier steh’ ich und schwatze, und Ihr habt noch
weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.«

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer
mit raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Ses-
sel. »Es ist alles in der besten Ordnungk, sagte er. »Uber
den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur ei-
nen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein.
Dann will ich schlafen.«

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Ge-
béirde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig ge-
horchte die Frau und lief$ ihn auf kurze Zeit allein. Nun
trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und
sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern
seiner schwarzen Flut verriet, dass er teilhabe an dem Le-
ben des grofsen Meeres, dem Wellenschlag der alten
Adria. Der Palast gegentiber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite
nicht dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tir 6ff-
nete sich unten, dicht iber dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wiinschen des neuen Ankémm-
lings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, dass
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man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sack-
gasse ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn dritben
lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung
als einige Vorspringe, Risse und Kellerlocher hin, und
nur den Katzen, Mardern und Nachtvogeln konnte dieser
distere Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die
Tir 6ffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die
kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in
der Eile noch einmal hatte aufstehen miissen, um beim
Empfang des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Mddchens
war fast noch kleiner als die der Mutter, erschien aber
doch durch die hochste Zierlichkeit und kaum gereifte
Schlankheit aller Formen grofSer und wie auf den FufSspit-
zen schwebend, wihrend man auch im Gesicht dieselbe
Ahnlichkeit und denselben Unterschied, der auf Rech-
nung der Jahre kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur
der Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals einan-
der dhnlich werden zu konnen. Es war zwischen den dich-
ten Brauen der Frau Giovanna ein Zug von Spannung und
kummervollem Harren, der auch mit den Erfahrungen
des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine
Statte finden konnte. Diese Augen mussten immer la-
chen, dieser Mund immer ein wenig gedffnet sein, um je-
den Scherz unverziglich hinauszulassen. Es war unend-
lich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Ver-
schlagenheit, Uberraschung, Neugier und Mutwille mit-
einander kdmpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf, des-
sen lose Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden
waren, seitwérts, um den neuen Hausgenossen zu sehen.
Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten
ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, fliisterte sie, indem
sie einen grofden Teller mit Schinken, Brot und frischen
Feigen und eine halb volle Flasche Wein auf den Tisch
stellte, er hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus
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im Winter, wenn der Schnee aufs Dach gefallen ist.

»Schweig, du schlimme Hexe!«, sagte die Mutter
rasch. »Weifde Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank,
musst du wissen, und du solltest Respekt haben, denn
Krankheiten kommen zu Pferde und gehen zu Fuf3, und
Gott behiite dich und mich, denn die Kranken essen we-
nig, aber die Krankheit frisst alles. Hole nur ein wenig
Wasser, soviel wir noch haben. Morgen missen wir friih
auf und neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe.
Er ist miide von der Reise, und du bist miide vom Stillsit-
zen. So ist die Welt verschieden.«

Wihrend dieser halblauten Reden hatte der Fremde
am Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestiitzt.
Auch als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zier-
lichen Madchens, das ihm eine Verbeugung machte,
kaum zu bemerken.

»Kommt und esst etwas, Herr Andrea«, sagte die
Witwe. »Wer nicht zu Nacht isst, hungert im Traum.
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und
dies ist Zyperwein, wie ihn der Doge nicht besser trinkt.
Sein Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte
Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr seid ge-
reist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso,
Orso Danieli?«

»Gute Fraug, sagte der Fremde, indem er einige Trop-
fen Wein ins Glas goss und eine der Feigen aufbrach,
»ich bin nie tiber Brescia hinausgekommen und kenne
keinen dieses Namens.«

Marietta verliefs das Zimmer, und man horte sie, wih-
rend sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller
Stimme vor sich hin singen.

»Hort Thr das Kind?«, fragte Frau Giovanna. »Man
hielte sie nicht fiir meine Tochter, obwohl auch eine
schwarze Henne ein weifses Ei legt. Immer singen und
springen, als wiren wir hier nicht in Venedig, wo es gut
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ist, dass die Fische stumm sind, weil sie sonst reden wiir-
den, was einem das Haar striaubte. Aber so war ihr Vater
auch, Orso Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie
die bunten Glaser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein
frohlich Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch.
Und darum sagte er eines Tages zu mir, >Giovanninag,
sagte er, »ich halt’ es hier nicht aus, die Luft schniirt mir
die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und
mit dem Fuf$ an den Galgen gehenkt worden, weil er

freie Reden gefiihrt hat gegen die Inquisitoren.® und den

Rat der Zehn* Man weif3, wo man geboren wird, aber
nicht, wo man stirbt, und mancher denkt auf dem Pferde
zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also, Giovanninag, sagte
er, »ich will nach Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der
Heller lauft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe ich,
und wenn ich’s draufSen zu was gebracht habe, kommst
du nach mit unserem Kind.< - Das war damals acht Jahre
alt, Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt
kiisste; da lachte er auch. Ich aber weinte, da musste er
wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der
Gondel, ich hort’ ihn noch pfeifen, als er schon um die
Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was geschah? Die
Signoria liefs nach ihm fragen; es dirfe keiner von Mu-
rano sein Gewerk ins Ausland tragen, damit sie es dort
ihm nicht absihen; ich sollt’ ihm schreiben, dass er wie-
derkime, bei Todesstrafe. Uber den Brief lachte er; aber
den Herren vom Tribunal war’s nicht spafshaft. Eines
Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt,
das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die Blei-
dacher, und musste ihm wieder schreiben, wo ich wére,
ich und unser Kind, und dass ich da bleiben wiirde, bis er
selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte
ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er wan-
dere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte tag-
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lich, dass er es wahrmachen werde. Aber Wochen und
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz
und kranker im Haupt, denn da droben ist die Holle, Herr
Andrea, nur dass ich das Kind hatte, das nichts von dem
Jammer begriff, aufSer dass es schlecht af$ und tiber Tag
heif$ hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu ma-
chen, dass mich’s vollends angriff, die Tranen zu verhal-
ten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es
hiefs, der Glasblaser Orso Danieli sei in Mailand am Fie-
ber gestorben, und wir konnten nach Hause gehen. Ich
habe es auch von anderen gehort - aber wer das glaubt,
kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch,
wenn man Frau und Kind unter den Bleiddchern sitzen
hat und sie herausholen soll?«

»Und was meint Ihr, dass aus Eurem Mann geworden
sei?«, fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran
gemahnte, dass die arme Frau lange Wochen unter den
Bleidachern gelebt hatte. »Es ist nicht richtig«, sagte sie.
»Mancher lebt und kommt doch nicht wieder, und man-
cher ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen
wir schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir
dafiir, dass Ihr nicht hingeht und es vor dem Tribunal aus-
plaudert? Thr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist
noch rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von
hundert keiner. Nichts fiir ungut, Herr Andrea, aber Ihr
wisst wohl, wie es in Venedig heif3t:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Liigen hdlt man haus.«

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte langst den
Teller weggeschoben und der Witwe gespannt zugehort.

»Ich verdenke es Euch nichtg, sagte er, »dass Ihr mir
Eure Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen
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mich auch nichts an, und zu helfen wtisst’ ich Euch ohne-
dies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass Ihr dieses Tri-
bunal, unter dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefal-
len lasset, Ihr und alles Volk in Venedig? Denn ich weif3
zwar wenig, wie es hier aussieht - ich habe mich nie in
politische Fragen vertieft - aber so viel habe ich doch ge-
hort, dass erst im vorigen Jahr hier ein Tumult war, um
das heimliche Tribunal abzuschaffen, dass einer vom
Adel selbst dagegen auftrat und der Grofse Rat eine Kom-
mission wahlte, die Sache zu bedenken, und alles in Be-
wegung geriet flir und wider. Ich horte davon sogar in
meiner Schreibstube zu Brescia. Und als endlich alles
beim alten blieb und die Macht des heimlichen Gerichts
fester gegriindet stand als je, warum ziindete da das Volk
Freudenfeuer an auf den Pliatzen und verhéhnte die vom
Adel, die gegen das Tribunal gestimmt hatten und nun
seine Rache fiirchten mussten? Warum war niemand, der
es hinderte, dass die Inquisitoren ihren kithnen Feind
nach Verona verbannten? Und wer weif3, ob sie ihn dort
am Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen
sind, die ihn fir immer stumm machen sollen? Ich - wie
gesagt — weifs nur wenig hiervon; ich kenne auch jenen
Mann nicht, und es ist mir alles sehr gleichgiiltig, was
hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in dieser
bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es
wundert mich doch, dieses wankelmdiitige Volk zu sehen,
das heute diese drei Manner seine Tyrannen nennt und
morgen frohlockt, wenn die untergehen, welche der Ty-
rannei ein Ende machen wollten.«

»Wie Ihr da redet, Herr!k, sagte die Witwe und schiit-
telte den Kopf. »Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avo-
gadore Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er
der heimlichen Justiz den Krieg erklarte? Nun wohl,
Herr, aber ich habe ihn gesehen und die anderen armen
Leute, und sie sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr
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und ein grofder Gelehrter, der Tag und Nacht die alten
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze
kennt, wie der Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn
uber die Strafde gehen oder im Broglio mit seinen Freun-
den stehen sah, so an die Siule gelehnt und die Augen
halb zugedriickt, der wusste, dass er ein Nobile war von
der Feder am Hut bis zu den Schuhschnallen, und was er
gegen das Tribunal redete und handelte, war nicht firs
Volk, sondern fir die grofsen Herren. Den Schafen aber
ist es gleich, Herr Delfin, ob sie geschlachtet oder vom
Wolf gefressen werden, und

Rauft sich der Habicht mit dem Weih,
Ist das Feld fir die Hiithner frei.

Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude grof3, als
das Tribunal in allen Rechten bestatigt wurde und nach
wie vor niemandem Rechenschaft schulden sollte als am
Jingsten Tage dem Herrgott und alle Tage dem Gewis-
sen. Im Kanal Orfano, von Hunderten, die dort ihr letztes
Ave gebetet haben, liegen zehn von den kleinen Leuten
neben neunzig von den grofden Herren. Aber setzt den
Fall, es wiirden adlige Verbrecher und biirgerliche vom
GrofSen Rat offentlich gerichtet und hingerichtet - Mise-
ricordia! wir hidtten achthundert Henker anstatt drei,
und der grofse Dieb hingte den kleinen auf.«

Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem
kurzen Auflachen, das die Wirtin fiir Zustimmung nahm,
hatte es sein Bewenden. Indem trat Marietta wieder her-
ein, ein Gefafs mit Wasser tragend und ein Raucherpfann-
chen, auf dem ein scharfriechendes Kraut glimmte und
ihr seinen Dampf ins Gesicht trieb, dass sie mit Husten,
Schelten und Augenreiben die drolligsten Gebarden
machte. Sie trug das Riucherwerk mit kleinen Schritten
dicht an den vier Wianden herum, die mit einer Unzahl
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Fliegen und Miicken bedeckt waren.

»Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, »ihr Blut-
sauger, schlimmer als Advokaten und Doktoren! Hattet
ihr auch Lust, Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu na-
schen? Da konntet ihr wohl lachen und hernach zum
Dank dem Herrn da, wenn er schlaft, das Gesicht zerste-
chen, ihr Meuchelmorder! Wartet, ich will euch was ein-
geben, das euch ohne Abendessen in Schlaf bringen soll.«

»Musst du immer schwatzen, du gottlose Kreatur?«,
sagte die Mutter, die allen Bewegungen ihres Lieblings
mit strahlenden Blicken folgte. »Weifst du nicht, dass ein
Fass, das klingt, leer ist, und wer viel spricht, wenig
sagt?«

»Mutter«, sagte das Madchen lachend, »ich muss den
Micken ein Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! Da
fallen sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr Tage-
diebe, ihr schlechten Gesellen, die ihr keine Miete be-
zahlt und doch in alle Topfe guckt. Wir sprechen uns
morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen
habt.«

Sie schwenkte das erléschende Kraut noch einmal
wie beschworend iberm Haupte und schiittete die Asche
in den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den
Fremden und lief wie der Wind hinaus.

»Ist es nicht eine Hexe, ein hassliches, unerzogenes
Geschopf?«, sagte Frau Giovanna, indem sie aufstand
und sich ebenfalls zum Gehen anschickte. »Und doch ge-
fallt jeder Affin ihr Affchen. Und iibrigens, so klein sie ist
und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heifst
auch von ihr:

Bis die Grof3e sich nur biickt,
Hat die Kleine schon das Kraut gepfliickt.

Wenn ich das Kind nicht hitte, Herr Andrea! Aber Thr
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wollt schlafen, und ich stehe noch hier und brodle wie
die Suppe tiberm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in
Venedigl«

Er erwiderte ihren Grufs trocken und schien es nicht
zu bemerken, dass sie offenbar noch ein lobendes Wort
uber ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich al-
lein war, safs er noch eine Weile am Tisch, und sein Ge-
sicht wurde immer diisterer und schmerzlicher. Das
Licht brannte mit langem Docht, die Fliegen, die Mariet-
tas Hexenkilinsten entgangen waren, belagerten in
schwarzen Klumpen die tberreifen Feigen, draufSen in
dem Sackgasschen flogen die Flederméuse ans Fenster
und stiefen gegen das Gitter - der einsame Fremde
schien fiir alles um ihn her erstorben, und nur die Augen
lebten an ihm.

Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche,
richtete er sich mechanisch auf und sah um sich. An der
Decke seines niedrigen Zimmers zog in grauen Streifen
der scharfe Dunst des Raucherkrautes hin und der
Dampf der Kerze gesellte sich zu der Wolke droben. And-
rea Offnete das Fenster nach dem Kanal, um die Luft zu
reinigen. Da sah er gegentber Licht in einem durch ei-
nen weifSen Vorhang nur halb geschlossenen Fenster
und konnte durch die Liicke deutlich ein Madchen beob-
achten, welches am Tisch vor einer Schiissel safs und die
Reste einer grofden Pastete hastig verzehrte, mit den Fin-
gern die Bissen zum Munde fithrend und dazu dann und
wann aus einem Kristallflaschchen trinkend. Das Gesicht
hatte einen leichtsinnigen, aber eben nicht herausfor-
dernden Ausdruck, nicht mehr in erster Jugend. In der
nachléssigen Kleidung und dem halbaufgelosten Haar lag
etwas Studiertes und Bewusstes, was doch nicht ungefal-
lig war. Sie musste langst bemerkt haben, dass das Zim-
mer gegeniiber einen neuen Bewohner aufgenommen
hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am Fenster sah,
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