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Eine vollkommne Frau, edel geplant,
Bestimmt, zu warnen, zu trösten, zu befehlen.

William Wordsworth

 
rattenjule Bitte ergebenst um Verzeihung – haben die

Herrschaften irgendwas Nagendes hier im Haus?
almers Hier? Nicht, daß ich wüßte.

rattenjule Es wäre mir sonst ein Vergnügen, die
Herrschaften davon zu befreien.

rita Ja, ja, wir verstehn. Aber wir haben hier nichts
dergleichen.
Henrik Ibsen

 
Ist wahrhaft Gutes in einem Menschen,

dann kann dies ihm selbst nur unbekannt sein.
Simone Weil

 
Liebe ist eure letzte Chance.

Es gibt wirklich sonst nichts auf Erden,
das euch halten könnte.

Louis Aragon



1

Als der Wagen an der Circular Wharf abfuhr, tippte Mr.
Stafford Merivale seiner Frau auf die Hand und bemerkte,
damit hätten sie nun ihre Pflicht getan.

»Niemand«, erwiderte Mrs. Merivale, »kann mir
vorwerfen, ich hätte es jemals versäumt, meine Pflicht zu
tun.« Sie hätte verstimmt sein können, hätten ihre
Gleichgültigkeit und der Verdacht nicht überwogen, daß
jeder, der sie kannte, wissen mußte, daß ihre Behauptung
nicht ganz der Wahrheit entsprach.

So strich sie die Handschuhe, die sie anhatte, glatt und
fügte hinzu: »Immerhin war es für uns, finde ich, recht
amüsant. Und so etwas macht dann doch immer jede Art
von Unannehmlichkeit erträglich. Miß Scrimshaw«, fragte
sie ihre Freundin, ohne ganz zu ihr hinzusehen, »fanden
Sie es nicht auch amüsant?«

»O ja, sehr«, antwortete diese hastig, so daß ihre an sich
wohl dunkle Stimme sich überschlug. »Jeder, der so weit
fort wohnt, muß es als Wohltat empfinden, von Freunden
aus der Heimat besucht zu werden. Traurig ist nur, wenn
so ein Besuch nur kurz ist.«



Mrs. Merivale gab sich, als wäre sie zufrieden, was Miß
Scrimshaw offensichtlich nicht war. Eine uneingestandene
Vorahnung lag in der Luft, was verstärkt wurde durch das
leise knarrende Holz des Wagens und das Quietschen der
bequemen Lederpolster. Den Unebenheiten der Straße
ausgesetzt, schwankten die Insassen hin und her, als
befänden sie sich bei stürmischem Wellengang auf See.

»Ein so kurzer Besuch stellt keine Anforderungen«,
tröstete sich Mrs. Merivale. »Meinen Sie nicht auch?«
Diese Bemerkung, konnte sich Mr. Merivale als Mann, der
er war, sagen, war fraglos an Miß Scrimshaw gerichtet.

»O ja«, antwortete diese dann auch, »das ist so bei
kurzen Besuchen.«

In ihrem weiten Bekanntenkreis war es die Pflicht Miß
Scrimshaws, zuzustimmen, was zur Folge hatte, daß ihre
Stimme nur gelegendich klang, als wäre sie ihre eigene. In
Ausnahmefällen äußerte sie aber doch eine Meinung, und
das war es dann, zusammen mit ihrem Äußeren, ihrer
kräftigen Nase, ihren langen Zähnen und ihren
ansehnlichen Beziehungen, was Mrs. Merivale aus Sydney
veranlaßt«, nicht ganz zu ihr hinzusehen und auf Billigung
zu hoffen.

Mrs. Merivale suchte vorsichtig nachzufassen. »Wer kann
nach den wenigen freundlichen Worten, die man mit
Fremden an Bord eines Schiffes wechselte, sagen«, meinte
sie, »was für Ansprüche ein längerer Besuch mit sich
bringen mag.«



In diesem Augenblick ruckte und schwankte der Wagen.
»O nein, die Leute können so schrecklich sein!« stellte

Miß Scrimshaw nüchtern, aber überraschend laut fest. »Ich
glaube nicht, daß es damit jemals ein Ende hat.«

Dies war einer der Ausnahmefälle, so daß sich Mrs.
Merivale irritiert noch tiefer in ihren Pelz zurückzog.

»Ich weiß nicht«, begann ihr Ehemann, der sich bis jetzt
damit zufriedengegeben hatte, das Gespräch den Damen zu
überlassen und mit sichtlichem Vergnügen zu betrachten,
was sich außerhalb des Wagens zutrug, »ich habe, glaube
ich, noch nie einen Menschen getroffen, der nicht bis zu
einem gewissen Grade gut war.«

Es gab so vieles, das er als Mann und seiner ganzen Art
nach nicht verstehen konnte, so daß die beiden Damen wie
im Einvernehmen miteinander schwiegen.

Mrs. Merivale betrachtete nur mäßig interessiert die auf
dem Fensterrahmen liegende Hand ihres Mannes, deren
Haut in diesen ersten Jahren in einem rauhen Land wie
gegerbt und fast wie ein Stück des Landes selbst geworden
war. Schaudernd erinnerte sie sich an eine Eidechse, die
sie einmal aus dem verdorrten Gras dieser versengten Erde
angestarrt hatte.

Mr. Stafford Merivale gehörte zu jenem Schlag nicht allzu
positiv, dabei im ganzen auch nicht negativ eingestellter
britischer Untertanen, die bei aller Liebenswürdigkeit auch
hart sein konnten und sich, verläßlich, wie sie waren,
anstandslos vom Heimatland in die unwirtlichsten



Gegenden der Welt versetzen ließen. Von der Krone als
Landmesser angestellt, hatte er bereits weite Gebiete der
Kolonie Neusüdwales durchforscht und war dabei einmal
sogar bis zu der weit entlegenen, erst kürzlich
eingerichteten Siedlung an der Moreton Bay vorgedrungen.
Die Fähigkeit, Langeweile zu ertragen, war, wie seine Frau
mutmaßte, seine Stärke, wobei ihm nicht einmal daran lag,
eine mögliche Beziehung zu einer im übrigen recht
reizlosen Landschaft zu gewinnen. Mr. Merivales Haut war
mittlerweile wie aus Leder, rissig wie Zeltleinwand; kaum
daß er selbst sich von dem Sattel unterschied, auf dem er
saß. Mrs. Merivale fuhr mit dem Finger am Saum ihres
Kleides hin und hatte Freude am Webmuster der erst
kürzlich importierten Merinowolle. Nachdem sie ihrem
Mann in das Land seiner Wahl oder Bestimmung gefolgt
war, hatte sie sich wenig glücklich kurze Zeit dazu
herbeigelassen, mit ihm in das an Überraschungen reiche
Hinterland zu fahren. Mißgelaunt hatte sie hinter ihm auf
dem rüttelnden Karren gehockt und unwillig im Freien
biwakiert. Dabei hatte sie die Sache mit der Eidechse und
vieles andere erlebt, das zu schrecklich war, als daß sie
sich daran erinnert hätte. Mrs. Merivale verstand sich
darauf, die Augen vor allem Schrecklichen zu verschließen.
Ein gnädiges Geschick kam ihr, nebenbei, schon sehr bald
zu Hilfe: Die zarte Gesundheit, mit der sie ausgestattet war,
erlaubte es ihr, sich in ein Haus des Landsitzes
zurückzuziehen, wo sie die Vorhänge von dem Mädchen



sehr ähnlich wie in Winchester herablassen ließ. Mr.
Merivale andererseits war zu sehr von seiner Männerwelt,
in der es um Höhenlagen und Entfernungen, Boden- und
Wasserverhältnisse ging, beansprucht, als daß ihm ihre
Abwesenheit allzusehr aufgefallen wäre; doch machte er
sich, als er seine dienstlichen Pflichten hinter sich hatte,
auf den Weg zum Landsitz, um seiner anderen, der
ehelichen Pflicht zu genügen. Seine Frau fügte sich, und so
schob sich, während der Ständer mit dem Waschbecken
störend klapperte, ein fremder Körper unter ihre Bettdecke
aus Satin.

Während Mrs. Merivale jetzt am Saum ihres Kleides
hinfuhr, überlegte sie, was sie ihm, den sie zum Ehemann
gewählt hatte, antworten sollte.

»Miß Scrimshaw meinte nicht«, erklärte sie hinreichend
geduldig, »daß alle Leute nur schrecklich sind und sonst
nichts.«

Aber aus irgendeinem Grunde schien ihre Freundin in
diesem Moment nicht mit ihr einig. »Fast alle!« sagte sie
beharrlich.

Mrs. Merivale brach in ein Lachen aus, das in Abständen
in ein taktvoll gedämpftes Keuchen überging, aber, da es
tief aus der Brust kam, bei jemandem, die sich meist so
gelassen gab, schockierend wirkte. »Oh, meine Liebe«, rief
sie, »das ist der Nordost! Er geht Ihnen auf die Nerven!«
Aber sofort faßte sie sich: Wie konnte sie nur, dachte sie



verwundert – zu den angesehenen Bekannten von Miß
Scrimshaw gehörte schließlich die hochwohlgeborene Mrs.
Chetwynd von Saffron Walden.

»Als ich diesen kleinen Ausflug zur Bristol Maid
vorschlug, um die Roxburghs zu verabschieden, konnte ich
nicht voraussehen, daß uns dies die Stimmung derart
verderben würde«, bemerkte Mr. Merivale, dessen gute
Laune ihn davor bewahrte, mehr als oberflächlich
hineingezogen zu werden.

»Wie du wieder mal alles mißverstehst, Stafford!«
protestierte seine Frau und runzelte die Stirn.

Es war dies eine Wendung, die sie ihrem Mann oft
vorhielt, obwohl sie, falls eingehender befragt, selbst sicher
keine Erklärung gewußt hätte.

Miß Scrimshaw ihrerseits sah vor sich in den Schoß und
antwortete sanftmütig, wie sie es vorher gewesen war:
»Fast jeder, glaube ich, ist gelegentlich gewissen
Mißstimmungen ausgesetzt.«

Sie war ganz in Braun gekleidet, und der Rand ihrer
Haube war mit einem Kranz von braunen Moirérosen
bestickt. Sie wirkte dadurch nicht gerade leberkrank, ihr
Teint schien aber doch brauner, als er hätte sein sollen.

Mrs. Merivale glaubte unter dem Umhang ihrer Freundin
einen von ihr ausrangierten Rock zu erkennen und genoß
dies als Beweis ihrer Großzügigkeit.



»Miß Scrimshaw, wie ich selbst auch, empfand
wahrscheinlich tiefes Mitleid mit diesen Armen in ihrer
elenden kleinen Nußschale und dachte an die endlose
Einöde und die Gefahren, die sie in der Trennung von ihren
Lieben erwarten.« Mrs. Merivale gestattete sich in der
Geborgenheit des behaglich eingerichteten Wagens den
Luxus des Mitgefühls. »Sosehr mir die Umgebung, in der
ich gegenwärtig lebe, mißfällt, ich würde eine solche Reise
doch nur in einem schnellen, bequem ausgestatteten
Segelschiff unternehmen. Jede Art von Unbequemlichkeit
ist mir zuwider.«

Dieser Vorwurf richtete sich möglicherweise gegen ihren
Mann, im gleichen Augenblick aber schaute sie
mißbilligend durchs Fenster zu einem Fuhrmann, der
seinen Karren beim Versuch zu wenden auf der Straße
quergestellt hatte und die Durchfahrt zu blockieren drohte.

Mr. Merivale räusperte sich. »Die Bristol Maid erreichte,
wie ich von Kapitän Purdew weiß, Hobart Town in
annehmbarer Zeit und ohne besondere Unfälle. Verläuft die
Rückreise unter seiner bewährten Schiffsführung ähnlich,
dann besteht kein Anlaß zu irgendwelchen
Befürchtungen.«

Niemand sagte etwas dazu.
Dann aber kam Mrs. Merivale auf ihre Bemerkung

zurück: »Ich an ihrer Stelle hätte auf ein schnelles Schiff
gewartet.« Sie schüttelte bedenklich den Kopf, meinte
damit aber nicht so sehr das Schicksal ihrer



neugewonnenen Bekannten als vielmehr die schwerfälligen
Bemühungen des Fuhrmanns, mit seinem Karren
zurechtzukommen.

»Es muß der Bruder gewesen sein«, meinte Miß
Scrimshaw bestimmt. »Es ist – wie ich weiß – mißlich, auf
unbestimmte Zeit vom guten Willen eines Blutsverwandten
abhängig zu sein.«

Mr. Merivale lachte. »Austin Roxburgh und sein Bruder
Garnet haben immer gut miteinander gekonnt. Das ist der
Grund, weswegen sich Austin trotz seiner angegriffenen
Gesundheit zur Reise nach Vandiemensland entschlossen
hat – um seinen Bruder – ich sage es ungern, muß aber
ehrlich sein – vielleicht zum letztenmal zu sehen.«

»Ist er seinem Bruder so sehr zugetan, dann überrascht
es um so mehr, daß er als kränklicher Mann sich
überhastet einer Brigg von der Größe der Bristol Maid
anvertraut.« Miß Scrimshaw schien hartnäckig auf der
Suche nach Gründen. »Vielleicht«, meinte sie zögernd,
»war es Mrs. Roxburgh, die diese Entscheidung traf.«

Mrs. Merivale war so überrascht, daß sie das Interesse
an dem Fuhrmann und seinem Karren verlor. »Was sollte
Mrs. Roxburgh dazu veranlaßt haben?« Sie sah zu Miß
Scrimshaw, von der sie offenbar eine verblüffende
Erklärung erwartete.

»Mrs. Roxburgh war vielleicht nicht so sehr angetan von
dem Bruder ihres Mannes.« Miß Scrimshaws Stimme klang
schleppend, und sie errötete nach dieser eher sibyllinisch



inspirierten als gründlich durchdachten Bemerkung.
»Nichts«, fuhr Mrs. Merivale sie an, »deutete heute

darauf hin, daß Mrs. Roxburgh und ihr Schwager sich
überworfen hatten.«

»Mag sein«, gab Miß Scrimshaw zu und blickte, ohne
hinzusehen, auf die Straße. »Nein«, stieß sie hervor, wie
um ihren instinktiven Einwand rückgängig zu machen.
»Auch beabsichtige ich nicht, irgendwelchen Bekannten
von Ihnen etwas zu unterstellen. Es war, wissen Sie, Mr.
Merivale, eine bloße, bedauerlich oberflächliche Annahme,
zu der ich im Laufe der Unterhaltung kam.«

Mrs. Merivale war voller Bewunderung für ihre Freundin
und deren Geschick, sich einer möglichen Anschuldigung
zu entziehen; ihre Lippen bewegten sich wie die eines mit
seiner sprechenden Puppe übereinstimmenden
Bauchredners.

Während Mr. Merivale sich wie hinter einen Vorhang in
die Vergangenheit zurückgezogen haben mochte: Seine
Stimme verlangsamte sich, als er jetzt sprach. »Ich kann
nicht sagen, daß ich mit Austin näher bekannt war. Seine
Frau habe ich erst heute kennengelernt. Befreundet war
ich nur mit seinem Bruder Garnet.«

Einen Augenblick schien es, als wäre auch dieser redliche
und unkomplizierte Mann verstimmt, als verübelte er es
dem Schicksal, wie es mit ihm verfahren war. Sein Mund
war fest verschlossen, sein hagerer, aufrecht erhobener
Kopf wiegte sich weich auf Hals und Schulter, während



seine halbgeschlossenen Augen von einem Schatten
umfangen schienen, der tiefer als von den Antipoden
herkam und in dem ihm sein Gedächtnis offenbar Bilder
zutrug, die überzeugender waren als das, was ihm die
Gegenwart zu bieten hatte. Beide Frauen spürten diesen
Wandel der Atmosphäre, wenn auch keiner von beiden das
gleiche Stechen von feuchten Eichenblättern auf den
halboffenen Lippen lag.

»Als Jungen ritten Garnet und ich gemeinsam durch halb
Hampshire«, erinnerte sich Stafford Merivale. »Zuerst auf
zottigen Ponys. Dann zusammen mit Hunden. Als wir
erwachsen waren, preschten wir einfach zum Spaß durch
die Niederungen und entlang an der Römerstraße. Einmal,
erinnere ich mich, spornte Garnet irgendwo diesseits von
Stockbridge sein Pferd an eine Hecke heran, die breit wie
ein Heuwagen war. Eben noch war er neben mir auf dem
eingesunkenen Weg, und schon hörte ich ihn auf der
anderen Seite der Dornenhecke lachen.«

»Und Sie?« fragte ihn Miß Scrimshaw, »sind Sie ihm
gefolgt?«

»Ich war zu Pferde immer ein ziemlicher Tolpatsch«,
erwiderte Mr. Merivale.

Was aber den Respekt nicht verminderte, den ihm das
ältere Fräulein entgegenbrachte.

»Austin war von Natur aus anders – ein anderer Schlag,
würde ich sagen«, fuhr der Landmesser fort. »War immer
in Bücher vergraben. Ich habe ihn kaum je, kam er



ausnahmsweise einmal nach draußen, im Garten
herumpütschern sehen. Arbeiten tat er dort schon gar
nicht. Er war, verstehen Sie, gesundheitlich nicht sehr
robust. Eine Zeitlang vermutete man sogar, er sei
schwindsüchtig. Und dann hatte er es mit dem Herzen.
Merkwürdig war nur, daß ihn alles das nur um so inniger
zu dem ihm so unähnlichen Bruder hinzog. Als hoffte er,
etwas von Garnets Gesundheit und Kraft würde auf ihn
übergehen. Ich glaube, ich war eifersüchtig auf Austin.«
Stafford Merivale hielt lächelnd inne. »Er studierte Jura.
Aber er hat das nie als Beruf ausgeübt. Seine Gesundheit
ließ es nicht zu. Und dann heiratete er diese ihm treu
ergebene Frau, die wir vorhin kennengelernt haben.«

»Mrs. Austin Roxburgh«, fragte Miß Scrimshaw ernst,
»stammt sie auch aus Hampshire?«

»Ich habe nie etwas von ihr gehört«, erwiderte Mr.
Merivale, »nirgends in der Gegend um Winchester.«

»Mrs. Roxburgh ist, soviel ich verstanden habe, aus
Cornwall.« Mrs. Merivale versäumte es nie, ihren Mann auf
Dinge, die ihm entfallen waren, aufmerksam zu machen.

»Eine sehr abgelegene Grafschaft!« Miß Scrimshaw
schien darauf aus, ihre »Annahme« zu untermauern.
»Leute mit dunklem Haar. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals mit einer Person aus Cornwall warm geworden zu
sein. Meine ganze Familie«, fügte sie hinzu, »war blond.



Beide, Brüder und Schwestern. Besonders auch die Töchter
von Vettern. Alle hatten einen zarten, rosafarbenen Teint.
Ich habe als einzige braune Haut.«

Mrs. Merivale hätte kühl reagieren können, aber sofort
fiel ihr ein, daß sich Miß Scrimshaw in Gedanken auf ihre
angesehene Verbindung bezog, auf die einen Titel führende
Lady von Saffron Walden. Und so erwärmte sie sich
mitfühlend für die arme Miß Scrimshaw, jüngste Tochter
aus der kinderreichen Familie eines Geistlichen. Niemand
hatte je erfahren, aus welchem Grund sie nach
Neusüdwales gekommen war, und mit niemandem war sie
so vertraut, daß sie von ihm oder ihr beim Vornamen
genannt worden wäre. (Ihre Eltern hatten sie, ihr zehntes
Kind, ob nun aus Pedanterie oder Bösartigkeit, Decima
taufen lassen.)

Miß Scrimshaw, innerlich mit Besitztum und Erbe befaßt,
hätte sich des weiteren über das dunkle abgelegene
Cornwall ergehen können, hätte nicht Mr. Merivale in
diesem Moment ganz unerwartet etwas anderes zur
Sprache gebracht.

Er beugte sich vor und verschränkte die Hände zwischen
den Knien, um, schien es, seinen Vorwurf um so gezielter
vorbringen zu können. »Beide habt ihr euch, fürchte ich,
von den Roxburghs keine sehr hohe Meinung gebildet.«

»Oh, Stafford!«



»Ich würde nicht so weit gehen, zu sagen, daß ihr die
beiden nicht ausstehen könnt«, fügte er verdrossen noch
eben, bevor er in seiner Anklage unterbrochen wurde,
hinzu.

Dem Fuhrmann vor ihnen war es gelungen, seinen
Karren so weit zu drehen, daß seine erhitzten Gäule an
ihnen vorbei die enge Straße passieren konnten, und so
schoß ihr Wagen jetzt anruckend vor und stürzte die
beschuldeten Frauen in ein Gewirr aus Ketten und Bändern
und stummem Protest.

»Nichts, aber auch nichts habt ihr mit ihnen anfangen
können«, setzte er unfreundlich seine Anklage fort und
ruckte dabei auf und ab wie eine außer Kontrolle geratene
Marionette.

»Ich laß mich auf diese Weise nicht zur Rechenschaft
ziehen, Stafford – das ist ja furchtbar!«

»Ein so vornehmer und charakterlich bewundernswerter
Mann, wie es dieser Mr. Roxburgh zu sein scheint!« Mr.
Merivales auf die schiere Ungerechtigkeit hinauslaufende
Attacke hatte Miß Scrimshaw den Atem verschlagen. »Und
ein so vielversprechendes Unternehmen. Die kleine Brigg
und der Kapitän – Purdew, heißt er nicht so? Ein
offensichtlich so aufgeschlossener, weitherziger Mann.«
Das Fräulein hatte eine Schwäche für alles, was mit der
See zu tun hatte, und als Mädchen einen harten
Schicksalsschlag erlitten, als ein Leutnant der Royal Navy
auf Antigua vom Gelbfieber dahingerafft wurde.



Der Wagen fuhr jetzt wieder auf ebener Straße, so daß
die Damen sich hätten fassen und ihr Gleichgewicht
wiedergewinnen können, wenn nicht der erbarmungslose
Mr. Merivale einen weiteren Pfeil abgeschossen hätte.
»Zumindest Mrs. Roxburgh, fand ich, war nicht nach eurem
Geschmack.«

Was geschmacklos, um nicht zu sagen unangebracht von
ihm, einem so einfältigen Mann, war.

»Was ist bloß in dich gefahren, Stafford?«
Miß Scrimshaw ihrerseits war vorerst verstummt.
»Und sie, so hübsch und ein Bild von einer Frau«,

erklärte Mr. Merivale mit einer Zuvorkommenheit, die ganz
natürlich wirkte.

»Hübsch? Ah ja, hm – hübsch!« räumte seine Frau ein.
»Und elegant überdies«, fügte der Ehemann hinzu.
»Sie trug einen ungewöhnlich schönen Schal.« Mrs.

Merivale suchte, sich an Materielles zu halten.
»Eine hübsche Frau, ja. Aber Mrs. Roxburgh ist nicht

das, was ich schön nennen würde«, brachte Miß Scrimshaw
vor, nachdem sie eingehend überlegt hatte. »Schönheit hat
etwas von Größe, von Adel« – sie warf den Kopf unmerklich
in den Nacken –, »sie bedarf keines phantasievollen Schals,
um uns erkennbar zu werden.«

»Mrs. Roxburgh ist eine Frau, keine Marmorstatue.«
Mrs. Merivale war sich ziemlich sicher, daß die Gestalt,

die ihr Mann vor Augen hatte, unbekleidet war.



Miß Scrimshaw mußte ähnliches gedacht haben, denn sie
errötete und fügte rasch hinzu: »Wahre Schönheit, will ich
damit sagen, hat etwas Geistiges. Aber davon hatte Mrs.
Roxburgh nichts an sich.«

Miß Scrimshaw hatte als junges Mädchen Verse
geschrieben und sie in Aquarell mit Veilchen und
Stiefmütterchen umkränzt.

»Meinen Sie, daß sie eine Dame ist?« fragte Mrs.
Merivale vorsichtig.

»Dazu möchte ich keine Stellung nehmen«, erwiderte
Miß Scrimshaw taktvoll.

Mrs. Merivale zog sich in sich zurück, als hätte jemand
anders diese so vulgäre Frage gestellt.

»Sie ist sehr ruhig und drückt sich gewählt aus. Diesen
Eindruck hatte ich jedenfalls.« Mr. Merivale hoffte damit zu
Ende gebracht zu haben, was er begonnen hatte.

»Stille Wasser, wie man sagt.« Nachdem sie diese
Lebensweisheit beigetragen hatte, fühlte sich seine Frau
berechtigt, sich erschöpft zu geben.

Aber Miß Scrimshaw hatte Feuer gefangen. »Ich für
meinen Teil«, verkündete sie und bezog die anderen in ihre
Gebärde ein, »würde nie einer schweigsamen Frau
trauen.«

»Ich habe das immer für eine besondere Tugend
gehalten.« Durch sein Räuspern klang diese Bemerkung
Mr. Merivales noch trockener.



»Mrs. Roxburgh verharrt immer dann in Schweigen,
wenn andere offen aus sich herausgehen. Es gibt
verschiedene Arten zu schweigen, meine ich.«

Obwohl Mrs. Merivale sich keineswegs sicher war, was
ihre Freundin meinte, nickte sie zustimmend mit dem Kopf.

»Mrs. Roxburgh ist so etwas wie ein Mysterium, eine
rätselhafte Person«, fügte Miß Scrimshaw seufzend hinzu.

»Die Damen, finde ich, ehrlich gesagt, lassen an ihr aber
auch kein trockenes Haar«, sagte Mr. Merivale.

Miß Scrimshaw ließ den Kopf hängen. »Niemand kann
schließlich von morgens bis abends Nachsicht üben.« Sie
strich über ihre in Handschuhen steckenden Hände und
sagte mit einem bittenden Unterton: »Denken Sie bitte
nicht, daß ich mich von der Kritik an Fehlern ausnehme,
die ich mit Mrs. Roxburgh teile.«

Es war dies ganz ohne Zweifel einer ihrer Tage. Sie
wußten mit ihr nicht recht etwas anzufangen.

Mr. Merivale hatte die Absicht, einen Umweg über
Brickfields zu machen und bei einem Mann namens
Delaney vorzufragen, der versprochen hatte, ihm einen
Schweineschinken bei einem Farmer in Toongabbie zu
besorgen.

»Ich hoffe, ich bereite Ihnen keine Unannehmlichkeiten«,
bemerkte Miß Scrimshaw.

Sie begann, unruhig zu werden und sich mit einem
Seufzer für Church Hill bereit zu machen, wo sie mit einer
Witwe lebte, einer redlichen Person, die allerdings keine



Dame war.
»Aber nein, nicht im geringsten«, versicherte ihr die

höflichere Mrs. Merivale, die mit anderen Leuten nicht viel
anfangen konnte und mit Miß Scrimshaw noch nicht durch
war. »Ich denke, Sie essen mit uns zu Abend. Es gibt
Geflügelpastete.« Außerdem war da noch ihr Musselinkleid,
das weiter gemacht werden mußte. »Wir verbringen den
Abend gemütlich miteinander bei Musik oder Kartenspiel.«

»Das wäre wirklich sehr nett«, erwiderte Miß Scrimshaw
unbefangen genug, als wüßte sie nicht, was außerdem von
ihr erwartet wurde.

In ihrem ausgedehnten Bekanntenkreis war ihre Nadel
fast ebenso willkommen wie ihre beredte Zunge, wofür sie
gewöhnlich mit Geschenken, vorzugsweise aber mit
verschlossenen Umschlägen belohnt wurde, die sie mit
abgewandtem Kopf entgegennahm.

An diesem Abend aber war es weniger Miß Scrimshaws
Nadel als vielmehr ihre Feinfühligkeit, die Mrs. Merivale
sich zunutze zu machen hoffte. Beim Gedanken daran
begann sie, nervös zu husten und vergeblich nach einer
Tablette zu suchen.

»Das Fenster, Stafford!« beschwerte sie sich, als wäre ein
Staubkorn in ihre empfindliche Kehle geraten, denn schon
näherten sie sich den Ziegelfeldern, in deren Umgebung
sich dieser Delaney niedergelassen hatte.



Delaney, ein entlassener Sträfling, hatte sich am Ende
durch seine Tätigkeit im Transportwesen und in anderen
nicht näher bekannten, aber einträglichen Jobs ein
gewisses Ansehen erworben. Er hatte jedenfalls sein gutes
Auskommen, wenn dabei auch sein Haus, sauber und
solide, wie es hinter dem weißgetünchten Zaun dalag,
recht bescheiden und ländlich geblieben und nicht
anmaßend im städtischen Stil umgemodelt worden war. Als
der Wagen näher kam, wurde am Eingang zum Hof ein
Schwarm gefleckter, in der Erde herumpickender Hühner
sichtbar, und ein alter, struppiger Schäferhund hob den
Kopf aus dem Staub und gab ein kurzes, rheumatisches
Gebelle von sich.

Mr. Merivale grunzte vor sich hin und streckte seine
langen Beine aus. Nach dem Schließen des Fensters war
der Wagen zu einer Welt für sich geworden; ihn zu
verlassen, kam fast einer Auswanderung gleich.

»Kommst du mit?« fragte er seine Frau, während er mit
gesenktem Kopf rückwärts ausstieg.

Der Kutscher war vom Bock heruntergeklettert, obwohl
der Herr nicht zu jenen gehörte, die Hilfe beanspruchten.

»Du liebe Zeit, nein, Lieber!« sagte Mrs. Merivale kurz
und fast ohne jede Emphase.

»Sie wird sehr enttäuscht sein.«
»Sie stopft uns doch nur mit Rosinenkuchen voll, und das

vorm Abendessen. Und macht uns mit ihrem Gingerwein
betrunken.« Mr. Merivale blickte zu Miß Scrimshaw, die



nur säuerlich die Lippen spitzte.
»Sie wird sehr enttäuscht sein«, brachte Mr. Merivale

noch einmal fruchtlos hervor.
Mrs. Merivale blickte ihrem Mann spöttisch nach, der mit

jener betonten, angesichts von Untergebenen üblichen
Zwanglosigkeit hinters Haus schlenderte, wie es sich die
Herren in den Kolonien angewöhnt hatten. Zur gleichen
Zeit raffte eine Hand den Leinenvorhang beiseite und
enthüllte ibr Gesicht im Fensterrahmen, einen von
Verzweiflung gezeichneten, maulbeerfarbenen Pudding.

All dies spielte sich in wenigen Sekunden ab, wonach sich
Mrs. Merivale der ihr eigenen Trägheit überließ und in die
Düsternis des muffigen Beichtstuhlgehäuses zurücksank, in
dem sie und Miß Scrimshaw saßen.

Da jetzt der Moment gekommen war, zog sich ihre Kehle
blutleer zusammen, und ihr Herz schlug fft-fft-fft unter den
Schichten aus Pelz, Merinowolle, Kautschuk und Fleisch.

Mrs. Merivale befeuchtete die Lippen mit der Zunge und
begann: »Um noch einmal auf Mrs. Roxburgh
zurückzukommen, Miß Scrimshaw …«

Daß ihre Freundin sie nicht gehört zu haben schien,
machte Mrs. Merivale nervös.

»Ich würde sehr gern von Ihnen hören« – sie stockte –,
»wieso« – sie setzte ihre Worte wie die Elfenbeinsteine
eines Schachspiels – »Mrs. Roxburgh Ihnen als das vorkam,



was Sie« – Mrs. Merivale spürte ihren eigenen heißen Atem
– »ein Mysterium nannten«; es war ein Zischen, hörte sie,
mit dem sie dieses Wort vorbrachte.

Jetzt, wo es heraus war, fühlte sie sich in ihrer
Wißbergierde qualvoll bloßgestellt, ein Gefühl, das durch
Miß Scrimshaws hartnäckige Weigerung, weder Interesse
noch Zustimmung zu äußern, nur noch verstärkt wurde.
Aber keine Pythia, und sei sie es von Beruf, kann
unbegrenzt in Schweigen verharren, und als sie sich am
Ende der auf Antwort Hoffenden zuwandte, richtete sie
ihre normalerweise durchdringenden und leuchtenden
Augen mit so tief gesenkten Lidern auf sie, daß es aussah,
als sei sie bereit, mehr als nur ein halb verhülltes
Geheimnis preiszugeben.

»Ich kann Ihnen, Mrs. Merivale, nicht genau den
Eindruck schildern«, sagte sie, »den Mrs. Roxburgh auf
mich gemacht hat. Nur eben erinnerte sie mich – um es so
deudich wie möglich zu sagen – an ein leeres Blatt Papier,
auf dem – wenn es behaucht wird – eine unsichtbare Schrift
erkennbar wird. Verstehen Sie, was ich meine?«

Mrs. Merivale verstand es nicht.
Und Miß Scrimshaw sagte: »Wenn ich imstande wäre,

das, was ich ein Mysterium nenne, zu erklären, dann wäre
es keines mehr, nicht wahr?«

Die grauenvolle Logik dieser Bemerkung verwirrte Mrs.
Merivale. »Aha«, murmelte sie und ließ den Mund offen,
was sie bei jedem anderen ordinär gefunden hätte.



»Aber«, flehte sie, »können sie es mir nicht andeuten, mir
einen Wink geben?« Mrs. Merivales »Wink« klirrte kläglich
wie im Echo durch den Wagen.

»Ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Miß Scrimshaw
herablassend. »Jede Frau hat geheime Tiefen in sich, von
denen sie vielleicht selbst nichts weiß und die früher oder
später aufgestört werden müssen.«

Mrs. Merivale war entsetzt, sie, die niemals »aufgestört«
worden war, es sei denn auf der Fahrt im Karren ins Innere
von Neusüdwales; und so traute sie sich nicht, Miß
Scrimshaw zu fragen, ob ihrer Meinung nach auch bei ihr
so eine unsichtbare Schrift zu finden wäre.

»Oh, diese Mrs. Roxburgh!« Wie ein Klagelaut entfuhr ihr
dies, ohne daß sie ihn unterdrücken konnte.

»Ah, wer bin ich schon, daß ich dies sage«, erwiderte Miß
Scrimshaw. »Ich hatte einfach nur den Eindruck, Mrs.
Roxburgh könnte das Gefühl haben, das Leben habe sie um
eine letzte, äußerste Erfahrung betrogen. Und sie sei
darauf eingestellt, dafür, wenn nötig, leiden zu müssen.«

Die Sibylle schien die Empfindung zu haben, daß sie sich
mit ihrer Offenbarung über Mrs. Roxburgh selbst
entschleierte, denn sie hielt zögernd inne, fuhr dann aber
hastig fort: »Natürlich, jeder von uns muß, wie wir alle
wissen, irgendwann einmal leiden, schlimmer sogar, als wir
damit gerechnet haben. Und doch hören wir nicht auf, uns
dem auszusetzen, aus vermeintlicher Tapferkeit.«


