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Uber dieses Buch

Sternstunden der Medizin

Berlin, 1831. Seit Wochen geht die Angst um, die Cholera kénne
Deutschland erreichen — und als auf einem Spreekahn ein
Schiffer unter grauenvollen Schmerzen stirbt, nimmt das
Schicksal seinen Lauf. In der Charité versuchen Professor
Dieffenbach und seine Kollegen fieberhaft, Ubertriger und
Heilmittel auszumachen: ein Wettlauf gegen die Zeit. Wahrend
die Arzte um das Uberleben von Tausenden kampfen, fuhren
drei Frauen ihren ganz personlichen Kampf: Grafin Ludovica,
gefangen in der Ehe mit einem Hypochonder, findet Trost und
Kraft in den Gesprachen mit Arzt Dieffenbach. Hebamme
Martha versucht, ihrem Sohn eine bessere Zukunft zu bieten,
und verdingt sich im Totenhaus der Charité. Die junge Pflegerin
Elisabeth entdeckt die Liebe zur Medizin und -
verbotenerweise — zu einem jungen Arzt ...

Die Charité — Geschichten von Leben und Tod, von Hoffnung
und Schicksal im wohl berihmtesten Krankenhaus
Deutschlands.
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und in Liebe fiir meinen Mann
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Prolog

(Gnadenlos brannte die heifte Augustsonne 1831 auf Berlin
herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des trage hin und
her schwappenden Spreekanals, dessen tibler Geruch sich
heute wie eine Wolke ausbreitete, die vertduten Lastkahne
einhullte und durch die Hauser am Ufer waberte. Johannes
Christian Mater stand an der Reling seines Kahns und kniff die
Augen zusammen. Ein Stuck weiter naherte sich eine Frau dem
Kanal und leerte schwungvoll den stinkenden Inhalt eines
Abtrittseimers ins Wasser. Sie hob grufiend die Hand, ehe sie
wieder unter der niederen Tur des Hauses verschwand, in dem
sie mit wer weifd wie vielen Kindern, Verwandten und fremden
Schlafgangern hauste.

Hans stohnte und wischte sich mit seinem schmutzigen
Armel den Schweif$ von der Stirn. Er war bereits vor einer
Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an der Saale
eingetroffen und hatte finfhundert Zentner Salz am
Schiffbauerdamm abgeladen, doch seine Fracht war noch nicht
bereit gewesen. Jetzt endlich war Kahn M92 mit Kiefernholz
beladen, konnte aber immer noch nicht auslaufen. Ein
betrunkener Schiffer hatte am Morgen mit seinem Torfkahn
eines der Schleusentore aus den Angeln gerissen. Das konnte



dauern! Es blieb Hans nichts anderes Ubrig, als sich einen Platz
am Ufer nahe der Jungfernbriicke zu suchen und abzuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kajlte auf
und goss Waschwasser aus einer Schussel in den Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal riber in den
Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des
Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den
Hinweis, nicht zu viel zu trinken. Heute wurden sie eh nicht
mehr auslaufen.

Hans steckte einen kleinen Beutel mit Miinzen in die
Hosentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gasse stiefs
er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich eilig hatte.
Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.

Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand, sodass
sie auf die mit Unrat bedeckte Strafde fiel. Hans biickte sich und
hob die langliche, abgewetzte Ledertasche auf. Nun erst
erkannte er die Frau.

«Gott zum Grufs, Martha.» Er reichte ihr die Tasche. «Lass
mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges Maul mehr zu
stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du nicht
schon langst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich liege
fest.»



Martha sagte einige mitfihlende Worte, doch es war Kklar,
dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war. Sie hob
grufSend die Hand und schritt auf eines der Hauser zu, das wie
betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Hauser so eng
beieinanderstanden und so viele Menschen in winzigen
Raumen miteinander hausten wie hier am Spreekanal. Aller
Unrat wurde in den Kanal geleert, da die Senkgruben schon seit
langem uberfillt waren. Fliegenschwéarme kreisten in der
flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nachsten Kneipe
ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig stillen sollte, bis
er sein eigentliches Ziel erreicht haben wiirde. In seinem Bauch
rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Krauterschnaps», rief er dem
Wirt des Nussbaums zu und lief$ sich auf einen Hocker fallen.

Aus dem einen wurden fiinf, doch seine Eingeweide wollten
keine Ruhe geben. In einer Ecke safS einer der Stammgaste der
Destille mit einer Flasche billigem Fusel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fir die Cholera», sang
er laut.

Der Wirt stohnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «<Hor endlich auf
damit, du vertreibst mir noch meine Gaste.»

«Du wirst keine Gaste mehr haben, wenn sich die Cholera
alle geholt hat», lallte der Saufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s nicht mehr
horen», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur noch von der



Cholera, und auch die Zeitungen sind voll davon. Mein Gott, der
flotte Otto bringt einen gestandenen Mann nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem Osten
kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab gelesen, in Indien
sind neuntausend Mann einer Garnison einfach so innerhalb
von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehort, weigerte sich aber, es den
Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher», behauptete er.
«WIir haben unseren Gesundheitsdirektor Rust, der die Cholera
schon an der Grenze zu Preufden aufhalt.»

Hans lachte. Die Schnapse wallten warm in seinem Bauch
auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der Grenze hoflich
um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht, aber
die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt. Die Armee lasst
keine Maus durch, und jeder Mann muss erst mal zwanzig Tage
in Quarantéine, ehe er nach Preufden einreisen darf. Jeder Brief
wird in Chlor gerduchert, es kommen weder Getreide noch
Obst, noch Pelze mehr von Russland zu uns rein.»

«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebrochen, hab
ich gehort», wagte Hans zu widersprechen.

Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz hinter
dem Tresen zurick, um zwei Neuankommlingen
einzuschenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und er
musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe er unsicher
auf die Tur zuschwankte. «Wir seh’n uns, Gottfried. Halt die



Ohren steifl», rief er dem Wirt zum Abschied zu, ehe er auf die
Strafde hinaustrat.

Die stinkende, schwiile Luft drohte, ihm den Magen
umzudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Riicken und
ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wihlte es so wild, als
wirden hundert Schlangen einen Tanz auffiihren. Hans presste
sich die Hande gegen den Leib. Er hatte die Jungfernbriicke fast
erreicht, da versagten seine Krafte. Er sank auf die Knie. In
schmerzhaften Wellen schoss es aus ihm heraus: Schnaps, Bier,
Kartoffeln und was er sonst noch an diesem Tag zu sich
genommen hatte. Alles schien gleichzeitig aus allen
Korperoffnungen nach draufSen zu drangen. Bebend kauerte er
vor der Brucke, seine Sinne drohten ihm zu schwinden. Da
drang eine Stimme wie durch einen Nebel in sein Bewusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»

Tribe hob er den Blick. Noch immer von Krampfen
geschiittelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat nicht
geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt»,
behauptete Martha, doch selbst Hans horte die Skepsis in ihrer
Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm und
schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’ Mutter kam
ihnen schon entgegen und half, den Sohn in die Kajiite zu
schleppen.

«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater angstlich. «So was
habe ich noch nie erlebt.»



Martha schiittelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht. Ich
denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen. Ich beeile
mich!», versprach sie und kletterte die engen Stufen zum Deck
hinauf.



1. Buch

Kapitel 1

Cholera

M artha eilte durch die Stadt. An zwei Tiiren klopfte sie
vergeblich, die Arzte waren nicht daheim. Wohin sollte sie sich
wenden? Vielleicht wiirde sich der junge Dr. Calow des armen
Schiffers annehmen. Sie war sich nicht sicher, aber sie wiirde
es versuchen. Im Laufschritt bog sie in die Charlottenstraifde ein
und eilte am Gendarmenmarkt mit den beiden prachtigen
Kirchen vorbei. Vor dem Haus mit der Nummer 12 standen
zwel Manner. Der eine war noch sehr jung, schlank und grof$
gewachsen, doch sein dinnes blondes Haar wirkte schiitter,
und sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein dufSerst gutaussehender
Mann, vielleicht Ende dreifdig mit kraftigem Haar und dunklen
Brauen. Sein Blick war aufmerksam und kraftvoll. Der griine
Frack mit den goldenen Knopfen saf$ ausgezeichnet und war
von guter Qualitat. Martha kannte sich aus. Sie half nicht nur
den Frauen in den Quartieren am Spreekanal bei der Geburt



ihrer Kinder. Als Stadthebamme hatte sie sich den Ruf
erworben, auch bei schwierigen Lagen Rat zu wissen, und
wurde daher nicht selten in die prachtigen Hauser der
Friedrichstadt gerufen.

Der Unterschied konnte nicht grofSer sein. Sie dachte an die
hohen, hellen Raume, die von einem Heer von Bediensteten
sauber gehalten wurden. Die schwangere Buirgersfrau bekam
eine fir ihren Zustand ausgewahlte Diat serviert und bekam
ganz sicher keine vorzeitigen Wehen, nur weil sie zu schwere
Wassereimer geschleppt oder Feuerholz gehackt hatte. Ihr Kind
wurde mit sauberem Wasser gewaschen und in frisch duftende
Tucher gewickelt, wahrend die Frauen am Kanal ihre Kinder
auf schmutzigen Binsen gebaren und froh sein konnten, wenn
sie selbst genug zu essen hatten, um ihr Kind zu nahren. Es
wunderte Martha nicht, dass dort viele Sduglinge kaum ein
paar Tage Uberlebten. An solch einem Ort geboren zu werden,
war kein guter Start ins Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem Elend.
Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es denn gar keine
Moglichkeit, das zu andern? Hatten die armen Menschen nicht
auch ein Recht zu leben?

Ihre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zurtick. Sie
fixierte die beiden Manner. Der jingere war Dr. Hans Calow,
den anderen erkannte sie nur an dem feurigen Gespann vor
seiner Kutsche, das ein Diener im Zaum hielt. Uber diese beiden
Rappen sprach ganz Berlin — und tiber ihren Herrn, den



zweiten dirigierenden Chirurgen der Charité, Dr. Johann
Friedrich Dieffenbach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gesprach der beiden
Manner ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es handelt sich um
einen Notfall.»

Die beiden Arzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr fiir
die ride Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu ziirnen.
Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie aufmerksam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende
Stadthebammen, stellte Calow Martha vor. «Was gibt es denn?
Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schiittelte den Kopf und begann, von Hans Mater zu
berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte das
schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir haben diesen
Sommer ungewohnlich viele Falle von Brechdurchfall.»

Martha schiittelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall ist
anders.»

Auf der anderen StrafSenseite sprangen zwei Jungen in
kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und sangen:
«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fir die Cholera.» Das
Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spiirte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach hob die
dichten Brauen.

«Glauben Sie, es ist die Cholera? Ich wurde in den
vergangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaubten,
an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets harmlos.»



Martha hob die Schultern. «Ich weifs nicht, aber eines kann
ich Ihnen versichern, ich habe in meinem Leben schon viele
Menschen mit Durchfall und Erbrechen erlebt, aber so etwas
habe ich noch nie gesehen. Bitte, Dr. Calow, kommen Sie mit
mir. Ich habe es der Mutter versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser meinen
Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stiefs sie aus, ehe sie
hinter Dr. Calow in die Kutsche Kkletterte. Dieffenbach stieg
selbst auf den Kutschbock und schwang die Peitsche. Die
Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Diener, der die
stiirmischen Rosser offensichtlich gewohnt war, sprang
rechtzeitig zur Seite und dann mit einem riesigen Satz auf den
Wagen.

Es war brutend heifs an diesem Nachtmittag, als Elisabeth das
Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein altes, schmales
Gebaude, das jedoch in besserem Zustand war als die Hauser
gegenuber, die mit der Rickseite an den Kanal grenzten. Doch
selbst wenn Maria und ihr Mann den Luxus einer eigenen
kleinen Wohnung genossen, war die Gegend alles andere als
das, was man sich fiir das gesunde Gedeihen einer jungen
Familie vorstellte. Elisabeths und Marias Eltern waren, wie so
viele Leute vom Land, nach Berlin gezogen, nachdem Napoleon
besiegt und die Menschen in Preufen nach den Reformen der



Minister von Stein und von Hardenberg endlich frei waren,
dort zu leben, wo sie wollten. Sie hofften auf Arbeit und ein
besseres Leben, doch auch sie mussten erfahren, dass es in den
neuen Fabriken zwar Arbeit gab, der Lohn aber nicht reichte,
um ein besseres Leben zu fithren als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Gluck. Ihre Mutter brach sich
das Genick auf einer Kellertreppe, der jingere Bruder starb an
Typhus und der Vater im vergangenen Jahr an der Seuche der
Schwindsucht, die die Lungen der Fabrikarbeiter verzehrte, bis
sie Blut husteten und unter Qualen starben.

Elisabeth schob die Haustiir auf, stieg die enge Treppe einen
Stock hoher und blieb vor der geschlossenen Wohnungstir
stehen. Es war dunkel und heifs im Treppenhaus, und es roch
nach Zwiebeln und ungeleerten Nachttopfen.

Sie zogerte. Warum war sie gekommen? Das letzte Mal, als
sie ihre um vier Jahre altere Schwester gesehen hatte, waren sie
im Streit auseinandergegangen. Elisabeth hatte ihren Schwager
von Anfang an nicht gemocht, doch Maria hatte nicht auf sie
horen wollen und sich mit diesem liederlichen Kerl eingelassen,
der sie ins Ungluck sturzte, davon war die Jungere uberzeugt.
Hubert hatte sein Gluck zuerst bei Elisabeth versucht und dann,
als er bei ihr keinen Erfolg hatte, sich der Schwester
zugewandt, die seinen plumpen Anndherungsversuchen allzu
bereitwillig nachgegeben hatte. Das Ergebnis konnte man seit
Monaten deutlich unter ihrem Busen wachsen sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild vor ihr
aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste sie ihm lassen,



doch sie hielt ihn fiir verschlagen, er war schwach von
Charakter und leider auch voller Jahzorn, vor allem, wenn er
dem Ruf des Branntweins nachgab. Sie hatte sich mehr als ein
Mal erbittert mit ihm gestritten, doch ihre Forderung, Maria
mit mehr Respekt und Zartgefiihl zu behandeln, verhallte
ungehort. Er sei der Mann im Haus, und sein Weib habe ihm zu
gehorchen!

«Pah!»

Niemals wiirde Elisabeth in diese Falle tappen und sich von
einem Mann beherrschen lassen, das schwor sie sich. Sie war
jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor seinem Tod noch
versucht, sie mit einem der Nachbarburschen zu verheiraten,
doch sie hatte sich standhaft geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und Frieden
mit ihr zu schliefsen. Sie hatten nur noch einander. Wenigstens
die beiden Schwestern mussten zusammenhalten. Und sie
musste ihrer Schwester etwas sagen. Etwas, das Elisabeth sehr
wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung war
klein und bestand aus einer winzigen Kiiche, die sich zum
Hauptraum offnete, mit einem Tisch, drei Stithlen und einem
Canapé in verblichen graugriner Farbe, das unter dem
einzigen Fenster stand. Ein geschlossener Vorhang verbarg die
Nische mit dem Bett. Die Schwangere saf$ auf dem Sofa, die
Arme um ihren hervorquellenden Bauch gelegt.

«Du kommst spat», begrufdte Maria ihre Schwester unwirsch.



Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte die
Stirn. Sie fihlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie wiirde sich
nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen, heute zu kommen,
und hier war sie. «War Martha schon da?», erkundigte sie sich
stattdessen.

«Ja», stiefs Maria hervor.

«Und? Ist alles in Ordnung?»

«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist es so
weit.»

Doch dann stirzten ihr Tranen in die Augen und rannen
uber ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern liefs sie
ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Kleides tropfen.
Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr, liefs sich neben
Maria auf das durchgesessene Polster sinken und legte den Arm
um sie.

«Warum weinst du dann?»

Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres
Kleides und wischte sich energisch tber das Gesicht.

«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»

«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsichtig.

«Ja, Hubert!», stiefS Maria erbost aus. «Wie viele Ehemanner
habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.

«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt vor der
Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich der Groll in ihr
zusammen. Das sdhe diesem Nichtsnutz ahnlich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr
standen schon wieder Tranen in den Augen. «Friher haben



sich die Soldaten von Napoleons Mannern totschiefen lassen.
Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er schafft es ganz
alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche und
reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem
Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des braven
Soldaten gefiihrt habe, bedauert wurde.

«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria. «Mit
dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich muss doch
die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der Strafse.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete Elisabeth.
«Er hatte als einfacher Rekrut nicht heiraten dirfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plotzlich
eindringlich an. «Du konntest zu uns ziehen», schlug sie vor.
«Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Arbeit und
teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht es fiir uns alle.»

Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfaches
graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte sie. «Ich habe
eine Entscheidung getroffen.»

«Was fur eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria, aber
Elisabeth horte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren Gedanken
woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das Kinn.
«Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie. «Ich werde
nicht viel Zeit haben, um mich um dich und das Kind zu
kimmern. Es tut mir leid, aber ich verspreche dir, jeden Taler,
den ich tbrig habe, fiir euch aufzuheben.»



Maria sah sie erstaunt an. «Was fiir eine Arbeit?»

«Ich bin jetzt Krankenwarterin in der Charité», antwortete
Elisabeth.

«Warterin?», echote Maria. «Was verdienst du da denn?»

«ZwoOlf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte beschamt den
Kopf.

«Zwolf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill. «Ich
nehme an, nicht im Monat, oder?»

Elisabeth schiittelte stumm den Kopf.

«Zwo0lf Taler im Jahr», hohnte Maria. «Das ist zum Leben zu
wenig und zum Sterben zu viel.»

«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost», fligte
Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass dies kein
Abendbrot beinhaltete.

«Warterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn das
unsere Eltern wiissten. Sie hatten sich was Besseres fiir dich
gewunscht.»

«Was denn? Einen Sdufer und Schldger als Ehemann, der
mich schwanger zurucklasst?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja nicht
absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben wiirde, wollte ich
nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine Kraft kranken
Menschen, die meine Hilfe brauchen, als so einem Mann!»

Maria lief rot an. «Er war kein Heiliger», war alles, was sie
uber ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.



«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria es noch
einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal tiiberlegen und
lieber bei mir — bei uns — bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und den
werde ich erfiillen!», sagte sie fest, obgleich sie innerlich
schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz gekommen, ihr
Leben in eine andere Richtung zu lenken und von nun an den
Kranken zu widmen, doch auf einmal kam sie sich stur und
lieblos vor.

«Was denkst du denn, was fur eine Arbeit wir finden
konnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ihrer Schwester
stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich vom Sofa
hoch und watschelte auf ihren geschwollenen Fifsen zu dem
Bord, das an der Wand tiber dem alten, eisernen Ofen hing.

«Ich habe noch Krauterschnaps», sagte sie. «Willst du einen
mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Glaser. «Ja, gern. Ich
denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wieder einen
bekommen», sagte sie versohnlich und setzte sich auf einen der
Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und schenkte die Glaser
randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sagte sie
und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar
Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.



«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch einmal
nach. «Aber Martha wird da sein, wenn es losgeht, um sich um
dich und das Kind zu kimmern.»

Sie leerte ihren Beutel und liefs einige Taler auf den Tisch
fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen. Ich bringe dir
mehr, sobald ich mein erstes Geld erhalte.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der
Schwester. «Ich wiinsche dir, dass du mit deiner Entscheidung
glucklich wirst. Vielleicht lernst du einen netten Mann kennen,
der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verachtlich. «Ganz bestimmt nicht, denn ich
habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich werde mein Leben
selbst bestimmen und mich mit meiner eigenen Hande Arbeit
ernahren, das schwore ich dir.»

Maria schiittelte nur stumm den Kopf.
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Es dammerte bereits, als die Kutsche mit den beiden Rappen
am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus dem Wagen,
die beiden Arzte folgten ihr tiber die Planke auf das Schiff. Frau
Mater kam ihnen entgegen. Sie war blass. Martha griff nach
ihrem Arm, doch sie sagte nichts. Ihr fielen keine trostenden
Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit einem
Schluchzen in der Stimme und fiihrte die Arzte und Martha
unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken glanzten feucht, doch



obgleich Frau Mater grundlich gewischt hatte, stank es
durchdringend nach Erbrochenem und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Krampfen?»,
erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden, der
vOllig ruhig in seiner Koje lag.

Dr. Calow buckte sich, um unter der niederen Kajlitendecke
ans Bett treten zu konnen. Er schlug die Wolldecke beiseite.
«Konnen wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie so, dass der
Lichtschein uber das Gesicht des Kranken huschte. Es war ihr,
als blickte sie in das Gesicht eines Toten. Das konnte kein
normaler Brechdurchfall sein! Was auch immer im Korper des
Schiffers wiitete, es war seinen zerstorerischen Weg schon weit
gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte Calow
leise. Dr. Dieffenbach schiittelte den Kopf. Seine Miene war
ernst und bestatigte Marthas Verdacht. Sie hatte nicht
ubertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu schreiben:
Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgriin, Hdnde noch blasser,
Augidpfel tief in die Hohlen eingesunken. Hornhaut getriibt, der
Blick ist starr. Das Gesicht wirkt ausgezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum zu
spuren. Er ist ein wenig eilig.» Er 6ffnete den verschmierten
Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust, die sich kaum
merklich hob und senkte. Dieffenbach notierte weiter.



«Ist das ein Krankheitsbild, das Ihnen vertraut ist?», wollte
Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schiittelte den
Kopf. «Ich firchte, wir miissen das Schlimmste annehmen.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:
«Cholera.»

Die beiden Arzte widersprachen nicht.

«Was konnen wir tun?», wollte Calow wissen.

«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punkte-Plan
fur Cholerafalle, den er vorsorglich erlassen hat», sagte
Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit den Augen.

«Danach miussten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Mindestens
ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwiderte Calow.
«Halten Sie das in seinem Zustand fiir sinnvoll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint, als habe
dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in seinen Adern. Und er
braucht auch nichts mehr, um den Magen oder Darm zu
beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als musse man den ganzen Korper zum
Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, eine
Scheuerbirste!»

Die Schifferfrau eilte davon, wahrend der Arzt eine Flasche
mit Kampferspiritus 6ffnete. Martha schob die Armel hoch,
endlich gab es etwas zu tun. Endlich wiirden sie den Kampf
gegen den unsichtbaren Feind im Korper des Mannes



aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu tun, statt
dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben verging.

Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apathisch
vor sich hinstarrte und sich nicht rihrte. Dann rieb Dr. Calow
seinen Korper mit dem Spiritus ein und bearbeitete die
marmorblasse Haut mit der Scheuerbtirste. Hans reagierte
nicht.

«Hier!»

Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Burste, und
Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sagen, ob ihm
die Behandlung guttat oder ihn qualte. Die Haut blieb trotz der
Borsten blass, doch schien er ein wenig kraftiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heifdes und kaltes Wasser!», rief
Dieffenbach und nahm ihr die Birste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um Eimer
Wasser, wahrend die Manner den Kranken abwechselnd mit
kalten und heifSen Tuchern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise. «Der Fall
muss gemeldet werden. Machen Sie hier weiter. Madame
Vogelsang, wiirden Sie dem Kollegen Calow bitte helfen?»

Martha nickte. «<Und wenn es die ganze Nacht dauert!»,
versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller
Vorsichtsmafsnahmen hat es die Cholera nach Berlin geschafft.
Der Fall muss General von Thile gemeldet werden. Er wird den
Ausnahmezustand ausrufen.»



werden berichtet und Dieffenbachs Rettung der Kronprinzessin
Elisabeth Ludovika bei ihrem Bauchbruch.

Leider lebt der Autor nicht mehr. Ich hatte mich zu gerne
mit ihm uber viele dieser Episoden unterhalten. So bleibt mir
nur der Dank an ihn fir seine lebhaften Erzdhlungen, welche
die Geschichte der Charité lebendig machen.

Elisabeth ist in dieser Gestalt als Diakonisse nicht tiberliefert,
sie und auch die Grafin Ludovica habe ich erfunden.
Dieffenbach hat nach seiner Scheidung von Johanna noch im
gleichen Jahr Emilie Heydecker geheiratet und eine glickliche
Ehe mit ihr gefiihrt, aus der drei Kinder hervorgegangen sind.
In den Quellen werden zwei unterschiedliche Daten fiir das
Jahr der zweiten EheschliefSung genannt: 1831 und 1833.

Emilies Bruder Alexander Heydecker gab es ebenfalls nicht.
Er ist ein Beispiel fir die jungen Arzte, die tiber die
Medizinisch-Chirurgische Akademie fiir das Militar ihre
Laufbahn begannen. Dafiir habe ich Emilies Mutter
unterschlagen, die spater bei den Dieffenbachs im Haushalt
gelebt und die Familie auch auf die Reise nach Wien begleitet
hat.

Ulrike Schweikert
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