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Für Alexandra Strauss

und in Liebe für meinen Mann

Peter Speemann



Prolog

Gnadenlos brannte die heiße Augustsonne 1831 auf Berlin

herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des träge hin und

her schwappenden Spreekanals, dessen übler Geruch sich

heute wie eine Wolke ausbreitete, die vertäuten Lastkähne

einhüllte und durch die Häuser am Ufer waberte. Johannes

Christian Mater stand an der Reling seines Kahns und kniff die

Augen zusammen. Ein Stück weiter näherte sich eine Frau dem

Kanal und leerte schwungvoll den stinkenden Inhalt eines

Abtrittseimers ins Wasser. Sie hob grüßend die Hand, ehe sie

wieder unter der niederen Tür des Hauses verschwand, in dem

sie mit wer weiß wie vielen Kindern, Verwandten und fremden

Schlafgängern hauste.

Hans stöhnte und wischte sich mit seinem schmutzigen

Ärmel den Schweiß von der Stirn. Er war bereits vor einer

Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an der Saale

eingetroffen und hatte fünfhundert Zentner Salz am

Schiffbauerdamm abgeladen, doch seine Fracht war noch nicht

bereit gewesen. Jetzt endlich war Kahn M92 mit Kiefernholz

beladen, konnte aber immer noch nicht auslaufen. Ein

betrunkener Schiffer hatte am Morgen mit seinem Torfkahn

eines der Schleusentore aus den Angeln gerissen. Das konnte



dauern! Es blieb Hans nichts anderes übrig, als sich einen Platz

am Ufer nahe der Jungfernbrücke zu suchen und abzuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kajüte auf

und goss Waschwasser aus einer Schüssel in den Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal rüber in den

Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des

Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den

Hinweis, nicht zu viel zu trinken. Heute würden sie eh nicht

mehr auslaufen.

Hans steckte einen kleinen Beutel mit Münzen in die

Hosentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gasse stieß

er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich eilig hatte.

Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.

Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand, sodass

sie auf die mit Unrat bedeckte Straße fiel. Hans bückte sich und

hob die längliche, abgewetzte Ledertasche auf. Nun erst

erkannte er die Frau.

«Gott zum Gruß, Martha.» Er reichte ihr die Tasche. «Lass

mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges Maul mehr zu

stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du nicht

schon längst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich liege

fest.»



Martha sagte einige mitfühlende Worte, doch es war klar,

dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war. Sie hob

grüßend die Hand und schritt auf eines der Häuser zu, das wie

betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Häuser so eng

beieinanderstanden und so viele Menschen in winzigen

Räumen miteinander hausten wie hier am Spreekanal. Aller

Unrat wurde in den Kanal geleert, da die Senkgruben schon seit

langem überfüllt waren. Fliegenschwärme kreisten in der

flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nächsten Kneipe

ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig stillen sollte, bis

er sein eigentliches Ziel erreicht haben würde. In seinem Bauch

rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Kräuterschnaps», rief er dem

Wirt des Nussbaums zu und ließ sich auf einen Hocker fallen.

Aus dem einen wurden fünf, doch seine Eingeweide wollten

keine Ruhe geben. In einer Ecke saß einer der Stammgäste der

Destille mit einer Flasche billigem Fusel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Cholera», sang

er laut.

Der Wirt stöhnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «Hör endlich auf

damit, du vertreibst mir noch meine Gäste.»

«Du wirst keine Gäste mehr haben, wenn sich die Cholera

alle geholt hat», lallte der Säufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s nicht mehr

hören», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur noch von der



Cholera, und auch die Zeitungen sind voll davon. Mein Gott, der

flotte Otto bringt einen gestandenen Mann nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem Osten

kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab gelesen, in Indien

sind neuntausend Mann einer Garnison einfach so innerhalb

von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehört, weigerte sich aber, es den

Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher», behauptete er.

«Wir haben unseren Gesundheitsdirektor Rust, der die Cholera

schon an der Grenze zu Preußen aufhält.»

Hans lachte. Die Schnäpse wallten warm in seinem Bauch

auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der Grenze höflich

um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht, aber

die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt. Die Armee lässt

keine Maus durch, und jeder Mann muss erst mal zwanzig Tage

in Quarantäne, ehe er nach Preußen einreisen darf. Jeder Brief

wird in Chlor geräuchert, es kommen weder Getreide noch

Obst, noch Pelze mehr von Russland zu uns rein.»

«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebrochen, hab

ich gehört», wagte Hans zu widersprechen.

Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz hinter

dem Tresen zurück, um zwei Neuankömmlingen

einzuschenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und er

musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe er unsicher

auf die Tür zuschwankte. «Wir seh’n uns, Gottfried. Halt die



Ohren steif!», rief er dem Wirt zum Abschied zu, ehe er auf die

Straße hinaustrat.

Die stinkende, schwüle Luft drohte, ihm den Magen

umzudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Rücken und

ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wühlte es so wild, als

würden hundert Schlangen einen Tanz aufführen. Hans presste

sich die Hände gegen den Leib. Er hatte die Jungfernbrücke fast

erreicht, da versagten seine Kräfte. Er sank auf die Knie. In

schmerzhaften Wellen schoss es aus ihm heraus: Schnaps, Bier,

Kartoffeln und was er sonst noch an diesem Tag zu sich

genommen hatte. Alles schien gleichzeitig aus allen

Körperöffnungen nach draußen zu drängen. Bebend kauerte er

vor der Brücke, seine Sinne drohten ihm zu schwinden. Da

drang eine Stimme wie durch einen Nebel in sein Bewusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»

Trübe hob er den Blick. Noch immer von Krämpfen

geschüttelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat nicht

geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt»,

behauptete Martha, doch selbst Hans hörte die Skepsis in ihrer

Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm und

schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’ Mutter kam

ihnen schon entgegen und half, den Sohn in die Kajüte zu

schleppen.

«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater ängstlich. «So was

habe ich noch nie erlebt.»



Martha schüttelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht. Ich

denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen. Ich beeile

mich!», versprach sie und kletterte die engen Stufen zum Deck

hinauf.



1. Buch

Kapitel 1

Cholera

Martha eilte durch die Stadt. An zwei Türen klopfte sie

vergeblich, die Ärzte waren nicht daheim. Wohin sollte sie sich

wenden? Vielleicht würde sich der junge Dr. Calow des armen

Schiffers annehmen. Sie war sich nicht sicher, aber sie würde

es versuchen. Im Laufschritt bog sie in die Charlottenstraße ein

und eilte am Gendarmenmarkt mit den beiden prächtigen

Kirchen vorbei. Vor dem Haus mit der Nummer 12 standen

zwei Männer. Der eine war noch sehr jung, schlank und groß

gewachsen, doch sein dünnes blondes Haar wirkte schütter,

und sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein äußerst gutaussehender

Mann, vielleicht Ende dreißig mit kräftigem Haar und dunklen

Brauen. Sein Blick war aufmerksam und kraftvoll. Der grüne

Frack mit den goldenen Knöpfen saß ausgezeichnet und war

von guter Qualität. Martha kannte sich aus. Sie half nicht nur

den Frauen in den Quartieren am Spreekanal bei der Geburt



ihrer Kinder. Als Stadthebamme hatte sie sich den Ruf

erworben, auch bei schwierigen Lagen Rat zu wissen, und

wurde daher nicht selten in die prächtigen Häuser der

Friedrichstadt gerufen.

Der Unterschied konnte nicht größer sein. Sie dachte an die

hohen, hellen Räume, die von einem Heer von Bediensteten

sauber gehalten wurden. Die schwangere Bürgersfrau bekam

eine für ihren Zustand ausgewählte Diät serviert und bekam

ganz sicher keine vorzeitigen Wehen, nur weil sie zu schwere

Wassereimer geschleppt oder Feuerholz gehackt hatte. Ihr Kind

wurde mit sauberem Wasser gewaschen und in frisch duftende

Tücher gewickelt, während die Frauen am Kanal ihre Kinder

auf schmutzigen Binsen gebaren und froh sein konnten, wenn

sie selbst genug zu essen hatten, um ihr Kind zu nähren. Es

wunderte Martha nicht, dass dort viele Säuglinge kaum ein

paar Tage überlebten. An solch einem Ort geboren zu werden,

war kein guter Start ins Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem Elend.

Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es denn gar keine

Möglichkeit, das zu ändern? Hatten die armen Menschen nicht

auch ein Recht zu leben?

Ihre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zurück. Sie

fixierte die beiden Männer. Der jüngere war Dr. Hans Calow,

den anderen erkannte sie nur an dem feurigen Gespann vor

seiner Kutsche, das ein Diener im Zaum hielt. Über diese beiden

Rappen sprach ganz Berlin – und über ihren Herrn, den



zweiten dirigierenden Chirurgen der Charité, Dr. Johann

Friedrich Dieffenbach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gespräch der beiden

Männer ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es handelt sich um

einen Notfall.»

Die beiden Ärzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr für

die rüde Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu zürnen.

Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie aufmerksam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende

Stadthebamme», stellte Calow Martha vor. «Was gibt es denn?

Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schüttelte den Kopf und begann, von Hans Mater zu

berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte das

schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir haben diesen

Sommer ungewöhnlich viele Fälle von Brechdurchfall.»

Martha schüttelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall ist

anders.»

Auf der anderen Straßenseite sprangen zwei Jungen in

kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und sangen:

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Cholera.» Das

Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spürte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach hob die

dichten Brauen.

«Glauben Sie, es ist die Cholera? Ich wurde in den

vergangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaubten,

an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets harmlos.»



Martha hob die Schultern. «Ich weiß nicht, aber eines kann

ich Ihnen versichern, ich habe in meinem Leben schon viele

Menschen mit Durchfall und Erbrechen erlebt, aber so etwas

habe ich noch nie gesehen. Bitte, Dr. Calow, kommen Sie mit

mir. Ich habe es der Mutter versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser meinen

Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stieß sie aus, ehe sie

hinter Dr. Calow in die Kutsche kletterte. Dieffenbach stieg

selbst auf den Kutschbock und schwang die Peitsche. Die

Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Diener, der die

stürmischen Rösser offensichtlich gewohnt war, sprang

rechtzeitig zur Seite und dann mit einem riesigen Satz auf den

Wagen.

* * *

Es war brütend heiß an diesem Nachtmittag, als Elisabeth das

Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein altes, schmales

Gebäude, das jedoch in besserem Zustand war als die Häuser

gegenüber, die mit der Rückseite an den Kanal grenzten. Doch

selbst wenn Maria und ihr Mann den Luxus einer eigenen

kleinen Wohnung genossen, war die Gegend alles andere als

das, was man sich für das gesunde Gedeihen einer jungen

Familie vorstellte. Elisabeths und Marias Eltern waren, wie so

viele Leute vom Land, nach Berlin gezogen, nachdem Napoleon

besiegt und die Menschen in Preußen nach den Reformen der



Minister von Stein und von Hardenberg endlich frei waren,

dort zu leben, wo sie wollten. Sie hofften auf Arbeit und ein

besseres Leben, doch auch sie mussten erfahren, dass es in den

neuen Fabriken zwar Arbeit gab, der Lohn aber nicht reichte,

um ein besseres Leben zu führen als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Glück. Ihre Mutter brach sich

das Genick auf einer Kellertreppe, der jüngere Bruder starb an

Typhus und der Vater im vergangenen Jahr an der Seuche der

Schwindsucht, die die Lungen der Fabrikarbeiter verzehrte, bis

sie Blut husteten und unter Qualen starben.

Elisabeth schob die Haustür auf, stieg die enge Treppe einen

Stock höher und blieb vor der geschlossenen Wohnungstür

stehen. Es war dunkel und heiß im Treppenhaus, und es roch

nach Zwiebeln und ungeleerten Nachttöpfen.

Sie zögerte. Warum war sie gekommen? Das letzte Mal, als

sie ihre um vier Jahre ältere Schwester gesehen hatte, waren sie

im Streit auseinandergegangen. Elisabeth hatte ihren Schwager

von Anfang an nicht gemocht, doch Maria hatte nicht auf sie

hören wollen und sich mit diesem liederlichen Kerl eingelassen,

der sie ins Unglück stürzte, davon war die Jüngere überzeugt.

Hubert hatte sein Glück zuerst bei Elisabeth versucht und dann,

als er bei ihr keinen Erfolg hatte, sich der Schwester

zugewandt, die seinen plumpen Annäherungsversuchen allzu

bereitwillig nachgegeben hatte. Das Ergebnis konnte man seit

Monaten deutlich unter ihrem Busen wachsen sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild vor ihr

aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste sie ihm lassen,



doch sie hielt ihn für verschlagen, er war schwach von

Charakter und leider auch voller Jähzorn, vor allem, wenn er

dem Ruf des Branntweins nachgab. Sie hatte sich mehr als ein

Mal erbittert mit ihm gestritten, doch ihre Forderung, Maria

mit mehr Respekt und Zartgefühl zu behandeln, verhallte

ungehört. Er sei der Mann im Haus, und sein Weib habe ihm zu

gehorchen!

«Pah!»

Niemals würde Elisabeth in diese Falle tappen und sich von

einem Mann beherrschen lassen, das schwor sie sich. Sie war

jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor seinem Tod noch

versucht, sie mit einem der Nachbarburschen zu verheiraten,

doch sie hatte sich standhaft geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und Frieden

mit ihr zu schließen. Sie hatten nur noch einander. Wenigstens

die beiden Schwestern mussten zusammenhalten. Und sie

musste ihrer Schwester etwas sagen. Etwas, das Elisabeth sehr

wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung war

klein und bestand aus einer winzigen Küche, die sich zum

Hauptraum öffnete, mit einem Tisch, drei Stühlen und einem

Canapé in verblichen graugrüner Farbe, das unter dem

einzigen Fenster stand. Ein geschlossener Vorhang verbarg die

Nische mit dem Bett. Die Schwangere saß auf dem Sofa, die

Arme um ihren hervorquellenden Bauch gelegt.

«Du kommst spät», begrüßte Maria ihre Schwester unwirsch.



Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte die

Stirn. Sie fühlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie würde sich

nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen, heute zu kommen,

und hier war sie. «War Martha schon da?», erkundigte sie sich

stattdessen.

«Ja», stieß Maria hervor.

«Und? Ist alles in Ordnung?»

«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist es so

weit.»

Doch dann stürzten ihr Tränen in die Augen und rannen

über ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern ließ sie

ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Kleides tropfen.

Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr, ließ sich neben

Maria auf das durchgesessene Polster sinken und legte den Arm

um sie.

«Warum weinst du dann?»

Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres

Kleides und wischte sich energisch über das Gesicht.

«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»

«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsichtig.

«Ja, Hubert!», stieß Maria erbost aus. «Wie viele Ehemänner

habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.

«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt vor der

Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich der Groll in ihr

zusammen. Das sähe diesem Nichtsnutz ähnlich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr

standen schon wieder Tränen in den Augen. «Früher haben



sich die Soldaten von Napoleons Männern totschießen lassen.

Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er schafft es ganz

alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche und

reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem

Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des braven

Soldaten geführt habe, bedauert wurde.

«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria. «Mit

dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich muss doch

die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der Straße.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete Elisabeth.

«Er hätte als einfacher Rekrut nicht heiraten dürfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plötzlich

eindringlich an. «Du könntest zu uns ziehen», schlug sie vor.

«Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Arbeit und

teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht es für uns alle.»

Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfaches

graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte sie. «Ich habe

eine Entscheidung getroffen.»

«Was für eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria, aber

Elisabeth hörte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren Gedanken

woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das Kinn.

«Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie. «Ich werde

nicht viel Zeit haben, um mich um dich und das Kind zu

kümmern. Es tut mir leid, aber ich verspreche dir, jeden Taler,

den ich übrig habe, für euch aufzuheben.»



Maria sah sie erstaunt an. «Was für eine Arbeit?»

«Ich bin jetzt Krankenwärterin in der Charité», antwortete

Elisabeth.

«Wärterin?», echote Maria. «Was verdienst du da denn?»

«Zwölf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte beschämt den

Kopf.

«Zwölf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill. «Ich

nehme an, nicht im Monat, oder?»

Elisabeth schüttelte stumm den Kopf.

«Zwölf Taler im Jahr», höhnte Maria. «Das ist zum Leben zu

wenig und zum Sterben zu viel.»

«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost», fügte

Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass dies kein

Abendbrot beinhaltete.

«Wärterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn das

unsere Eltern wüssten. Sie hätten sich was Besseres für dich

gewünscht.»

«Was denn? Einen Säufer und Schläger als Ehemann, der

mich schwanger zurücklässt?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja nicht

absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben würde, wollte ich

nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine Kraft kranken

Menschen, die meine Hilfe brauchen, als so einem Mann!»

Maria lief rot an. «Er war kein Heiliger», war alles, was sie

über ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.



«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria es noch

einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal überlegen und

lieber bei mir – bei uns – bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und den

werde ich erfüllen!», sagte sie fest, obgleich sie innerlich

schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz gekommen, ihr

Leben in eine andere Richtung zu lenken und von nun an den

Kranken zu widmen, doch auf einmal kam sie sich stur und

lieblos vor.

«Was denkst du denn, was für eine Arbeit wir finden

könnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ihrer Schwester

stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich vom Sofa

hoch und watschelte auf ihren geschwollenen Füßen zu dem

Bord, das an der Wand über dem alten, eisernen Ofen hing.

«Ich habe noch Kräuterschnaps», sagte sie. «Willst du einen

mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Gläser. «Ja, gern. Ich

denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wieder einen

bekommen», sagte sie versöhnlich und setzte sich auf einen der

Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und schenkte die Gläser

randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sagte sie

und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar

Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.



«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch einmal

nach. «Aber Martha wird da sein, wenn es losgeht, um sich um

dich und das Kind zu kümmern.»

Sie leerte ihren Beutel und ließ einige Taler auf den Tisch

fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen. Ich bringe dir

mehr, sobald ich mein erstes Geld erhalte.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der

Schwester. «Ich wünsche dir, dass du mit deiner Entscheidung

glücklich wirst. Vielleicht lernst du einen netten Mann kennen,

der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verächtlich. «Ganz bestimmt nicht, denn ich

habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich werde mein Leben

selbst bestimmen und mich mit meiner eigenen Hände Arbeit

ernähren, das schwöre ich dir.»

Maria schüttelte nur stumm den Kopf.

* * *

Es dämmerte bereits, als die Kutsche mit den beiden Rappen

am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus dem Wagen,

die beiden Ärzte folgten ihr über die Planke auf das Schiff. Frau

Mater kam ihnen entgegen. Sie war blass. Martha griff nach

ihrem Arm, doch sie sagte nichts. Ihr fielen keine tröstenden

Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit einem

Schluchzen in der Stimme und führte die Ärzte und Martha

unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken glänzten feucht, doch



obgleich Frau Mater gründlich gewischt hatte, stank es

durchdringend nach Erbrochenem und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Krämpfen?»,

erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden, der

völlig ruhig in seiner Koje lag.

Dr. Calow bückte sich, um unter der niederen Kajütendecke

ans Bett treten zu können. Er schlug die Wolldecke beiseite.

«Können wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie so, dass der

Lichtschein über das Gesicht des Kranken huschte. Es war ihr,

als blickte sie in das Gesicht eines Toten. Das konnte kein

normaler Brechdurchfall sein! Was auch immer im Körper des

Schiffers wütete, es war seinen zerstörerischen Weg schon weit

gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte Calow

leise. Dr. Dieffenbach schüttelte den Kopf. Seine Miene war

ernst und bestätigte Marthas Verdacht. Sie hatte nicht

übertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu schreiben:

Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgrün, Hände noch blasser,

Augäpfel tief in die Höhlen eingesunken. Hornhaut getrübt, der

Blick ist starr. Das Gesicht wirkt ausgezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum zu

spüren. Er ist ein wenig eilig.» Er öffnete den verschmierten

Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust, die sich kaum

merklich hob und senkte. Dieffenbach notierte weiter.



«Ist das ein Krankheitsbild, das Ihnen vertraut ist?», wollte

Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schüttelte den

Kopf. «Ich fürchte, wir müssen das Schlimmste annehmen.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:

«Cholera.»

Die beiden Ärzte widersprachen nicht.

«Was können wir tun?», wollte Calow wissen.

«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punkte-Plan

für Cholerafälle, den er vorsorglich erlassen hat», sagte

Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit den Augen.

«Danach müssten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Mindestens

ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwiderte Calow.

«Halten Sie das in seinem Zustand für sinnvoll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint, als habe

dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in seinen Adern. Und er

braucht auch nichts mehr, um den Magen oder Darm zu

beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als müsse man den ganzen Körper zum

Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, eine

Scheuerbürste!»

Die Schifferfrau eilte davon, während der Arzt eine Flasche

mit Kampferspiritus öffnete. Martha schob die Ärmel hoch,

endlich gab es etwas zu tun. Endlich würden sie den Kampf

gegen den unsichtbaren Feind im Körper des Mannes



aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu tun, statt

dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben verging.

Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apathisch

vor sich hinstarrte und sich nicht rührte. Dann rieb Dr. Calow

seinen Körper mit dem Spiritus ein und bearbeitete die

marmorblasse Haut mit der Scheuerbürste. Hans reagierte

nicht.

«Hier!»

Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Bürste, und

Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sagen, ob ihm

die Behandlung guttat oder ihn quälte. Die Haut blieb trotz der

Borsten blass, doch schien er ein wenig kräftiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heißes und kaltes Wasser!», rief

Dieffenbach und nahm ihr die Bürste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um Eimer

Wasser, während die Männer den Kranken abwechselnd mit

kalten und heißen Tüchern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise. «Der Fall

muss gemeldet werden. Machen Sie hier weiter. Madame

Vogelsang, würden Sie dem Kollegen Calow bitte helfen?»

Martha nickte. «Und wenn es die ganze Nacht dauert!»,

versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller

Vorsichtsmaßnahmen hat es die Cholera nach Berlin geschafft.

Der Fall muss General von Thile gemeldet werden. Er wird den

Ausnahmezustand ausrufen.»



werden berichtet und Dieffenbachs Rettung der Kronprinzessin

Elisabeth Ludovika bei ihrem Bauchbruch.

Leider lebt der Autor nicht mehr. Ich hätte mich zu gerne

mit ihm über viele dieser Episoden unterhalten. So bleibt mir

nur der Dank an ihn für seine lebhaften Erzählungen, welche

die Geschichte der Charité lebendig machen.

Elisabeth ist in dieser Gestalt als Diakonisse nicht überliefert,

sie und auch die Gräfin Ludovica habe ich erfunden.

Dieffenbach hat nach seiner Scheidung von Johanna noch im

gleichen Jahr Emilie Heydecker geheiratet und eine glückliche

Ehe mit ihr geführt, aus der drei Kinder hervorgegangen sind.

In den Quellen werden zwei unterschiedliche Daten für das

Jahr der zweiten Eheschließung genannt: 1831 und 1833.

Emilies Bruder Alexander Heydecker gab es ebenfalls nicht.

Er ist ein Beispiel für die jungen Ärzte, die über die

Medizinisch-Chirurgische Akademie für das Militär ihre

Laufbahn begannen. Dafür habe ich Emilies Mutter

unterschlagen, die später bei den Dieffenbachs im Haushalt

gelebt und die Familie auch auf die Reise nach Wien begleitet

hat.
 

Ulrike Schweikert
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