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Uber dieses Buch

«Immer wenn ich versuche, das Beste aus meinem Leben zu
machen, wird es schlimmer.»

Nach fast dreifSig Jahren kehrt Rike unfreiwillig zurtck in ihr
altes Kinderzimmer. Damals hatte sie die Enge der Kleinstadt
mit wehenden Fahnen verlassen, um die Welt zu erobern. Nun
ist sie wieder da. Mit gebrochenem Herzen und einem Koffer
voll Problemen. Alle anderen scheinen ihr in puncto
Lebensgliick einen Schritt voraus. Und Rike muss erkennen,
dass nicht alles schlecht war frither, dass Schein und Sein
manchmal eng beieinanderliegen, dass Alter nicht vor Torheit
schitzt und dass sie sowohl von ihrem Sohn als auch von ihrer
Mutter noch viel lernen kann ...

Ein Roman uber die Suche nach sich selbst, uber alte Traume,
neue Wege und das grofse Gluck.
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Flir meine
phantastische Familie



Heute

Es geht nicht. Ich schaffe es einfach nicht.

Die vergangenen 36 Stunden waren die schlimmste
Achterbahnfahrt meines Lebens. Und jetzt, nachdem es vorbei
ist, stehe ich hier und bin unfahig, mich zu regen. Seit fast einer
Stunde starre ich diese Tur an, absolut nicht in der Lage zu
klingeln. Als hielte mich eine geheimnisvolle Kraft davon ab,
den Klingelknopf zu driicken. Also setze ich mich erst mal auf
einen meiner grofden Schalenkoffer, die irgendwann mehr
gekostet haben, als mein jetziger Kontostand anzeigt, und
denke daruber nach, wie es so weit kommen konnte.

Gestern ging es noch, da konnte ich klingeln. Da war noch
alles anders. Da konnte ich herkommen und klingeln, ohne dass
sich mir der Brustkorb zuschnurte und vor allem, ohne
Erklarungen abgeben zu mussen. Denn da konnte ich jederzeit
auch wieder gehen, zurick in meine Komfortzone, zurtiick nach
Hause, fort von hier. Doch jetzt? Jetzt gibt es keine Komfortzone
mehr, keine Perspektiven, keine Zukunft, keine Kontrolle, kein
Zuhause, kein Zuruck. Warum nur habe ich die Zeichen nicht
erkannt? War ich naiv oder ignorant? Oder beides?



Dabei sollte in meinem Alter doch eigentlich alles anders
sein. Da hat man seine Schéaflein im Trockenen. Mit Mitte 40.
Studium, Beruf, Ehe, Kinder, Eigentum, Lebensversicherung.
Alles in Sack und Tuten. Das war der Plan. Ein guter Plan, der ja
auch funktionierte — bis vor kurzem. Bis vor drei Monaten, als
mein Leben mich kalt erwischt hat und vollig unvorbereitet
eine 180-Grad-Wende machte, weil ich mich dummerweise auf
den Plan verlassen hatte. Zugegeben — das war nicht nur
ignorant, sondern in hochstem Maf$e damlich von mir.

Clemens, mein Mann, war gerade auf Geschéftsreise, als
unser Nachbar Henning von schrag gegenuber tiberraschend
vor der Tur stand. VOllig fertig und mit rot verheulten
Karnickelaugen, was etwas seltsam aussah, weil Henning ein
grofder, breiter Typ ist, mit sehr muskuldsen, tatowierten
Armen, Glatze und gepiercten Augenbrauen, der seine Freizeit
im Fitnessstudio und beim Holzhacken im Garten verbringt.
Neben ihm standen ein grofder Seesack und ein
Zitronenbaumchen. Er war gekommen, um sich von mir zu
verabschieden und mir sein geliebtes Zitronenbdumchen
anzuvertrauen. Und um mir zu sagen, dass seine Frau seit
Wochen mit meinem Mann vogelt. Dann fing Henning an zu
weinen, driickte mich zum Abschied so fest, dass ich kaum Luft
bekam, schnappte seinen Seesack, stieg in sein Wohnmobil und
fuhr auf Nimmerwiedersehen davon.

Und ich stand da, vollig geschockt, und konnte das alles gar
nicht glauben. Schliefdlich war ich seit zwanzig Jahren glicklich
verheiratet — das dachte ich jedenfalls. Aber Gliick ist



offensichtlich relativ. Ich hatte drei Tage Zeit, um
herauszufinden, was an der Geschichte dran war, bevor
Clemens von seiner Reise zurtiickkam. Und in diesen drei Tagen,
in denen ich zu Hause und in seiner Firma samtliche Schranke
und Schubladen nach Ordnern, Briefen, Kontoausziigen,
Handy- und Kreditkartenabrechnungen durchsuchte, wurde
mir Kklar, dass der Mann an meiner Seite seit Monaten tagtaglich
eine Oscar-reife Darbietung zu Hause ablieferte. Denn ich fand
nicht nur heraus, dass er tatsachlich seit Wochen ein Verhaltnis
mit Hennings Frau Veronica hatte, sondern auch, dass wir
pleite waren. Seine Sanitarfirma stand kurz vor der Insolvenz,
Konten und Kreditkarten waren mafslos uberzogen,
ausstehende Rechnungen konnten nicht bezahlt werden,
weshalb sich in einem Karton die Mahnungen hauften. Statt
sich um die Geschéafte zu kimmern, hatte er sich seit Wochen
intensiv um Veronica gekimmert. Und ich hatte nichts
mitbekommen. Das Ganze fing offenbar an, als Veronica sich
von Clemens ein neues Klo einbauen liefs, wahrend Henning
irgendwo auf einer Bohrinsel in der Nordsee hockte. In dieser
Zeit musste es gefunkt haben. Mit ihren 34 Jahren war sie noch
mal zehn Jahre junger als ich und 26 Jahre jinger als Clemens.
Fur seine kostspieligen Geschaftsreisen mit ihr pliinderte er
nicht nur das Firmenkonto, sondern auch unsere privaten
Reserven. Alles weg. Ein absoluter Wahnsinn!

Zuerst war ich sauer auf Henning, der ja die Affare zwischen
seiner Frau und meinem Mann auch fir sich hatte behalten
konnen. Im Grunde war er dafiir verantwortlich, wenn es jetzt



zwischen Clemens und mir auseinanderging. Jedenfalls
versuchte ich mir das vollig irrational einzureden, aber es half
nicht. Als Clemens nach drei Tagen nach Hause kam und das
Chaos sah, wirkte er geradezu erleichtert, bestatigte alles,
packte seine Sachen und verliefd mich ohne ein Wort der
Entschuldigung. Ich war einfach nur sprachlos. Der Schock safs
tief. Dann kam der Schmerz. Es hatte mich vollig unvermittelt
getroffen. Nie hatte ich gedacht, dass mir das passieren wirde.
Jeder, nur nicht mein Mann! Ich war nicht nur tief enttduscht
von Clemens, sondern vor allem verletzt. Dieser
Vertrauensbruch tat so weh, dass ich es zuerst nicht wahrhaben
wollte. Und dann kam die Wut. Hatte ich damals eine Waffe
gehabt - ich wére jetzt Witwe und unser Sohn Florian
Halbwaise.

Das war der Anfang vom Ende meines bisherigen Lebens,
denke ich, wahrend ich so dasitze vor dem Haus, in dem ich
aufgewachsen bin — und nass werde. Denn naturlich fangt es
ausgerechnet jetzt an zu regnen, und bestimmt gibt es gleich
auch noch Sturm und Hagel, Schnee, Tsunami und Erdbeben,
oder eine Invasion Aufierirdischer landet, um mich auf den
Mars zu beamen oder mein Gehirn anzuzapfen. Ich rechne
jedenfalls mit allem, wahrend ich immer nasser werde und
mich fithle und aussehe wie ein begossener Strafsenkoter.

Ich muss endlich klingeln, denke ich, bevor ich mich
komplett auflose. Als Kind musste ich mich auf die
Zehenspitzen stellen, um an den Klingelknopf zu kommen. Jetzt
fahre ich mit den Fingerspitzen tiber den in Messing



eingelassenen blanken Drucker unter dem dazu passenden
Messingschild mit der geschwungenen Schrift Herrlich. Ein
schoner Nachname, den ich einfach so, ohne mit der Wimper
zu zucken, abgelegt habe. Das war Clemens’ grofser Triumph
meinem Vater gegeniber, der nicht begeistert war, dass ich von
Herrlich zu Klein wurde.

«Herrlich ist man, klein macht man sich» — war ein
Standardspruch meines Vaters, der auch sonst nicht von
Clemens begeistert war.

Ich spire die Feuchtigkeit durch meine Kleidung kriechen,
gebe mir einen Ruck und driicke endlich auf die Klingel. Der
mir wohlbekannte Dreiklang ertont, und spatestens jetzt stehen
Schmidts von nebenan am Fenster ihrer Kuche, um zu sehen,
wer da spatnachmittags am Nachbarhaus klingelt. Ich kann
ihre neugierigen Blicke wie spitze Pfeile in meinem Riicken
spuren, drehe mich aber nicht um. Ich habe schon vor Jahren
beschlossen, sie weitestgehend zu ignorieren. Denn sie
schienen unser Haus rund um die Uhr zu observieren und
notigten mir als Teenager die umstandlichsten Methoden ab,
mich unbemerkt davonzuschleichen. Am Anfang meiner
Sturm-und-Drang-Zeit habe ich mich noch gewundert, woher
meine Eltern so gut informiert waren, bis ich dahinterkam, dass
es die Nachbarn waren, die standig alles beobachteten und
ausplauderten, wann ich wie das Grundstuck verlassen hatte
und zuruckkam.

Nichts ruhrt sich. Ich klingele erneut, aber im Haus bleibt
alles still. Dann trete ich ein paar Meter zurick und schaue mir



die Fassade an. Der Regen tropft mir ins Gesicht. Um besser
sehen zu konnen, kneife ich die Augen etwas zu und beifse mir
konzentriert auf die Zunge. Nirgendwo brennt Licht, und die
Fensterladen im oberen Stock sind geschlossen. Dahinter sind
die Zimmer meiner Eltern — Schlafzimmer, Badezimmer,
Ankleidezimmer. Ach ja, und mein altes Zimmer, das meine
Mutter gleich nach meinem Auszug zum Buigel- und
Abstellraum degradiert hat.

Seltsam. Ist sie nicht zu Hause? Dann fallt mir ein, dass es
vermutlich an dem Horgerat liegt, das sie meistens abstellt oder
gar nicht erst einsetzt, wenn sie keinen Besuch erwartet.

Der Regen wird starker, ich werde nasser und resigniere
schliefslich. Ich seufze und tue das Unvermeidliche — ich krame
meinen Hausschliissel aus der Tiefe eines der Koffer und
verschaffe mir Zutritt zu meinem Elternhaus.

Naturlich wollte ich die Privatsphare meiner Mutter wahren
und habe deshalb geklingelt. Sie hatte sich zu Tode erschrecken
konnen, wenn vollig unerwartet jemand im Haus ware. Das
héatte mir schliefdlich in meinem Haus auch nicht gefallen. Es sei
denn, es ware George Clooney. Aber ob meine Mutter auf
Clooney abfahrt, ist fraglich. Dann lieber der Papst. Der ware
ihr wahrscheinlich immer willkommen. Egal, ob sie gerade auf
dem Klo sitzt oder nackt und betrunken im Wohnzimmer einen
Sonnentanz auffihrt.

Ich schliefde auf und betrete zogernd den Ort meiner
Kindheit. Im Eingangsbereich stelle ich erst mal meine Sachen
ab und schaue mich verwundert um, obwohl ich doch erst



gestern hier war. Wie schnell sich die Dinge dndern. Heute
nehme ich mein Elternhaus vollig anders wahr als gestern,
denn da konnte ich es wieder verlassen. Da war ich zu Besuch.
Heute muss ich bleiben.

Ich muss an Schmiddi von nebenan denken, der mit den
neugierigen Eltern, der immer noch zu Hause wohnt. Und an
die Generation Bumerang oder die Hotel-Mama-Kinder, iber die
ich mich gestern noch lustig gemacht habe. Heute gehore ich
selbst dazu.

Alles, was ich in den letzten Jahren ausgeblendet habe, wenn
ich zu Besuch kam, ist plotzlich wieder da. Der Geruch nach
den alten Holzmobeln, das Knarzen des Parketts unter den
dicken Teppichen und das dumpfe Gerausch der Schritte
darauf. Es ist unmaoglich, sich unbemerkt im Haus zu bewegen,
weil das Parkett unberechenbar ist. Je nach Jahreszeit und
Warmegrad knarzt es unterschiedlich.

Das Haus wurde 1887 erbaut und entgegen allen heutigen
Vorstellungen nach Norden hin ausgerichtet. Licht und Warme
wurden ausgesperrt — Sonne war etwas fiir arme Leute. Und
welil es seit Ewigkeiten unter Denkmalschutz steht, war
ausgeschlossen, jemals grofse Fenster oder Sudbalkone
nachtraglich anbauen zu lassen. Zum Gluck ist der Garten so
grofs, dass es keine Rolle spielt, in welche Himmelsrichtung er
ausgerichtet ist, obwohl er naturlich die Nordseite des
Grundstiicks abschlieft. Es gibt zwei Etagen — das Erdgeschoss
und die Beletage plus Dachboden und Souterrain. Unterm Dach
steht Gerumpel, das Souterrain dagegen wurde ausgebaut. Dort



war Papas Reich - eine wohltemperierte kleine Weinstube mit
entsprechenden Lagerrdumen fiir die Flaschen und ein Lese-
und Raucherzimmer mit kleiner Bibliothek. Frauen und Kinder
waren dort unliebsame Géaste und wurden allenfalls zum
Saubermachen geduldet. Der zweite Lieblingsort meines Vaters
war das Gartenhaus, wo er seinen geliebten Rosen etwas niher
war.

Ich schaue mich um und lausche.

«Mama?»

Hier unten hore ich nichts aufer dem Regen von draufSen.
Allerdings kommen leise Stimmen aus dem ersten Stock. Sie
muss oben sein. Und jetzt bin ich mir sicher, dass sie ihr
Horgerat mal wieder nicht nutzt, obwohl sie es braucht. Sie halt
das Gerat fur sinnlos, weil sie angeblich ein ausgezeichnetes
Gehor hat, was mich wahnsinnig macht, denn so ist es fast
unmoglich, mich verniunftig mit ihr zu unterhalten — sie hort
nur, was sie horen will.

Ich mache Licht, ziehe den nassen Mantel aus und werfe ihn
schwungvoll uber das Treppengelander. Auch wenn das bis vor
kurzem noch zu den absoluten Totaltabus in diesem Haus
zahlte, weil mein Vater jede Art von Unordnung missbilligte.
Schuhe, Jacken, Schultaschen — alles musste sofort nach
Betreten des Hauses an seinen dafiir vorgesehenen Platz
verschwinden.

So gerduschvoll wie moglich stapfe ich die Treppe hinauf.
Die Stimmen werden lauter. Ich lausche an der Zimmertir



meiner Mutter und stutze: Was macht Jorg Pilawa in ihrem
Schlafzimmer?

Ich 6ffne und sehe — wenig, denn die Fensterldden sind
geschlossen. Schnell gewOhnen sich meine Augen an das
Flimmerlicht des kleinen, alten Rohrenfernsehers, der
neuerdings hier oben einen Platz gefunden hat. Ich erinnere
mich, dass das alte Ding frither unten im Raucherzimmer stand.
Die Luft im Raum ist stickig. Meine Mutter liegt reglos im Bett,
die Augen geschlossen, der Mund halb geoffnet. Ihr rechter
Arm hangt leblos herab, darunter am Boden liegt ihre
Lesebrille, die herabgefallen sein muss. Mama schléft, denke
ich, aber bei genauem Hinsehen deutet nichts auf Atmung hin.
Das beunruhigt mich etwas.

«Mama? Alles in Ordnung?», frage ich leise und unsicher.

Sie antwortet nicht.

«Mama?» Ich habe ein ganz ungutes Gefiihl. Langsam gehe
ich zu ihr ans Bett. Etwas in mir straubt sich. Ich ahne, dass das
hier kein guter Moment wird. Mein Herz klopft schneller, und
Jorg Pilawa stellt ein neues Quiz vor. Dann trete ich gegen eine
leere Flasche Holunderbeerschnaps am Boden, die sofort gegen
eine zweite knallt. Hat Mama die etwa komplett -?

Vorsichtig beruhre ich ihre Hand. Sie ist ganz kalt, die Haut
wie Pergament und blaustichig. Ich halte den Atem an und
beuge mich vorsichtig iiber den schmalen Korper meiner
Mutter, die jetzt ganz klein und zart wirkt, mit ihren dinnen
weilsen Haaren, die artig gescheitelt und gekdmmt sind. Panik
kriecht empor, mein Herz schlagt noch schneller.



«Mama?», fliistere ich und ahne bereits, dass ich keine
Antwort mehr erhalten werde. Mir schnurt sich der Hals zu.

Doch plotzlich reifst sie wie ein Zombie die Augen auf,
schnellt hoch und verpasst mir mit dem Kopf einen
schmerzhaften Kinnhaken. Ich taumele zurtck, stolpere und
falle mit dem Steifsbein auf die Kante eines Tritthockers vor
dem Kleiderschrank. Der stechende Schmerz schiefdt wie ein
Blitz durch meine Wirbelsédule, in den Kopf, wo er brutal an die
Schadeldecke stofst und meinen Korper so bald nicht mehr
verlasst. Zum Gluck ist wenigstens Jorg Pilawa verstummt.

«Ulrike!»

«Mamal!» Ich weifd nicht, ob ich mir das Kinn, den Steifs oder
den Kopf halten soll. Alles tut gleichzeitig weh.

«Was soll das?!» Meine Mutter starrt mich erschrocken an.
Ich befiihle vorsichtig meine anschwellende Lippe, auf die
ich mir von innen gebissen habe, und schaue anschliefSend auf
das Blut in meiner Hand. Auch das noch. Vorsichtig versuche

ich aufzustehen. Es tut so verdammt weh. Alles.

«Ich ... wollte ... Also, ich dachte, du seist ... Mama!» Ich raffe
mich unter grofsten Schmerzen auf und umarme meine Mutter
ganz fest, die nicht weif3, wie ihr geschieht. Ich bin so
erleichtert, dass ich sie gar nicht mehr loslassen mag. Ich heule
los, um alle inneren und aufderen Schmerzen rauszulassen. Das
tut gut.

«Was machst du hier, Ulrike?», fragt sie, nachdem ich mich
beruhigt habe und ihre Hand haltend auf ihrer Bettkante sitze.



«Ich ... bin wieder da ... Also, vorubergehend. Weil ... na ja,
weil unser Haus ... renoviert wird. Ganz tiberraschend.»

Jetzt ist es raus. Meine Mutter will gerade nachfragen, aber
ich komme ihr zuvor. «Das Dach ... Zum Glick hatten die
Handwerker so kurzfristig Zeit. Ich erzahl’s dir spater», sage ich
und winke ab.

Den ganzen Weg hierher habe ich mir uberlegt, wie ich
meinen uberraschenden Einzug erklare, ohne dabei dumm
dazustehen. Wie oft hatte ich vorher behauptet, dass ich
garantiert nie wieder zuruckkehren werde. Weder der Tod
meines Vaters noch meine gescheiterte Ehe waren Grinde fir
mich zurickzukommen. Solange ich ein Dach uiber dem Kopf
hatte und unser Haus als Sicherheit, war alles okay. Aber wie
soll ich meiner Mutter erklaren, was ich selbst noch nicht
begriffen habe. Namlich, dass ich seit heute Morgen obdachlos
bin. Erst mein Mann, dann mein Sohn, mein Vater und jetzt
mein Haus. Alles weg. Ganz grofdes Kino! Und das in einem
Alter, wo die meisten Menschen ihr Leben fest im Griff haben
sollten und langsam sogar schon wieder einen Gang
runterschalten, weil die Kinder grofs werden und endlich Zeit
fur unerfillte Traume ist, Zeit fir Quality-Time. Und eigentlich
sollte ich nachmittags im Beautysalon sitzen, mir die Nagel
machen lassen und Zeitschriften wie Happynez oder
Wohlfiihlen oder Landlust lesen. Aber diesen Zug habe ich wohl
verpasst.

«Was machst du so frih im Bett?», frage ich meine Mutter
streng, nicht zuletzt, um von mir abzulenken. Sie geht sonst nie



vor der Tagesschau schlafen.

«Ich wollte mich ausruhen. Ist das verboten?»

Sie lasst meine Hand los und schiebt mich unwirsch zur
Seite. Das ist normal — wenn sie unsicher wird oder nicht
weiterweifs, wird sie zickig. Das kenne ich bei mir auch. Aber
ich lasse mich nicht abwimmeln.

«Mama ... zwei Flaschen Holunderbeerschnaps?! Was soll ich
denn davon halten?» Fehlt nur noch, dass ich den Zeigefinger
hebe.

Sieht sie genauso.

«Die waren beide schon fast leer. Aber wie redest du
eigentlich mit mir?! Glaubst du etwa, ich bin gaga geworden?»
Sie wendet sich von mir ab, doch ich kann horen, dass sie
weint. Ihre Stimme klingt briichig und dinn.

«Ach Mama, wir konnen doch uber alles reden. Warum hast
du denn nicht angerufen?»

Sie zieht die Nase hoch. «Hab ich. Aber du bist ja nicht
rangegangen.»

Typisch, jetzt geht sie in die Offensive. Angriff ist die beste
Verteidigung. Das kenne ich. Jetzt macht sie mir ein schlechtes
Gewissen. Aber nicht mit mir! Das heifst ... ja, mein Telefon hat
heute ein paar Mal ihren Namen auf dem Display angezeigt,
aber bei mir lief es auch nicht gerade rund.

Sie steht wider Erwarten auf und schlief$t sich ohne ein
weiteres Wort in ihrem Badezimmer ein.

Oje, dann ist es wirklich ernst, denn so ein defensives
Verhalten zeigt sie nur, wenn es ihr wirklich nicht gutgeht. Ich



verstehe das. Der Tod meines Vaters war nicht leicht fiir sie,
nach 45 Ehejahren. Aber es kam fir uns nicht tiberraschend,
denn nach einem ersten Schlaganfall vor einem Jahr kiimmerte
sich Mama um ihn und war eigentlich vorbereitet.

Es wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie daruber hinweg
ist, denke ich und starre die geschlossene Tur an.

«Alles okay? Mama?!»

Ich setze mich vor die Tur, und mit einem Mal kommt mir
die Szene bekannt vor. So eine Art Déja-vu, blofs umgekehrt.

Ich hatte mich, wie meine Mutter gerade, hier im Bad
eingeschlossen, und sie saf$, wie ich jetzt, auf der anderen Seite
der Tur. Ich war elf und schamte mich, weil ich Torben aus
meiner Klasse beim Flaschendrehen zehn Sekunden kiissen
sollte und dabei so heftig niesen musste, dass mein Rotz in
seinem Gesicht landete. Ich ware am liebsten im Boden
versunken, ausgewandert, unsichtbar geworden oder gleich tot
umgefallen. Meine Mutter reagierte verstandnisvoll, war
geduldig und redete stundenlang beruhigend durch die Tur auf
mich ein — bis ich 6ffnete und ihr heulend in die Arme fiel.

«Mama, bitte mach die Tir auf», versuche ich es in einem
sanften Ton. «Rede mit mir, bitte!»

Jetzt komme ich mir wirklich wie meine eigene Mutter vor.
Nur, dass sie nicht 6ffnet und mir auch nicht um den Hals fallt.
Schade. Aus Erfahrung mit meinem Sohn Flo weifs ich, dass ich
jetzt besser den Ruckzug antrete und ihr Raum gebe.

«Tja, dann ... Also, ich bringe mal meine Sachen in mein
Zimmer. Ja?» Ich warte einen Moment, dann fiige ich



unnotigerweise hinzu: «Du weifdt ja, wo du mich findest.»

Ich gehe tiber den Flur zu meinem Zimmer, lege die Hand
auf die Klinke und 6ffne mit einem vertrauten Quietschen die
Tur zu meiner Vergangenheit. Wie habe ich diesen Raum
friher geliebt! Mein Refugium. Hellblaue Wande und weife
Holzmobel. In einer Ecke ein grofses weifSes Himmelbett, auf
dem sogar noch meine Kuscheltiere und ein rotes Pluschherz
vom Rummel liegen. Dieses Zimmer war das einzige im ganzen
Haus, das in den achtziger Jahren renoviert und mit
zeitgemafsen Mobeln ausgestattet wurde, weil meiner Mutter
irgendwann auffiel, dass ich nie Freundinnen einlud. Kein
Wunder, ich schiamte mich fiir mein altes, braunes
Kinderzimmer. Erst recht hatte ich niemals einen Jungen
dorthin mitgenommen. Das neue Zimmer dagegen war mein
ganzer Stolz. Trotzdem hatte ich nur selten Besuch. Denn der
Rest des Hauses war ja nach wie vor peinlich altmodisch. Vor
allem die Badezimmer: Das Gastebad im Erdgeschoss war mit
hellbraunen Fliesen und dunkelbrauner Keramik ausgestattet,
nicht zu vergessen die braune Vorlegegarnitur plus passendem
Klodeckelbezug aus Frottee. Das sogenannte Masterbad im
ersten Stock bestach durch ein modriges Allover-Moosgrin mit
passenden Bad-Accessoires in freundlichem Matsch-Khaki und
Blumendekor auf den Fliesen. Wie oft habe ich meinen Eltern
spater ans Herz gelegt, sich von Clemens neue Bader machen zu
lassen. Aber eher hatte mein Vater die Badezimmer
zugemauert, als Clemens den Auftrag zu geben.



Aber sosehr ich mein neues Zimmer auch liebte, ich konnte
nach dem Abi gar nicht schnell genug hier wegkommen. Und
kaum war ich ausgezogen, stellte meine Mutter dieses Monster
in mein Zimmer: einen HeifSmangel-Bugelautomaten, der jetzt
mitten im Raum steht und angeblich bis heute gute Dienste tut.
Tatsachlich - ein Blick in meinen Kleiderschrank, der nach
frischer Wasche duftet, verrat, dass Mama offenbar immer
noch gerne ihre komplette Tisch- und Bettwasche mangelt. Der
Schrank ist so voll damit, dass der Verdacht aufkommt, sie
mangele fir die ganze Nachbarschaft. Ich glaube, dass meine
Mutter die einzige Person im Ort ist, ach was, auf der ganzen
nordlichen Halbkugel, die zu Hause noch eine HeifSmangel
benutzt. Wozu gibt es schliefdlich Reinigungen? Abgesehen
davon halte ich das Biigeln von Bettwasche fiir reine
Zeitverschwendung.

«Aber es fihlt sich so gut an und duftet so herrlich, wenn
alles frisch gemangelt ist», halt meine Mutter seit Jahrzehnten
dagegen. Ich sehe das nicht so: Meine eigene Bettwasche duftet
auch gut und fihlt sich auch gut an — ungebitigelt, nicht
gemangelt und an der Luft getrocknet. Frisch und sauber reicht
mir vOllig aus. Das ist vermutlich ein Glaubenskrieg.

Ich versuche, die Mangel vorerst zu ignorieren, und nehme
mir vor, spater zu iberlegen, was ich mit dem Ungetim
anstelle. Ich bin tiberrascht, dass mein Bett frisch bezogen ist.
Wusste sie etwa, dass ich komme? Aber dann fallt mir ein, dass
meine Mutter auch die Gastebetten friither alle zwei Wochen
frisch bezogen hat, weil man nie wissen konnte, wer



tiberraschend tiber Nacht zu Besuch kam. Uberhaupt ist meine
Mutter stets gut auf alles vorbereitet. Das Haus war und ist
immer fiir den Ausnahmezustand gerustet. Schliefdlich konnte
uberraschend der Bundesprasident vorbeischauen. Dann ist
das Haus tipptopp und picobello aufgerdumt und so sauber,
dass man vom Boden essen kann, wobei das gute Geschirr
selbstverstandlich jederzeit einsatzbereit und das Silber poliert
ist.

Niemals wirde meine Mutter sich nachsagen lassen, eine
schlampige Hausfrau zu sein. Abgesehen davon hatte mein
Vater das auch gar nicht zugelassen. Sie uberlasst nichts dem
Zufall. Wenn iberraschend Filmarbeiten im, am oder um das
Haus herum stattfinden sollten - sie ist vorbereitet. Oder viel
schlimmer: Es konnte ja sein, dass morgen die Schmidts von
nebenan einem Doppelmord zum Opfer fallen und kurz darauf
die Reporter vor der Tur stehen, um sich nach dem Privatleben
der Opfer zu erkundigen. Dann soll es nicht heifden, die Gegend
sei schmuddelig, nur weil meine Mutter nicht aufgeraumt hat
oder der Garten nachlassig geharkt ist. Am Ende kOnnte sie
deshalb noch verdachtigt werden. Niemals!

Nun bin ich also zurtck, und was soll ich sagen? Alles ist
vorbereitet: frische Bezlige, entstaubte Regale, flusenfreier
Boden, und offenbar wird taglich geliiftet. Sogar die Fenster
sind geputzt. Und hétte ich friher offiziell einen Jungen mit
nach Hause bringen durfen, wiirden jetzt wahrscheinlich
Kondome im Nachttisch liegen. Fur alle Falle. Bei so was ist



meine Mutter ganz genau. Fiir meinen Vater ware das absolut
undenkbar gewesen.

Seitdem ich ausgezogen bin, habe ich tatsachlich nicht mehr
hier ubernachtet, obwohl ich ab und zu meine Eltern besuchte.
Dann kam ich Sonntagmittag zum Essen und verlief3
Meppelstedt wieder nach der Tagesschau, in der Tasche
selbstgemachte Marmelade, Reste vom Braten und
Zeitungsartikel, von denen meine Mutter dachte, sie konnten
mich interessieren.

Kopfschiittelnd sehe ich mich im Zimmer um. Im Regal
stehen noch die Bucher, die ich zuletzt gelesen habe. Der Herr
der Ringe, Der Fdnger im Roggen, 1984 und Effi Briest. Krude
Mischung, diese Schullektiire. Effi Briest hat mir damals zu
meiner eigenen Uberraschung gefallen. Wie sie sich gegen alle
Konventionen und fiir die Liebe entscheidet. Eine
leidenschaftliche und bewundernswerte Heldin. Gut, sie hat’s
nicht uberlebt, aber sie hat alles gegeben.

In diesem Zimmer habe ich mich verkrochen, wenn ich
Liebeskummer hatte, hier habe ich fiir mein Abi gepaukt,
zusammen mit Mona von der Welt getraumt und wilde Make-
ups ausprobiert, Simple Minds, Eurythmics und Duran Duran
gehort, spater dann Guns N’ Roses und Nirvana. Hier habe ich
feine Haarsprayschichten in mein Haar toupiert und, zum
Arger meiner Mutter, auf den Mébeln verteilt und stundenlang
telefoniert, nachdem wir endlich ein Telefon mit extralanger
Schnur hatten.



Und dann entdecke ich auf dem Schreibtisch, halb verdeckt
von einer alten Bravo, einen dottergelben Briefumschlag.
Ungewohnlich, denke ich, denn niemand, der tiiber zwolf Jahre
alt ist, bekommt heutzutage noch farbige Briefe, weil doch
generell kaum noch Briefe geschrieben werden und die Zeit der
Kindergeburtstags-Einladungen vorbei ist. Neugierig ziehe ich
den Umschlag hervor und bin noch uberraschter, denn der
Poststempel ist von letztem Monat, und der Brief wurde
handschriftlich adressiert. Ein handbeschrifteter, gelber
Umschlag macht heutzutage wirklich misstrauisch. Dieser hier
besonders, denn er ist an mich adressiert und nicht an meine
Mutter. Schliefslich wohne ich schon seit fast dreif$ig Jahren
nicht mehr unter dieser Adresse. Zudem ist er an die
unverheiratete Ulrike Herrlich adressiert und nicht an die
verheiratete Ulrike Klein. Ich starre auf diesen Umschlag, als sei
er mit einer lebensgefahrlichen Substanz wie Anthrax gefullt.

Da dieser Brief ohne Absender super gut zugeklebt wurde
und selbst mein kleiner Finger zu dick ist und meine Nagel zu
kurz sind, muss ich ewig fummeln, bis das Ding aufgerissen ist.
Ich komme mir dabei vor wie eine Zehnjihrige beim Offnen
der Weihnachtspost. Und dann der Schock! Es ist die Einladung
zum 100. Schuljubilaum meines ehemaligen Gymnasiums. Na
prima! Das hat mir gerade noch gefehlt, denke ich und zerreife
die Einladungskarte im Affekt. Dann erst sehe ich das
Klassenfoto der 7c im Umschlag. Zuerst will ich das auch
zerreifsen, aber im letzten Moment halte ich inne und schaue es
mir genauer an. Ich stehe in der ersten Reihe, klein und



pummelig, und sehe aus wie ein pinkfarbenes Bonbon mit
fettigen Haaren und Pickeln, ganz abgesehen von der
schrecklichen Brille. Alles ganz, ganz schlimm.

Nachdenklich betrachte ich das Foto. Damals hatte ich meine
Zukunft noch in der Hand, und ich muss zugeben, dass ich
ruckblickend heute vieles anders entscheiden wiirde. Naturlich
ist das meinem jingeren Ich gegenuber nicht fair, aber ganz
ehrlich: Pink stand mir noch nie. Nach dem Abitur war ich jung
und mutig und traf aus innerster Uberzeugung diese eine
wirklich wichtige Entscheidung in meinem Leben - ich ging von
hier fort. Mit Abstand gesehen waren es wohl eher maflose
Selbstiberschatzung und Ubermut, die mich antrieben. Ich
verliefs Meppelstedt, um definitiv nie wieder zurickkommen,
weil mich der Kleinstadtmief und mein Elternhaus zu ersticken
drohten. Ich wollte etwas von der Welt sehen, statt hier zu
versauern ... und bin gescheitert, denn weiter als bis zur
nachsten Grofdstadt bin ich gar nicht gekommen, und mit dem
ersten Mann katapultierte ich mich, ohne es zu merken, zurtuck
in die Fremdbestimmung und dank ihm jetzt zurtick hierher in
meine Vergangenheit. Welcome back!

Vielleicht hatte ich mich nicht so viel beeinflussen lassen
sollen nach dieser ersten, damals sehr mutigen Entscheidung.
Vielleicht ware dann das eine oder andere anders gelaufen.
Besser. Aber was nutzen hdtte, sollte, konnte, wiire — es ist, wie’s
ist, und bei mir ist es eben nicht so optimal gelaufen. Keine
Ahnung, wie es den anderen auf dem Foto erging, denn aufser
mit meiner damaligen Busenfreundin Mona hatte ich nach dem



Abi mit keinem mehr Kontakt. Und diese Freundschaft ist schon
im ersten Semester an der Uni unschon in die Bruche gegangen.

Ich werde also ganz bestimmt nicht zu diesem damlichen
Schuljubilaum gehen, denn niemand gesteht sich gerne
Niederlagen ein, ich schon gar nicht.

Ich bin 44 Jahre alt, habe Ubergewicht, alterstypische
Hauterschlaffungserscheinungen, erndhre mich trotz guter
Vorsatze ungesund, habe Mitesser an Dekolleté und Riicken, in
meiner Korpermitte zu viel Fett und sonst uberall zu wenig
Muskeln, bin unsportlich und nicht gerade das, was man eine
Sexbombe nennt. Mein Mann ist ein egoistischer Fremdgeher,
zudem pleite und optisch eigentlich schon langer indiskutabel.
Ich habe weder Geld noch Job und kaum Reserven, mein
pubertiarer Sohn wohnt lieber bei seinem Vater als bei mir, und
ausgerechnet in diesem Chaos ist vor zehn Tagen mein Vater
gestorben, weshalb mich meine Mutter mit Anrufen tiberhauft
hat und ich mit grofSen Schritten auf eine Depression
zuschlittere. Alles in allem lauft mein Leben gerade nicht so
blendend, um damit beim Schuljubilaum strahlend wie eine
Ballkonigin zu brillieren. Ich bin mit wehenden Fahnen und
lautem Protestgebrull hier weggegangen, um die Welt zu
erobern, und habe am Ende absolut alles vergeigt. Ich wurde
mich bei der Veranstaltung also nur aus Frust volllaufen lassen
und ein erbarmliches Bild des Scheiterns abgeben. Nein danke!
Das moOchte niemand - und ich schon gar nicht. Um dem
vorzubeugen und aus Scham und reinem Selbstschutz wird



Ach ja: Mamas und Franz’ Hochzeit wird als wildeste Party
Meppelstedts in die Stadtchronik eingehen. Benno organisiert
die Party und macht naturlich die Musik. Die Poker-Méadels sind
Wilmas Brautjungfern, Frau Hippel backt die Hochzeitstorte,
und Jochen dreht das Spanferkel.
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Rezepte

Teenage-Pifna Colada aus dem basement - siifs, gehaltvoll,
knallt

12 cl Ananassaft-Konzentrat
6 cl Bacardi

3 cl Batida de Coco

5 cl Kokossirup

4 Eiswtirfel

2 cl Sahne

Alle Zutaten im Shaker mixen und in ein grof3es Glas geben.

Rikes Lieblings-Piiia Colada - cremig, fruchtig, frisch, lecker

8 cl brauner Rum

8 cl Cream of Coconut

2 Glas frische (!) Ananas, kleingeschnitten
45 Glas Crushed Ice

Die Zutaten in ein hohes Gefafs geben, mit dem Stabmixer
schaumig mixen und in ein Cocktailglas abseihen.

Virgin Pifia Colada - cremig, alkoholfrei, kalorienreich



16 cl Ananassaft (Direktsaft)
4 c]l Cream of Coconut

2 cl Sahne

1 Spritzer Limejuice

4 Glas Crushed Ice

5 TL Vanillezucker

Die Zutaten im Shaker mixen und in ein Longdrinkglas, das zur
Halfte mit Crushed Ice gefillt ist, abseihen.



