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Über dieses Buch

«Immer wenn ich versuche, das Beste aus meinem Leben zu

machen, wird es schlimmer.»

 

Nach fast dreißig Jahren kehrt Rike unfreiwillig zurück in ihr

altes Kinderzimmer. Damals hatte sie die Enge der Kleinstadt

mit wehenden Fahnen verlassen, um die Welt zu erobern. Nun

ist sie wieder da. Mit gebrochenem Herzen und einem Koffer

voll Problemen. Alle anderen scheinen ihr in puncto

Lebensglück einen Schritt voraus. Und Rike muss erkennen,

dass nicht alles schlecht war früher, dass Schein und Sein

manchmal eng beieinanderliegen, dass Alter nicht vor Torheit

schützt und dass sie sowohl von ihrem Sohn als auch von ihrer

Mutter noch viel lernen kann …

 

Ein Roman über die Suche nach sich selbst, über alte Träume,

neue Wege und das große Glück.
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Für meine

phantastische Familie



1

Heute

Es geht nicht. Ich schaffe es einfach nicht.

Die vergangenen 36 Stunden waren die schlimmste

Achterbahnfahrt meines Lebens. Und jetzt, nachdem es vorbei

ist, stehe ich hier und bin unfähig, mich zu regen. Seit fast einer

Stunde starre ich diese Tür an, absolut nicht in der Lage zu

klingeln. Als hielte mich eine geheimnisvolle Kraft davon ab,

den Klingelknopf zu drücken. Also setze ich mich erst mal auf

einen meiner großen Schalenkoffer, die irgendwann mehr

gekostet haben, als mein jetziger Kontostand anzeigt, und

denke darüber nach, wie es so weit kommen konnte.

Gestern ging es noch, da konnte ich klingeln. Da war noch

alles anders. Da konnte ich herkommen und klingeln, ohne dass

sich mir der Brustkorb zuschnürte und vor allem, ohne

Erklärungen abgeben zu müssen. Denn da konnte ich jederzeit

auch wieder gehen, zurück in meine Komfortzone, zurück nach

Hause, fort von hier. Doch jetzt? Jetzt gibt es keine Komfortzone

mehr, keine Perspektiven, keine Zukunft, keine Kontrolle, kein

Zuhause, kein Zurück. Warum nur habe ich die Zeichen nicht

erkannt? War ich naiv oder ignorant? Oder beides?



Dabei sollte in meinem Alter doch eigentlich alles anders

sein. Da hat man seine Schäflein im Trockenen. Mit Mitte 40.

Studium, Beruf, Ehe, Kinder, Eigentum, Lebensversicherung.

Alles in Sack und Tüten. Das war der Plan. Ein guter Plan, der ja

auch funktionierte – bis vor kurzem. Bis vor drei Monaten, als

mein Leben mich kalt erwischt hat und völlig unvorbereitet

eine 180-Grad-Wende machte, weil ich mich dummerweise auf

den Plan verlassen hatte. Zugegeben – das war nicht nur

ignorant, sondern in höchstem Maße dämlich von mir.

Clemens, mein Mann, war gerade auf Geschäftsreise, als

unser Nachbar Henning von schräg gegenüber überraschend

vor der Tür stand. Völlig fertig und mit rot verheulten

Karnickelaugen, was etwas seltsam aussah, weil Henning ein

großer, breiter Typ ist, mit sehr muskulösen, tätowierten

Armen, Glatze und gepiercten Augenbrauen, der seine Freizeit

im Fitnessstudio und beim Holzhacken im Garten verbringt.

Neben ihm standen ein großer Seesack und ein

Zitronenbäumchen. Er war gekommen, um sich von mir zu

verabschieden und mir sein geliebtes Zitronenbäumchen

anzuvertrauen. Und um mir zu sagen, dass seine Frau seit

Wochen mit meinem Mann vögelt. Dann fing Henning an zu

weinen, drückte mich zum Abschied so fest, dass ich kaum Luft

bekam, schnappte seinen Seesack, stieg in sein Wohnmobil und

fuhr auf Nimmerwiedersehen davon.

Und ich stand da, völlig geschockt, und konnte das alles gar

nicht glauben. Schließlich war ich seit zwanzig Jahren glücklich

verheiratet – das dachte ich jedenfalls. Aber Glück ist



offensichtlich relativ. Ich hatte drei Tage Zeit, um

herauszufinden, was an der Geschichte dran war, bevor

Clemens von seiner Reise zurückkam. Und in diesen drei Tagen,

in denen ich zu Hause und in seiner Firma sämtliche Schränke

und Schubladen nach Ordnern, Briefen, Kontoauszügen,

Handy- und Kreditkartenabrechnungen durchsuchte, wurde

mir klar, dass der Mann an meiner Seite seit Monaten tagtäglich

eine Oscar-reife Darbietung zu Hause ablieferte. Denn ich fand

nicht nur heraus, dass er tatsächlich seit Wochen ein Verhältnis

mit Hennings Frau Veronica hatte, sondern auch, dass wir

pleite waren. Seine Sanitärfirma stand kurz vor der Insolvenz,

Konten und Kreditkarten waren maßlos überzogen,

ausstehende Rechnungen konnten nicht bezahlt werden,

weshalb sich in einem Karton die Mahnungen häuften. Statt

sich um die Geschäfte zu kümmern, hatte er sich seit Wochen

intensiv um Veronica gekümmert. Und ich hatte nichts

mitbekommen. Das Ganze fing offenbar an, als Veronica sich

von Clemens ein neues Klo einbauen ließ, während Henning

irgendwo auf einer Bohrinsel in der Nordsee hockte. In dieser

Zeit musste es gefunkt haben. Mit ihren 34 Jahren war sie noch

mal zehn Jahre jünger als ich und 26 Jahre jünger als Clemens.

Für seine kostspieligen Geschäftsreisen mit ihr plünderte er

nicht nur das Firmenkonto, sondern auch unsere privaten

Reserven. Alles weg. Ein absoluter Wahnsinn!

Zuerst war ich sauer auf Henning, der ja die Affäre zwischen

seiner Frau und meinem Mann auch für sich hätte behalten

können. Im Grunde war er dafür verantwortlich, wenn es jetzt



zwischen Clemens und mir auseinanderging. Jedenfalls

versuchte ich mir das völlig irrational einzureden, aber es half

nicht. Als Clemens nach drei Tagen nach Hause kam und das

Chaos sah, wirkte er geradezu erleichtert, bestätigte alles,

packte seine Sachen und verließ mich ohne ein Wort der

Entschuldigung. Ich war einfach nur sprachlos. Der Schock saß

tief. Dann kam der Schmerz. Es hatte mich völlig unvermittelt

getroffen. Nie hätte ich gedacht, dass mir das passieren würde.

Jeder, nur nicht mein Mann! Ich war nicht nur tief enttäuscht

von Clemens, sondern vor allem verletzt. Dieser

Vertrauensbruch tat so weh, dass ich es zuerst nicht wahrhaben

wollte. Und dann kam die Wut. Hätte ich damals eine Waffe

gehabt – ich wäre jetzt Witwe und unser Sohn Florian

Halbwaise.

Das war der Anfang vom Ende meines bisherigen Lebens,

denke ich, während ich so dasitze vor dem Haus, in dem ich

aufgewachsen bin – und nass werde. Denn natürlich fängt es

ausgerechnet jetzt an zu regnen, und bestimmt gibt es gleich

auch noch Sturm und Hagel, Schnee, Tsunami und Erdbeben,

oder eine Invasion Außerirdischer landet, um mich auf den

Mars zu beamen oder mein Gehirn anzuzapfen. Ich rechne

jedenfalls mit allem, während ich immer nasser werde und

mich fühle und aussehe wie ein begossener Straßenköter.

Ich muss endlich klingeln, denke ich, bevor ich mich

komplett auflöse. Als Kind musste ich mich auf die

Zehenspitzen stellen, um an den Klingelknopf zu kommen. Jetzt

fahre ich mit den Fingerspitzen über den in Messing



eingelassenen blanken Drücker unter dem dazu passenden

Messingschild mit der geschwungenen Schrift Herrlich. Ein

schöner Nachname, den ich einfach so, ohne mit der Wimper

zu zucken, abgelegt habe. Das war Clemens’ großer Triumph

meinem Vater gegenüber, der nicht begeistert war, dass ich von

Herrlich zu Klein wurde.

«Herrlich ist man, klein macht man sich» – war ein

Standardspruch meines Vaters, der auch sonst nicht von

Clemens begeistert war.

Ich spüre die Feuchtigkeit durch meine Kleidung kriechen,

gebe mir einen Ruck und drücke endlich auf die Klingel. Der

mir wohlbekannte Dreiklang ertönt, und spätestens jetzt stehen

Schmidts von nebenan am Fenster ihrer Küche, um zu sehen,

wer da spätnachmittags am Nachbarhaus klingelt. Ich kann

ihre neugierigen Blicke wie spitze Pfeile in meinem Rücken

spüren, drehe mich aber nicht um. Ich habe schon vor Jahren

beschlossen, sie weitestgehend zu ignorieren. Denn sie

schienen unser Haus rund um die Uhr zu observieren und

nötigten mir als Teenager die umständlichsten Methoden ab,

mich unbemerkt davonzuschleichen. Am Anfang meiner

Sturm-und-Drang-Zeit habe ich mich noch gewundert, woher

meine Eltern so gut informiert waren, bis ich dahinterkam, dass

es die Nachbarn waren, die ständig alles beobachteten und

ausplauderten, wann ich wie das Grundstück verlassen hatte

und zurückkam.

Nichts rührt sich. Ich klingele erneut, aber im Haus bleibt

alles still. Dann trete ich ein paar Meter zurück und schaue mir



die Fassade an. Der Regen tropft mir ins Gesicht. Um besser

sehen zu können, kneife ich die Augen etwas zu und beiße mir

konzentriert auf die Zunge. Nirgendwo brennt Licht, und die

Fensterläden im oberen Stock sind geschlossen. Dahinter sind

die Zimmer meiner Eltern – Schlafzimmer, Badezimmer,

Ankleidezimmer. Ach ja, und mein altes Zimmer, das meine

Mutter gleich nach meinem Auszug zum Bügel- und

Abstellraum degradiert hat.

Seltsam. Ist sie nicht zu Hause? Dann fällt mir ein, dass es

vermutlich an dem Hörgerät liegt, das sie meistens abstellt oder

gar nicht erst einsetzt, wenn sie keinen Besuch erwartet.

Der Regen wird stärker, ich werde nasser und resigniere

schließlich. Ich seufze und tue das Unvermeidliche – ich krame

meinen Hausschlüssel aus der Tiefe eines der Koffer und

verschaffe mir Zutritt zu meinem Elternhaus.

Natürlich wollte ich die Privatsphäre meiner Mutter wahren

und habe deshalb geklingelt. Sie hätte sich zu Tode erschrecken

können, wenn völlig unerwartet jemand im Haus wäre. Das

hätte mir schließlich in meinem Haus auch nicht gefallen. Es sei

denn, es wäre George Clooney. Aber ob meine Mutter auf

Clooney abfährt, ist fraglich. Dann lieber der Papst. Der wäre

ihr wahrscheinlich immer willkommen. Egal, ob sie gerade auf

dem Klo sitzt oder nackt und betrunken im Wohnzimmer einen

Sonnentanz aufführt.

Ich schließe auf und betrete zögernd den Ort meiner

Kindheit. Im Eingangsbereich stelle ich erst mal meine Sachen

ab und schaue mich verwundert um, obwohl ich doch erst



gestern hier war. Wie schnell sich die Dinge ändern. Heute

nehme ich mein Elternhaus völlig anders wahr als gestern,

denn da konnte ich es wieder verlassen. Da war ich zu Besuch.

Heute muss ich bleiben.

Ich muss an Schmiddi von nebenan denken, der mit den

neugierigen Eltern, der immer noch zu Hause wohnt. Und an

die Generation Bumerang oder die Hotel-Mama-Kinder, über die

ich mich gestern noch lustig gemacht habe. Heute gehöre ich

selbst dazu.

Alles, was ich in den letzten Jahren ausgeblendet habe, wenn

ich zu Besuch kam, ist plötzlich wieder da. Der Geruch nach

den alten Holzmöbeln, das Knarzen des Parketts unter den

dicken Teppichen und das dumpfe Geräusch der Schritte

darauf. Es ist unmöglich, sich unbemerkt im Haus zu bewegen,

weil das Parkett unberechenbar ist. Je nach Jahreszeit und

Wärmegrad knarzt es unterschiedlich.

Das Haus wurde 1887 erbaut und entgegen allen heutigen

Vorstellungen nach Norden hin ausgerichtet. Licht und Wärme

wurden ausgesperrt – Sonne war etwas für arme Leute. Und

weil es seit Ewigkeiten unter Denkmalschutz steht, war

ausgeschlossen, jemals große Fenster oder Südbalkone

nachträglich anbauen zu lassen. Zum Glück ist der Garten so

groß, dass es keine Rolle spielt, in welche Himmelsrichtung er

ausgerichtet ist, obwohl er natürlich die Nordseite des

Grundstücks abschließt. Es gibt zwei Etagen – das Erdgeschoss

und die Beletage plus Dachboden und Souterrain. Unterm Dach

steht Gerümpel, das Souterrain dagegen wurde ausgebaut. Dort



war Papas Reich – eine wohltemperierte kleine Weinstube mit

entsprechenden Lagerräumen für die Flaschen und ein Lese-

und Raucherzimmer mit kleiner Bibliothek. Frauen und Kinder

waren dort unliebsame Gäste und wurden allenfalls zum

Saubermachen geduldet. Der zweite Lieblingsort meines Vaters

war das Gartenhaus, wo er seinen geliebten Rosen etwas näher

war.

Ich schaue mich um und lausche.

«Mama?»

Hier unten höre ich nichts außer dem Regen von draußen.

Allerdings kommen leise Stimmen aus dem ersten Stock. Sie

muss oben sein. Und jetzt bin ich mir sicher, dass sie ihr

Hörgerät mal wieder nicht nutzt, obwohl sie es braucht. Sie hält

das Gerät für sinnlos, weil sie angeblich ein ausgezeichnetes

Gehör hat, was mich wahnsinnig macht, denn so ist es fast

unmöglich, mich vernünftig mit ihr zu unterhalten – sie hört

nur, was sie hören will.

Ich mache Licht, ziehe den nassen Mantel aus und werfe ihn

schwungvoll über das Treppengeländer. Auch wenn das bis vor

kurzem noch zu den absoluten Totaltabus in diesem Haus

zählte, weil mein Vater jede Art von Unordnung missbilligte.

Schuhe, Jacken, Schultaschen – alles musste sofort nach

Betreten des Hauses an seinen dafür vorgesehenen Platz

verschwinden.

So geräuschvoll wie möglich stapfe ich die Treppe hinauf.

Die Stimmen werden lauter. Ich lausche an der Zimmertür



meiner Mutter und stutze: Was macht Jörg Pilawa in ihrem

Schlafzimmer?

Ich öffne und sehe – wenig, denn die Fensterläden sind

geschlossen. Schnell gewöhnen sich meine Augen an das

Flimmerlicht des kleinen, alten Röhrenfernsehers, der

neuerdings hier oben einen Platz gefunden hat. Ich erinnere

mich, dass das alte Ding früher unten im Raucherzimmer stand.

Die Luft im Raum ist stickig. Meine Mutter liegt reglos im Bett,

die Augen geschlossen, der Mund halb geöffnet. Ihr rechter

Arm hängt leblos herab, darunter am Boden liegt ihre

Lesebrille, die herabgefallen sein muss. Mama schläft, denke

ich, aber bei genauem Hinsehen deutet nichts auf Atmung hin.

Das beunruhigt mich etwas.

«Mama? Alles in Ordnung?», frage ich leise und unsicher.

Sie antwortet nicht.

«Mama?» Ich habe ein ganz ungutes Gefühl. Langsam gehe

ich zu ihr ans Bett. Etwas in mir sträubt sich. Ich ahne, dass das

hier kein guter Moment wird. Mein Herz klopft schneller, und

Jörg Pilawa stellt ein neues Quiz vor. Dann trete ich gegen eine

leere Flasche Holunderbeerschnaps am Boden, die sofort gegen

eine zweite knallt. Hat Mama die etwa komplett –?

Vorsichtig berühre ich ihre Hand. Sie ist ganz kalt, die Haut

wie Pergament und blaustichig. Ich halte den Atem an und

beuge mich vorsichtig über den schmalen Körper meiner

Mutter, die jetzt ganz klein und zart wirkt, mit ihren dünnen

weißen Haaren, die artig gescheitelt und gekämmt sind. Panik

kriecht empor, mein Herz schlägt noch schneller.



«Mama?», flüstere ich und ahne bereits, dass ich keine

Antwort mehr erhalten werde. Mir schnürt sich der Hals zu.

Doch plötzlich reißt sie wie ein Zombie die Augen auf,

schnellt hoch und verpasst mir mit dem Kopf einen

schmerzhaften Kinnhaken. Ich taumele zurück, stolpere und

falle mit dem Steißbein auf die Kante eines Tritthockers vor

dem Kleiderschrank. Der stechende Schmerz schießt wie ein

Blitz durch meine Wirbelsäule, in den Kopf, wo er brutal an die

Schädeldecke stößt und meinen Körper so bald nicht mehr

verlässt. Zum Glück ist wenigstens Jörg Pilawa verstummt.

«Ulrike!»

«Mama!» Ich weiß nicht, ob ich mir das Kinn, den Steiß oder

den Kopf halten soll. Alles tut gleichzeitig weh.

«Was soll das?!» Meine Mutter starrt mich erschrocken an.

Ich befühle vorsichtig meine anschwellende Lippe, auf die

ich mir von innen gebissen habe, und schaue anschließend auf

das Blut in meiner Hand. Auch das noch. Vorsichtig versuche

ich aufzustehen. Es tut so verdammt weh. Alles.

«Ich … wollte … Also, ich dachte, du seist … Mama!» Ich raffe

mich unter größten Schmerzen auf und umarme meine Mutter

ganz fest, die nicht weiß, wie ihr geschieht. Ich bin so

erleichtert, dass ich sie gar nicht mehr loslassen mag. Ich heule

los, um alle inneren und äußeren Schmerzen rauszulassen. Das

tut gut.

«Was machst du hier, Ulrike?», fragt sie, nachdem ich mich

beruhigt habe und ihre Hand haltend auf ihrer Bettkante sitze.



«Ich … bin wieder da … Also, vorübergehend. Weil … na ja,

weil unser Haus … renoviert wird. Ganz überraschend.»

Jetzt ist es raus. Meine Mutter will gerade nachfragen, aber

ich komme ihr zuvor. «Das Dach … Zum Glück hatten die

Handwerker so kurzfristig Zeit. Ich erzähl’s dir später», sage ich

und winke ab.

Den ganzen Weg hierher habe ich mir überlegt, wie ich

meinen überraschenden Einzug erkläre, ohne dabei dumm

dazustehen. Wie oft hatte ich vorher behauptet, dass ich

garantiert nie wieder zurückkehren werde. Weder der Tod

meines Vaters noch meine gescheiterte Ehe waren Gründe für

mich zurückzukommen. Solange ich ein Dach über dem Kopf

hatte und unser Haus als Sicherheit, war alles okay. Aber wie

soll ich meiner Mutter erklären, was ich selbst noch nicht

begriffen habe. Nämlich, dass ich seit heute Morgen obdachlos

bin. Erst mein Mann, dann mein Sohn, mein Vater und jetzt

mein Haus. Alles weg. Ganz großes Kino! Und das in einem

Alter, wo die meisten Menschen ihr Leben fest im Griff haben

sollten und langsam sogar schon wieder einen Gang

runterschalten, weil die Kinder groß werden und endlich Zeit

für unerfüllte Träume ist, Zeit für Quality-Time. Und eigentlich

sollte ich nachmittags im Beautysalon sitzen, mir die Nägel

machen lassen und Zeitschriften wie Happynez oder

Wohlfühlen oder Landlust lesen. Aber diesen Zug habe ich wohl

verpasst.

«Was machst du so früh im Bett?», frage ich meine Mutter

streng, nicht zuletzt, um von mir abzulenken. Sie geht sonst nie



vor der Tagesschau schlafen.

«Ich wollte mich ausruhen. Ist das verboten?»

Sie lässt meine Hand los und schiebt mich unwirsch zur

Seite. Das ist normal – wenn sie unsicher wird oder nicht

weiterweiß, wird sie zickig. Das kenne ich bei mir auch. Aber

ich lasse mich nicht abwimmeln.

«Mama … zwei Flaschen Holunderbeerschnaps?! Was soll ich

denn davon halten?» Fehlt nur noch, dass ich den Zeigefinger

hebe.

Sieht sie genauso.

«Die waren beide schon fast leer. Aber wie redest du

eigentlich mit mir?! Glaubst du etwa, ich bin gaga geworden?»

Sie wendet sich von mir ab, doch ich kann hören, dass sie

weint. Ihre Stimme klingt brüchig und dünn.

«Ach Mama, wir können doch über alles reden. Warum hast

du denn nicht angerufen?»

Sie zieht die Nase hoch. «Hab ich. Aber du bist ja nicht

rangegangen.»

Typisch, jetzt geht sie in die Offensive. Angriff ist die beste

Verteidigung. Das kenne ich. Jetzt macht sie mir ein schlechtes

Gewissen. Aber nicht mit mir! Das heißt … ja, mein Telefon hat

heute ein paar Mal ihren Namen auf dem Display angezeigt,

aber bei mir lief es auch nicht gerade rund.

Sie steht wider Erwarten auf und schließt sich ohne ein

weiteres Wort in ihrem Badezimmer ein.

Oje, dann ist es wirklich ernst, denn so ein defensives

Verhalten zeigt sie nur, wenn es ihr wirklich nicht gutgeht. Ich



verstehe das. Der Tod meines Vaters war nicht leicht für sie,

nach 45 Ehejahren. Aber es kam für uns nicht überraschend,

denn nach einem ersten Schlaganfall vor einem Jahr kümmerte

sich Mama um ihn und war eigentlich vorbereitet.

Es wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie darüber hinweg

ist, denke ich und starre die geschlossene Tür an.

«Alles okay? Mama?!»

Ich setze mich vor die Tür, und mit einem Mal kommt mir

die Szene bekannt vor. So eine Art Déjà-vu, bloß umgekehrt.

Ich hatte mich, wie meine Mutter gerade, hier im Bad

eingeschlossen, und sie saß, wie ich jetzt, auf der anderen Seite

der Tür. Ich war elf und schämte mich, weil ich Torben aus

meiner Klasse beim Flaschendrehen zehn Sekunden küssen

sollte und dabei so heftig niesen musste, dass mein Rotz in

seinem Gesicht landete. Ich wäre am liebsten im Boden

versunken, ausgewandert, unsichtbar geworden oder gleich tot

umgefallen. Meine Mutter reagierte verständnisvoll, war

geduldig und redete stundenlang beruhigend durch die Tür auf

mich ein – bis ich öffnete und ihr heulend in die Arme fiel.

«Mama, bitte mach die Tür auf», versuche ich es in einem

sanften Ton. «Rede mit mir, bitte!»

Jetzt komme ich mir wirklich wie meine eigene Mutter vor.

Nur, dass sie nicht öffnet und mir auch nicht um den Hals fällt.

Schade. Aus Erfahrung mit meinem Sohn Flo weiß ich, dass ich

jetzt besser den Rückzug antrete und ihr Raum gebe.

«Tja, dann … Also, ich bringe mal meine Sachen in mein

Zimmer. Ja?» Ich warte einen Moment, dann füge ich



unnötigerweise hinzu: «Du weißt ja, wo du mich findest.»

Ich gehe über den Flur zu meinem Zimmer, lege die Hand

auf die Klinke und öffne mit einem vertrauten Quietschen die

Tür zu meiner Vergangenheit. Wie habe ich diesen Raum

früher geliebt! Mein Refugium. Hellblaue Wände und weiße

Holzmöbel. In einer Ecke ein großes weißes Himmelbett, auf

dem sogar noch meine Kuscheltiere und ein rotes Plüschherz

vom Rummel liegen. Dieses Zimmer war das einzige im ganzen

Haus, das in den achtziger Jahren renoviert und mit

zeitgemäßen Möbeln ausgestattet wurde, weil meiner Mutter

irgendwann auffiel, dass ich nie Freundinnen einlud. Kein

Wunder, ich schämte mich für mein altes, braunes

Kinderzimmer. Erst recht hätte ich niemals einen Jungen

dorthin mitgenommen. Das neue Zimmer dagegen war mein

ganzer Stolz. Trotzdem hatte ich nur selten Besuch. Denn der

Rest des Hauses war ja nach wie vor peinlich altmodisch. Vor

allem die Badezimmer: Das Gästebad im Erdgeschoss war mit

hellbraunen Fliesen und dunkelbrauner Keramik ausgestattet,

nicht zu vergessen die braune Vorlegegarnitur plus passendem

Klodeckelbezug aus Frottee. Das sogenannte Masterbad im

ersten Stock bestach durch ein modriges Allover-Moosgrün mit

passenden Bad-Accessoires in freundlichem Matsch-Khaki und

Blumendekor auf den Fliesen. Wie oft habe ich meinen Eltern

später ans Herz gelegt, sich von Clemens neue Bäder machen zu

lassen. Aber eher hätte mein Vater die Badezimmer

zugemauert, als Clemens den Auftrag zu geben.



Aber sosehr ich mein neues Zimmer auch liebte, ich konnte

nach dem Abi gar nicht schnell genug hier wegkommen. Und

kaum war ich ausgezogen, stellte meine Mutter dieses Monster

in mein Zimmer: einen Heißmangel-Bügelautomaten, der jetzt

mitten im Raum steht und angeblich bis heute gute Dienste tut.

Tatsächlich – ein Blick in meinen Kleiderschrank, der nach

frischer Wäsche duftet, verrät, dass Mama offenbar immer

noch gerne ihre komplette Tisch- und Bettwäsche mangelt. Der

Schrank ist so voll damit, dass der Verdacht aufkommt, sie

mangele für die ganze Nachbarschaft. Ich glaube, dass meine

Mutter die einzige Person im Ort ist, ach was, auf der ganzen

nördlichen Halbkugel, die zu Hause noch eine Heißmangel

benutzt. Wozu gibt es schließlich Reinigungen? Abgesehen

davon halte ich das Bügeln von Bettwäsche für reine

Zeitverschwendung.

«Aber es fühlt sich so gut an und duftet so herrlich, wenn

alles frisch gemangelt ist», hält meine Mutter seit Jahrzehnten

dagegen. Ich sehe das nicht so: Meine eigene Bettwäsche duftet

auch gut und fühlt sich auch gut an – ungebügelt, nicht

gemangelt und an der Luft getrocknet. Frisch und sauber reicht

mir völlig aus. Das ist vermutlich ein Glaubenskrieg.

Ich versuche, die Mangel vorerst zu ignorieren, und nehme

mir vor, später zu überlegen, was ich mit dem Ungetüm

anstelle. Ich bin überrascht, dass mein Bett frisch bezogen ist.

Wusste sie etwa, dass ich komme? Aber dann fällt mir ein, dass

meine Mutter auch die Gästebetten früher alle zwei Wochen

frisch bezogen hat, weil man nie wissen konnte, wer



überraschend über Nacht zu Besuch kam. Überhaupt ist meine

Mutter stets gut auf alles vorbereitet. Das Haus war und ist

immer für den Ausnahmezustand gerüstet. Schließlich könnte

überraschend der Bundespräsident vorbeischauen. Dann ist

das Haus tipptopp und picobello aufgeräumt und so sauber,

dass man vom Boden essen kann, wobei das gute Geschirr

selbstverständlich jederzeit einsatzbereit und das Silber poliert

ist.

Niemals würde meine Mutter sich nachsagen lassen, eine

schlampige Hausfrau zu sein. Abgesehen davon hätte mein

Vater das auch gar nicht zugelassen. Sie überlässt nichts dem

Zufall. Wenn überraschend Filmarbeiten im, am oder um das

Haus herum stattfinden sollten – sie ist vorbereitet. Oder viel

schlimmer: Es könnte ja sein, dass morgen die Schmidts von

nebenan einem Doppelmord zum Opfer fallen und kurz darauf

die Reporter vor der Tür stehen, um sich nach dem Privatleben

der Opfer zu erkundigen. Dann soll es nicht heißen, die Gegend

sei schmuddelig, nur weil meine Mutter nicht aufgeräumt hat

oder der Garten nachlässig geharkt ist. Am Ende könnte sie

deshalb noch verdächtigt werden. Niemals!

Nun bin ich also zurück, und was soll ich sagen? Alles ist

vorbereitet: frische Bezüge, entstaubte Regale, flusenfreier

Boden, und offenbar wird täglich gelüftet. Sogar die Fenster

sind geputzt. Und hätte ich früher offiziell einen Jungen mit

nach Hause bringen dürfen, würden jetzt wahrscheinlich

Kondome im Nachttisch liegen. Für alle Fälle. Bei so was ist



meine Mutter ganz genau. Für meinen Vater wäre das absolut

undenkbar gewesen.

Seitdem ich ausgezogen bin, habe ich tatsächlich nicht mehr

hier übernachtet, obwohl ich ab und zu meine Eltern besuchte.

Dann kam ich Sonntagmittag zum Essen und verließ

Meppelstedt wieder nach der Tagesschau, in der Tasche

selbstgemachte Marmelade, Reste vom Braten und

Zeitungsartikel, von denen meine Mutter dachte, sie könnten

mich interessieren.

Kopfschüttelnd sehe ich mich im Zimmer um. Im Regal

stehen noch die Bücher, die ich zuletzt gelesen habe. Der Herr

der Ringe, Der Fänger im Roggen, 1984 und Effi Briest. Krude

Mischung, diese Schullektüre. Effi Briest hat mir damals zu

meiner eigenen Überraschung gefallen. Wie sie sich gegen alle

Konventionen und für die Liebe entscheidet. Eine

leidenschaftliche und bewundernswerte Heldin. Gut, sie hat’s

nicht überlebt, aber sie hat alles gegeben.

In diesem Zimmer habe ich mich verkrochen, wenn ich

Liebeskummer hatte, hier habe ich für mein Abi gepaukt,

zusammen mit Mona von der Welt geträumt und wilde Make-

ups ausprobiert, Simple Minds, Eurythmics und Duran Duran

gehört, später dann Guns N’ Roses und Nirvana. Hier habe ich

feine Haarsprayschichten in mein Haar toupiert und, zum

Ärger meiner Mutter, auf den Möbeln verteilt und stundenlang

telefoniert, nachdem wir endlich ein Telefon mit extralanger

Schnur hatten.



Und dann entdecke ich auf dem Schreibtisch, halb verdeckt

von einer alten Bravo, einen dottergelben Briefumschlag.

Ungewöhnlich, denke ich, denn niemand, der über zwölf Jahre

alt ist, bekommt heutzutage noch farbige Briefe, weil doch

generell kaum noch Briefe geschrieben werden und die Zeit der

Kindergeburtstags-Einladungen vorbei ist. Neugierig ziehe ich

den Umschlag hervor und bin noch überraschter, denn der

Poststempel ist von letztem Monat, und der Brief wurde

handschriftlich adressiert. Ein handbeschrifteter, gelber

Umschlag macht heutzutage wirklich misstrauisch. Dieser hier

besonders, denn er ist an mich adressiert und nicht an meine

Mutter. Schließlich wohne ich schon seit fast dreißig Jahren

nicht mehr unter dieser Adresse. Zudem ist er an die

unverheiratete Ulrike Herrlich adressiert und nicht an die

verheiratete Ulrike Klein. Ich starre auf diesen Umschlag, als sei

er mit einer lebensgefährlichen Substanz wie Anthrax gefüllt.

Da dieser Brief ohne Absender super gut zugeklebt wurde

und selbst mein kleiner Finger zu dick ist und meine Nägel zu

kurz sind, muss ich ewig fummeln, bis das Ding aufgerissen ist.

Ich komme mir dabei vor wie eine Zehnjährige beim Öffnen

der Weihnachtspost. Und dann der Schock! Es ist die Einladung

zum 100. Schuljubiläum meines ehemaligen Gymnasiums. Na

prima! Das hat mir gerade noch gefehlt, denke ich und zerreiße

die Einladungskarte im Affekt. Dann erst sehe ich das

Klassenfoto der 7c im Umschlag. Zuerst will ich das auch

zerreißen, aber im letzten Moment halte ich inne und schaue es

mir genauer an. Ich stehe in der ersten Reihe, klein und



pummelig, und sehe aus wie ein pinkfarbenes Bonbon mit

fettigen Haaren und Pickeln, ganz abgesehen von der

schrecklichen Brille. Alles ganz, ganz schlimm.

Nachdenklich betrachte ich das Foto. Damals hatte ich meine

Zukunft noch in der Hand, und ich muss zugeben, dass ich

rückblickend heute vieles anders entscheiden würde. Natürlich

ist das meinem jüngeren Ich gegenüber nicht fair, aber ganz

ehrlich: Pink stand mir noch nie. Nach dem Abitur war ich jung

und mutig und traf aus innerster Überzeugung diese eine

wirklich wichtige Entscheidung in meinem Leben – ich ging von

hier fort. Mit Abstand gesehen waren es wohl eher maßlose

Selbstüberschätzung und Übermut, die mich antrieben. Ich

verließ Meppelstedt, um definitiv nie wieder zurückkommen,

weil mich der Kleinstadtmief und mein Elternhaus zu ersticken

drohten. Ich wollte etwas von der Welt sehen, statt hier zu

versauern … und bin gescheitert, denn weiter als bis zur

nächsten Großstadt bin ich gar nicht gekommen, und mit dem

ersten Mann katapultierte ich mich, ohne es zu merken, zurück

in die Fremdbestimmung und dank ihm jetzt zurück hierher in

meine Vergangenheit. Welcome back!

Vielleicht hätte ich mich nicht so viel beeinflussen lassen

sollen nach dieser ersten, damals sehr mutigen Entscheidung.

Vielleicht wäre dann das eine oder andere anders gelaufen.

Besser. Aber was nützen hätte, sollte, könnte, wäre – es ist, wie’s

ist, und bei mir ist es eben nicht so optimal gelaufen. Keine

Ahnung, wie es den anderen auf dem Foto erging, denn außer

mit meiner damaligen Busenfreundin Mona hatte ich nach dem



Abi mit keinem mehr Kontakt. Und diese Freundschaft ist schon

im ersten Semester an der Uni unschön in die Brüche gegangen.

Ich werde also ganz bestimmt nicht zu diesem dämlichen

Schuljubiläum gehen, denn niemand gesteht sich gerne

Niederlagen ein, ich schon gar nicht.

Ich bin 44 Jahre alt, habe Übergewicht, alterstypische

Hauterschlaffungserscheinungen, ernähre mich trotz guter

Vorsätze ungesund, habe Mitesser an Dekolleté und Rücken, in

meiner Körpermitte zu viel Fett und sonst überall zu wenig

Muskeln, bin unsportlich und nicht gerade das, was man eine

Sexbombe nennt. Mein Mann ist ein egoistischer Fremdgeher,

zudem pleite und optisch eigentlich schon länger indiskutabel.

Ich habe weder Geld noch Job und kaum Reserven, mein

pubertärer Sohn wohnt lieber bei seinem Vater als bei mir, und

ausgerechnet in diesem Chaos ist vor zehn Tagen mein Vater

gestorben, weshalb mich meine Mutter mit Anrufen überhäuft

hat und ich mit großen Schritten auf eine Depression

zuschlittere. Alles in allem läuft mein Leben gerade nicht so

blendend, um damit beim Schuljubiläum strahlend wie eine

Ballkönigin zu brillieren. Ich bin mit wehenden Fahnen und

lautem Protestgebrüll hier weggegangen, um die Welt zu

erobern, und habe am Ende absolut alles vergeigt. Ich würde

mich bei der Veranstaltung also nur aus Frust volllaufen lassen

und ein erbärmliches Bild des Scheiterns abgeben. Nein danke!

Das möchte niemand – und ich schon gar nicht. Um dem

vorzubeugen und aus Scham und reinem Selbstschutz wird



Ach ja: Mamas und Franz’ Hochzeit wird als wildeste Party

Meppelstedts in die Stadtchronik eingehen. Benno organisiert

die Party und macht natürlich die Musik. Die Poker-Mädels sind

Wilmas Brautjungfern, Frau Hippel backt die Hochzeitstorte,

und Jochen dreht das Spanferkel.
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Rezepte

Teenage-Piña Colada aus dem basement – süß, gehaltvoll,

knallt

12 cl Ananassaft-Konzentrat

6 cl Bacardi

3 cl Batida de Coco

5 cl Kokossirup

4 Eiswürfel

2 cl Sahne

Alle Zutaten im Shaker mixen und in ein großes Glas geben.

Rikes Lieblings-Piña Colada – cremig, fruchtig, frisch, lecker

8 cl brauner Rum

8 cl Cream of Coconut

½ Glas frische (!) Ananas, kleingeschnitten

½ Glas Crushed Ice

Die Zutaten in ein hohes Gefäß geben, mit dem Stabmixer

schaumig mixen und in ein Cocktailglas abseihen.

Virgin Piña Colada – cremig, alkoholfrei, kalorienreich



16 cl Ananassaft (Direktsaft)

4 cl Cream of Coconut

2 cl Sahne

1 Spritzer Limejuice

½ Glas Crushed Ice

½ TL Vanillezucker

Die Zutaten im Shaker mixen und in ein Longdrinkglas, das zur

Hälfte mit Crushed Ice gefüllt ist, abseihen.


