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Über dieses Buch

Übermüdet und gestresst erledigt Jools am Montagmorgen den

Großeinkauf für ihre sechsköpfige Familie. Im Einkaufswagen

landen auch Fischstäbchen und Muffins. Als sie von dem

bekannten Fernsehkoch Tommy McCoy wegen des fehlenden

Bio-Gemüses vorgeführt und als Rabenmutter beschimpft wird,

platzt ihr der Kragen. Sie lässt ihren ganzen Frust über den

Alltagsstress mit vier Kindern raus: Nein, sie backt ihr Brot

nicht selbst, und von Quinoa hat sie auch noch nicht gehört.

Aber sie liebt ihre Kinder über alles – auch wenn sie ihr

manchmal maßlos auf die Nerven gehen.

Jools ahnt nicht, dass ihre Schimpftirade als Video im

Internet landet und sie dort viel Zuspruch von anderen Müttern

erfährt. McCoy hingegen gönnt ihr die mediale

Aufmerksamkeit nicht – und fordert sie zu einem

Kochwettbewerb heraus …
 

Ein Roman mit dem Rezept zum Glück: gemeinsames Essen und

eine große Prise Humor!
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Prolog

«Vielleicht hilft ja Sex?»

Ich bin sprachlos. Matt sieht mich skeptisch an. Vermutlich

fragt er sich, ob seine im neunten Monat schwangere Frau beim

Sex explodieren würde wie John Hurt in Alien. Sex hilft hier

definitiv nicht, und zwar schon allein deshalb nicht, weil ich

bereits jetzt am Rand des Sofas balanciere, um eine irgendwie

erträgliche Position für mein Gebirge von Bauch zu finden;

aber auch, weil schweißtreibender, animalischer Sex in

meinem Zustand einfach zu entwürdigend ist. Das Baby hopst

in mir herum, und ich stelle mir vor, wie eine Miniaturausgabe

meiner selbst mit Schweißbändern zu Sugarhill Gang tanzt. Sie

hört auf.

«Ich werde überhaupt nie wieder mit dir Sex haben», erkläre

ich. «Du und dein Sperma werden in Zukunft einen

Sicherheitsabstand von fünf Meilen um meine niederen

Körperregionen halten, sobald die Kleine aus mir raus ist.»

«Also ab jetzt nur noch Einzelbetten und einteilige

Schlafanzüge?»

Ich nicke. Matt versucht zu lachen. Aber ich meine es

todernst. Mit diesem Baby sind es vier. Vier kleine Menschen.

Von jetzt an sind die abendlichen Aktivitäten meiner Wahl



Lesen, Wein, Häkeln und süchtig machende iPhone-Spiele. Matt

reicht mir meinen Tee und klopft das Sofa auf der Suche nach

der Fernbedienung ab. Ich lächle in mich hinein, denn a) macht

Matt echt guten Tee, und b) hat mein Rückenspeck die Kontrolle

über die Fernbedienung. Ich trage den Nachwuchs dieses

Mannes über die Vierzig-Wochen-Marke hinaus, und darum

gehört der Fernseher mir. Ich schlürfe laut meinen Tee,

während er die Spielzeugkiste durchwühlt.

«Hast du zufällig …?»

«Vielleicht in der Küche?»

Ich widme mich wieder meiner Sendung. Es tut gut, endlich

anderen Geräuschen zu lauschen als dem hohen Gekreische

von drei Kindern unter zehn Jahren. Ich höre Matt nebenan

fluchen. Er kommt wieder zurück und kratzt sich am Kopf.

«Das war wieder Jake, stimmt’s? Er benutzt die

Fernbedienungen als Rampen für seine Autos.»

«Vermutlich.» Ich gewinne. Ich gewinne.

«Was guckst du da eigentlich?»

«Irgendeine Kochsendung.»

Kochsendungen sind das, was mich durch

Schwangerschaften bringt. Wenn ich aufgequollen und

übermüdet auf dem Sofa hänge, weil ich mich buchstäblich

nicht mehr davon erheben kann, dann ist es immer tröstlich,

jemandem beim Bratenbegießen oder Kuchenglasieren

zuzusehen. Matt sieht das anders.

«Können wir auf BBC 2 schalten?»



«Nein.» Weil ich nicht noch eine lahme Sendung über

irgendeinen Mann ertrage, der die walisische Küste

entlangspaziert, und das offensichtlich aus keinem anderen

Grund, als sich nassregnen zu lassen. Und dann sieht er noch

nicht mal gut dabei aus.

«Bitte, alles ist doch besser als das hier. Echt jetzt, Jools.

Dieser Typ da ist ein totaler Idiot.»

Ich starre auf den Bildschirm. Tommy McCoy: Michelin-

Sternekoch, Fernsehstar. Ein Typ, der auf Pastasoßen zu sehen

ist, auf Hochglanz-Kochbüchern und ständig im Fernsehen, wo

er einen dazu auffordert, beim lokalen Gemüsehändler

einzukaufen, natürlich Bio-Gemüse, und selbst angebautes Obst

einzukochen. Na gut, vielleicht ist der Kerl ein Angeber, aber

das heißt nicht, dass ich deswegen den Fernseher aufgebe.

«Hey, Liebelein, ich bin es, Tommy. Sie kennen mich bestimmt

aus dem Fernsehen – und nun stehe ich vor Ihnen. Hahahahaha,

wie erschrocken Sie gucken! Toll!»

«Ich meine, ernsthaft, diese dämliche Masche von dem wird

doch langsam öde, oder?»

«Also … Balsamico-Essig schmeckt ja soooo lecker auf

Erdbeeren. Das hätten Sie nicht gedacht, hm?»

Matt kuschelt sich neben mich aufs Sofa. «Man kann die

Erdbeeren auch einfach so essen, du Schwachmat. Wieso heult

die Frau jetzt?»

«Das ist Teil der Show. Er hat sie im Supermarkt überrascht,

bewertet jetzt die Einkäufe in ihrem Wagen, erklärt ihr, was für



einen Mist sie da einkauft, und bringt ihr dann eine Woche lang

bei, wie man gesundes Essen einkauft und zubereitet.»

Matt runzelt die Stirn und versucht zu verstehen, wieso

dieses Konzept eine Frau zum Weinen bringt. Ich bin von mir

selbst überrascht, wie viel ich über diese Sendung weiß.

«Jetzt kommt der Teil, wo er Bilder zeigt, wie ihr Körper

aussehen wird, wenn sie so weiterisst wie bisher.»

Und wirklich, Tommy hält ein paar Zeichnungen mit einem

vergrößerten Herzen und einem Magengeschwür in die Höhe.

Matt verzieht das Gesicht.

«Was für ein Moralapostel. Also ehrlich, der kriegt Millionen

dafür, dass er den Leuten erzählt, sie sollen was Anständiges

essen? Was für eine neue Erkenntnis! Dieser Möchtegern-Koch

verdient vermutlich mehr am Tag als ich in einem Jahr.»

Ich nicke und warte auf die übliche antikapitalistische

Schimpftirade, bei der Matt einen Augenblick lang wieder sein

sozialistisches Studentenselbst annimmt und die gerechtere

Verteilung von Vermögen predigt. Dass die Reichen immer

reicher und die Armen immer ärmer werden. Die arme kleine

Kirchenmaus Matt mit den gestopften Socken und seinem

bedauernswerten Leben mit seiner Ehefrau, die immer mehr

an den fettleibigen Jabba aus Star Wars erinnert. Das ist der

Vortrag, den ich am wenigsten mag, weil er mir immer das

Gefühl gibt, Matt würde mich und die Kinder am liebsten nicht

in seinem Leben haben wollen. Aber er ist immer noch besser

als sein «Teebeutel-im-Spülbecken»-Vortrag.



«Warum umarmen die sich jetzt alle? Und was ist das in der

Schüssel?»

Ich sehe genauer hin.

«Couscous.»

Es gibt keine Erklärung dafür, warum sich jemand wegen

eines Getreideprodukts umarmen sollte. Matt schiebt seine

Hand in die Ritzen des Sofas und sucht wieder nach der

Fernbedienung. Er zieht eine Plastikkuh, eine Tesco-Clubkarte,

drei Lego-Männer und irgendwas Gräuliches, Rundes hervor.

«Du meine … Herrgott, Jools – ist das ein Stück Fleisch?»

Ich betrachte die pelzige, ledrige Scheibe neugierig.

«Nein, das ist eine alte Stilleinlage.»

Matt starrt sie schweigend an und überlegt offenbar, wie

lange sie da wohl schon liegt. Fünf Jahre, um genau zu sein.

Dann schenkt er mir diesen Blick, den er auch immer draufhat,

wenn er saure Milch im Kühlschrank findet oder eine dicke,

klebrige Masse Süßigkeiten auf dem Rücksitz unseres Autos – es

ist sein Gesundheitsrisikoblick. Ich halte dagegen.

«Alles ist gut, Liebelein! Ich habe da ein wunderbares

Hähnchenrezept für Sie. Gefüllt mit Zitronen, Thymian und ein

bisschen Schinken. Na, was sagen Sie?»

«Ich sage, ich kann nicht glauben, dass ich mir diesen

absoluten Bullshit ansehe, Liebelein!» Matts tiefe Stimme zeigt

mir, dass er langsam die Geduld verliert.

«Ach komm, ist doch bloß Fernsehen … nur ein alberner TV-

Koch, und du kriegst gleich ein Magengeschwür.»



Ich lehne mich vor. Die Fernbedienung fällt mir buchstäblich

aus dem Rücken. Ich versuche, sie mit dem Fuß unters Sofa zu

kicken, aber die abrupte Bewegung lässt mich kippeln wie ein

Stehaufmännchen. Als Matt lacht, werde ich wütend.

«Ooooh, Tommy McCoy verdient mehr Geld als ich, obwohl

er gar nichts tut … schmoll doch, Campbell.»

«Vielleicht sollten wir den mal herbestellen», erwidert Matt.

«Dann kann er dir ein bisschen Kochen beibringen.»

Ich erstarre. Am liebsten möchte ich Matt mit meinen

schwangeren Brüsten ersticken, aber … Ich sehe an mir

herunter. Ein feuchter Fleck breitet sich auf meiner

Schwangerschaftsshorts aus wie eine dunkle Regenwolke. Erst

denke ich: Mein Tee? Dann denke ich: Verdammt, mein

Beckenboden! Ich habe mich eingenässt. Und dann zieht sich

plötzlich mein Bauch zusammen. Ich sehe zu Matt und kralle

mich in den Sofakissen fest, bis meine Fingerknöchel weiß

werden. Herrgottverdammtermistnochmal. Tommy McCoy

strahlt mich aus dem Fernseher an.

«Keine Sorge, Liebelein, ich bin Tommy. Ich bin für Sie da!»

Bitte, lass diesen Kerl nicht das Erste sein, was mein Baby

sieht. Bitte. Der Schmerz schießt mir durch den Rücken, als

würde mir jemand die Wirbelsäule bügeln.

«Matt, ooooooohhh mein Gott, sie kommt.»

Auch wenn Matt das hier schon zweimal miterlebt hat, wird

er ganz starr, dann sieht er mich begeistert an und hält mich

fest.



«Wow. Dann müssen wir also doch nicht mit Sex

nachhelfen …»

Ich lache und klammere mich an ihm fest. Das Baby kommt.

Und alles, was ich höre, ist Tommy McCoys verfluchte Stimme

in meinem Wohnzimmer, während ich versuche, meinen

Unterleib unter Kontrolle zu behalten.

«Beim Huhn müssen wir immer erst mal prüfen, ob noch

Innereien drin sind. Schieben Sie Ihre Hand einfach in das Loch

und ziehen Sie sie heraus.»



Erstes Kapitel

Ungefähr einmal die Woche habe ich diesen Traum: Ich befinde

mich mit den Kindern in einem Zimmer. Das Zimmer hat keine

Fenster oder Türen, ist aber irgendwie gepolstert. Matt ist nicht

da, und Millie hat fast immer keine Windel an. Jake merkt es als

Erster und sagt, dass sie bestimmt gleich überall hinpinkelt und

wir alle ertrinken. Währenddessen bohrt Ted gelangweilt in

der Nase. Hannah sitzt ganz ruhig da und fragt, wo ihr Vater ist

und warum ich mein Handy nicht dabeihabe. Ich trage eine

Schlafanzughose aus Jersey mit schmeichelhaft fließenden

Hosenbeinen und dazu ein Unterhemd, das auf wundersame

Weise meine schlaffen Brüste hebt. Meine Haare sitzen einfach

phantastisch. In der Tasche meiner Pyjamahose ist ein

Schlüssel. Aber da ist doch keine Tür? Alle schreien auf einmal

um Hilfe, und Ted wird nervös und isst die Früchte seiner

Nasenbohrerei. Ich trommle mit den Fäusten gegen die Wände,

dann taste ich mit den Fingern daran entlang. Sie sind rau und

hinterlassen feinen weißen Staub an meinen Händen. Ich weiß,

was das ist. Ich halte den Staub an meine Lippen. Er ist süß. Die

Wände sind ganz nachgiebig. Warte mal – Donutteig! Das

Zimmer besteht aus Donutteig! «Esst!», befehle ich den Kindern.

«Esst euch einen Weg nach draußen!» Sie tun, was ich ihnen



sage. Die Wände sind mit Marmelade gefüllt: Erdbeere, Apfel,

manche mit Senf, was total ekelhaft ist, wie wir alle finden. Die

Kinder hauen kräftig rein, ziehen händeweise Teig heraus. Sie

haben Zucker um die Lippen, Marmelade im Haar, aber sie

sehen alle so zufrieden aus, so glücklich. Ich lächle. Dann sehe

ich durch eine kleine Öffnung, die wir in die Wand gegessen

haben, das Tageslicht. Wir hören Matts Stimme. Ich kann mich

nie daran erinnern, was er sagt, aber er klingt nicht besonders

beeindruckt. Die Stimme wird lauter. Millie pinkelt jedes Mal

auf den Fußboden. Dann wache ich auf.

«Jools … Jools! Heb endlich deinen Hintern aus dem Bett.»

Und immer checke ich erst mal … Keine Donuts. Keine

Marmelade. Keine schicke Schlafanzughose. Kein Schlüssel.

«Jools, komm schon!»

Habe ich den Schlüssel? Es ist wieder passiert, oder? Ich

ziehe mir die Bettdecke über den Kopf und betrachte meine

übliche Schlafzimmergarderobe: ein altes, unförmiges T-Shirt

und eine Jogginghose. Meine Haare sehen aus, als hätten sich

darin kleine Säugetiere für einen langen, harten Winter

eingerichtet. Eine eingetrocknete Stilleinlage klebt an meiner

Stirn. Draußen sitzt eine Taube auf dem Fensterbrett, kackt und

fliegt in den Nieselregen davon. Ich sehe runter auf den

feuchten Fleck, wo ich vor Müdigkeit oder Appetit auf Donuts

auf mein Kissen gesabbert habe. Das Bett erbebt, als ein

fünfjähriger Junge neben mich springt. Steh auf. Steh auf. Steh

auf.

«Jake, hol du deine Zombie-Mama aus dem Bett.»



Jake tut, was man ihm sagt, und versucht mir die Augenlider

mit seinen Fingern zu öffnen. Er hat Glück, dass Zombie-Mama

nicht beißt. Matt erscheint mit nacktem Oberkörper in der

Zimmertür, nur mit seiner Anzughose bekleidet. Wenn ich in

das Dämmerlicht unseres Schlafzimmers blinzle, sieht er ein

bisschen aus wie Richard Gere am Anfang von American Gigolo,

abgesehen davon, dass seine Tanzpartnerin eine Febreze-

Flasche ist. Er findet an der Rückseite der Badezimmertür noch

ein Hemd und sprüht es hektisch ein, streicht es mit den

Händen glatt. Jake drückt den Schalter der Nachttischlampe an

und aus, sodass sie mir grell ins Gesicht blinkt.

«Bist du tot?»

«Nein.»

«Kann ich dann gehen?»

«Ja.»

Er küsst mich auf die Wange und verschwindet. Ich taste auf

dem Nachttisch nach meinem Handy. 7.27 Uhr. Matt starrt

mich mit Schaum um den Mund an. Jetzt ist nicht die Zeit für

Facebook, Frau, scheint sein Blick zu sagen. Ich starre zurück,

wie er da mit offener Hose steht. Er wirft einen Blick auf Millie,

die leise schnarcht.

«Wie oft war sie denn heute Nacht wach?»

Ich spüre den Drang zu übertreiben, damit Matt aus Mitleid

vielleicht, vielleicht die Kinder zur Schule bringt.

«Dreimal.»

«Dann mach dir lieber einen großen Kaffee.»



Sagt er, der mal wieder kein einziges Mal aufgewacht ist,

sondern über drei Viertel des Bettes ausgebreitet geschlafen

hat, während ich nur seine nächtlichen Schnarchgeräusche zur

Gesellschaft hatte. Um ehrlich zu sein, habe ich vergessen, ob

Millie überhaupt nachts wach geworden ist; ich erkenne es bloß

daran, dass eine meiner Brüste raushängt. Ich rolle mein T-

Shirt hoch. Meine Brustwarze neigt sich traurig in Richtung

Boden. Matt sieht mir leicht entmutigt zu, wie ich sie wieder in

meinen BH stopfe. Dann sagt er etwas, das niemand hören will.

«Wir haben keine Milch mehr.»

Wir sehen uns fünf Sekunden lang an, um die Nachricht zu

verdauen. Mist. Die große Frage ist, ob jemand die Schuld

daran hat. Werden wir es überleben? Wie werden wir damit

umgehen? Frühstück ist in unserem Haus Matts Zeit. Er setzt

sich mit den Kindern an den Tisch und hat seine quality time

bei Cornflakes und Schoko Krispies, während ich entweder

noch eine Viertelstunde weiterschlafen kann oder mich um

Millie kümmere. Das klingt vielleicht nach einer wichtigen

Familienzeit, die sie miteinander haben, aber tatsächlich redet

kaum einer von ihnen dabei. Sie starren sich einfach bloß

schläfrig an, die Milch läuft ihnen über das Kinn, die Zwillinge

beschweren sich, dass einer von ihnen mehr Krispies

bekommen hat als der andere und sie die ganze Welt hassen.

«Die Kinder haben noch jeder eine Viertel Tasse voll fürs

Frühstück, aber wir haben auch sonst nicht mehr viel.»

Er sieht mich an. Das ist deine Abteilung: Catering und

Getränke. Deine Abteilung hat nicht performt.



«Ich gehe heute einkaufen. Ist dein Gehalt da?»

«Hier geht es um Essen. Die Kinder müssen essen. So was

kann man auch mit Kreditkarte bezahlen, weißt du?»

«Aber du hast doch gesagt …»

Ich unterbreche mich, weil ich so früh am Tag nicht schon

Themen wie Geld und seinen lässigen Umgang damit auf den

Tisch bringen will, denn sonst fallen mir noch die Augen aus

ihren Höhlen. Da ich mit einem Buchhalter verheiratet bin,

glaubt Matt, er habe bezüglich unserer Finanzen immer das

letzte Wort, und ich steigere mich da nicht rein. Trotzdem – sich

mit neunundzwanzig immer noch für seine

Kreditkartenabrechnung rechtfertigen zu müssen, gibt mir das

Gefühl, als wäre ich irgendein verplanter Teenager, der Matts

Verdienst für Alkohol und Klamotten verprasst. Als er mir den

Rücken zudreht, salutiere ich. Millie hebt ihren Kopf von der

Matratze und guckt sich um. Auf ihren Wangen ist ein rosiger

Fleck von ein paar schmerzenden Zähnen. Ich streiche ihr

übers Gesicht und schiebe die Beine über das Bett.

«Millie stinkt.»

«Du auch.» Ich strecke Matt die Zunge raus, aber er findet es

nicht lustig. Leider hat er recht. Ich lege Millie auf den

Wickeltisch und versuche, sie mit einem Ellenbogen

festzuhalten, während ich mit der Windel hantiere und bete,

dass nichts danebengegangen ist. Keine Feuchttücher. Mist. Ich

trage Millie ins Badezimmer und versuche sie mit ein paar

Wattepads und lauwarmem Wasser zu säubern. Ihr Gesicht

spricht Bände. Das ist unwürdig, Mutter. Dann lege ich sie auf



den Boden, klappe die Klobrille herunter und pinkle. Die Tür

geht auf. In diesem Haus gibt es keine Privatsphäre. Ich habe

seit Jahren nicht mehr allein gepinkelt.

«Mum, kann ich dieses weiße Zeug aus dem Kühlschrank

trinken?» Ted steht in Startposition in der Tür. Unser Sohn

kann nämlich keine Minute ruhig bleiben. Mein Mittelstrahl

scheint ihn nicht besonders zu stören. Ich beuge mich vor, um

Millie daran zu hindern, den Inhalt des Schränkchens unter

dem Waschbecken zu durchwühlen.

«Das ist aus dem Messbecher mit dem Tesafilm.»

«Nein, Schatz – das ist Kokosmilch.» Ich bin beinahe froh,

dass er mich gefragt hat, denn ich glaube, das steht schon

mindestens seit letztem Freitag im Kühlschrank.

«Was, Kokosnuss, so wie in Bountys? Ich liebe die. Bitte.»

«Hier wird nicht gehandelt, Ted. Wenn du das trinkst, wird

dir schlecht.»

«Aber …»

«Sie hat recht, Dicker.»

Matt nickt und sieht mich wieder so an, als wolle er sagen:

«Unsere Kinder müssen den Kühlschrank durchsuchen!» Ted

akzeptiert wie alle anderen auch eher Matts Urteil als meine

Autorität – das ist ein wenig enttäuschend, aber immerhin kann

ich mich mal in Ruhe abwischen. Oder auch nicht. Als ich

gerade halb über dem Klo balanciere und mir die Hose

hochziehe, geht die Tür schon wieder auf.

«Kann man meine Brustwarzen durch das Hemd sehen?»



Matt schaltet das Deckenlicht im Schlafzimmer an, und ich

zucke zusammen wie ein Vampir aus einem Dreißiger-Jahre-

Film. Matt steht an der Tür – kein Richard Gere mehr, sondern

eher eine pastellblaue, faltige Bulldogge.

«Ein bisschen.»

«Mist.»

Sein Blick wandert zum Wäscheberg in der Ecke, dann

wieder zu mir. Er weiß, dass er ihn nicht berühren sollte; eine

falsche Bewegung, und er fällt zusammen wie ein Kartenhaus.

Ich wasche mir die Hände, dann gebe ich ihm Millie, während

ich in der Wäsche herumwühle. Ich finde ein Unterhemd und

ziehe mich wieder ins Badezimmer zurück. Während ich mir

die Zähne putze, starre ich die Frau im Spiegel an. Sie kommt

mir vage bekannt vor. Ich sehe auf das alte T-Shirt herab, das

ich trage, und auf den nassen Fleck über meiner linken Brust.

Ich habe wieder vergessen, beim Stillen die Seiten zu wechseln.

Ich ziehe mein T-Shirt und den Still-BH aus und ziehe ein

Unterhemd, Hemd und Jeans von oben aus dem Wäscheberg.

Dann schlüpfe ich langsam in die Jeans, ziehe den Bauch ein,

um den oberen Knopf zuzukriegen, und entspanne dann

meinen Ricottakäse-Mamabauch über dem Hosenbund. Der

heutige Look ist blass, uninteressant und BH-frei. Egal. Ich höre

Matt nebenan fluchen.

«Scheiße, ich habe den 7.47-Uhr-Zug verpasst. Denk dran,

dass der Typ von Sky heute kommt. Und du musst die

Vodafone-Rechnung bezahlen, und dann war da noch was

anderes …»



«Milch?»

«Nein. Ja. Ich schreib dir.»

Ich sehe zu, wie Matt seine Socken beschimpft, dann vor dem

Spiegel steht und seine verwuschelten blonden Haare glatt

streicht. Beim Anblick seiner schlechtsitzenden Uniform seufzt

er laut und erschöpft. Dann dreht er sich zu mir um, und es gibt

diesen Moment zwischen uns – wir müssen es nicht mehr laut

aussprechen. Keine Verabschiedung, kein Kuss. Wir sehen uns

bloß an. Es ist ein Blick, der sagt: viel Glück. Auf in den Kampf.
 

Als ich nach unten komme, ist Matt schon weg, und es ist fünf

vor acht. Jetzt aber mal los. Heute essen die Kinder in der

Schule, also suche ich hektisch Kleingeld zusammen, kämpfe

mit den Schultaschen und scanne den Kalender nach wichtigen

Terminen oder Deadlines, die ich vermutlich verpasst habe. Ich

habe keine Zeit mehr für einen Kaffee, also stürze ich irgendein

klebriges Zitronengetränk runter, wickle Millie in ihre Jacke

und blase zum Abmarsch. Hannah sitzt auf der vorletzten

Treppenstufe und bindet sich die Schuhe, während ihre Brüder

immer noch ohne Pullis das Sofa als eine Art Hochsprung-

Matratze missbrauchen.

«Aber die Frage ist, wird Ted die drei Meter schaffen?»

Dann springt er vom Couchtisch aufs Sofa, wobei er seinen

Körper in der Luft dreht und schließlich mit dem Kopf

zwischen den Kissen landet. Hannah verdreht die Augen,

während ich mir Millie auf die Hüfte schiebe und Ted am



Knöchel packe, um ihn irgendwie wieder rauszuziehen. Jake

sitzt daneben und lacht sich halb tot.

«Hilfst du vielleicht mal mit, Jake?»

«Das war so genial!»

Ted taucht wieder auf, die Haare voller Sofaflusen, aber

ansonsten auch nicht unordentlicher als sonst.

«Jungs! Pullis und Schuhe an!»

Sie schlurfen zur Haustür, während ich in meine Converse

schlüpfe. Keine Zeit für Socken.

«Meine Schuhe sind nicht da, Mum.»

«Wieso nicht?»

Jake tut das, was er am besten kann, nämlich gleichgültig mit

den Schultern zucken, während er sich ein Sweatshirt über den

Kopf zieht. Ich schalte in den Suchmodus, hüpfe zwischen den

unterschiedlichen Bereichen unseres kleinen Erdgeschosses

herum, taste unter Sofas und in Schränke, so tief und

unergründlich wie Schwarze Löcher, allerdings mit dem

einzigen Erfolg, dass mir der Staubsauger entgegenfällt und ich

die Fernbedienung für den DVD-Player finde, die schon seit

drei Monaten fehlt. Dann gehe ich in die Garage. Schuhe! Ja!

Aber … Shit!

Was ist das?

Verdammteroberkackmistscheiß.

«WIESO IST HIER ÜBERALL FARBE AUF DEM

GARAGENBODEN?!»

Atmen, Jools. Einfach bloß atmen. Ich kneife die Augen

zusammen und lese «Lack» auf der Farbdose.



Jake packt seine Schuhe und wird von seiner Schwester aus

dem Haus geschoben. Schweigen. Warum, Leute? Warum,

warum, warum? Ich werfe noch einen Blick in den Spiegel.

Nicht ausflippen. Nicht hysterisch werden. Das macht Falten und

hört sich schrecklich an. Es sind eben noch kleine Menschen.

Deine kleinen Menschen. Ich schließe die Tür ab, schnalle Millie

an und setze mich dann auf den Fahrersitz. Nicht ausflippen.

Hannah dreht sich vom Beifahrersitz nach hinten und macht

ihren Brüdern Zeichen.

«Tut mir leid, Mum.»

Ich antworte nicht. Teds Augen werden feucht.

«Mir auch.»

«Sie lernen in der Schule gerade Verkehrsregeln, darum

haben wir gedacht, wir brauchen einen Zebrastreifen», fügt

ihre große Schwester hinzu.

«IN DER GARAGE?»

Ich drehe mich um, um zumindest ein erzieherisches

Statement abzugeben. Die Garage ist tabu! Hört auf, unser Haus

zu entwerten! Die einzige Farbe, die ihr im Haus verwenden dürft,

sind diese blöden Filzstifte, die sich abwischen lassen! Aber als

ich den Kopf herumdrehe, sehe ich, dass sich Jakes Hand um

etwas Verbotenes krallt, etwas Pinkes. Ted kaut.

«Was zum … Woher habt ihr die?»

«Haben wir auf dem Rücksitz gefunden.»

Ich verziehe das Gesicht. Jetzt muss ich auch noch das Auto

saugen. Ich greife nach den angekauten Süßigkeiten und

schalte den Motor an. Ich seufze schwer. Als ich gegen die



Recycling-Tonne fahre, höre ich das Plastik splittern. Nicht

ausflippen. Ich reibe meine klebrigen Finger an meiner Jeans ab

und bemerke eine Speckrolle, die sich aus meinem Hemd

hervordrängt, wo eigentlich zwei Knöpfe sein sollten.

Hoffentlich hat Millie nichts von dem klebrigen Zeug erwischt.

Ich schalte das Radio an. Hannah singt zu One Direction, und

mir bricht ein kleines bisschen das Herz. Schule. Bring sie

einfach zur Schule.

«Süßigkeiten sind kein Frühstück, Jungs.»

«Aber wir hatten Hunger», klärt Ted mich auf. «Es gab heute

Morgen kein Brot. Oder Cornflakes. Also haben wir nur

Nesquick bekommen.»

Ich wette, Matt war begeistert.

«Daddy wollte uns Chokonana-Shakes machen, aber der

Mixer war ein Arsch», flötet Jake.

Ich wirble herum.

«Und darum hat er uns bloß die Bananen gegeben und

gesagt, wir sollen sie in die Milch tauchen.»

Das A-Wort hängt immer noch in der Luft, und weil ich

einfach zu müde und sprachlos bin, mich damit

auseinanderzusetzen, übersehe ich eine Lücke im Verkehr, und

ein Auto hinter mir blendet auf. Noch jemand scheint hier

heute Morgen ein Arsch zu sein. Ich drehe mich zu ihm um und

brülle etwas, das ich nicht brüllen sollte. Millie lacht.
 

Wir halten vier Minuten vor Unterrichtsbeginn vor der Schule,

und ich bleibe neben dem Auto stehen, bis alle drei sicher



ausgestiegen sind, während meine Nippel in der feuchten Kälte

praktisch aufrecht stehen, weil ich vergessen habe, mir eine

Jacke anzuziehen. Und einen BH.

«Jools? Hi! Hattest du ein schönes Wochenende?»

Paula Jordan springt mir praktisch ins Gesicht, von Kopf bis

Fuß sexy, mit pinkfarbenen Nikes, trainierten Bauchmuskeln

und einem sichtbaren Tanga. Alle unsere Kinder sind in den

gleichen Klassen, was bedeutet, dass wir gezwungenermaßen

Freundinnen sind. Sie späht in mein Auto. Millie klebt ein

feuchtes, mit Fusseln bedecktes Schaumgummi-Schwein an der

Stirn.

«Ja, es war ganz nett. Und du?»

«Sind das etwa Süßigkeiten zum Frühstück? Das ist bestimmt

nicht gesund – dieser ganze raffinierte Zucker.»

Ich versuche, meinen Körper zwischen sie und das Fenster

zu schieben.

«Oh nein, das ist bloß eins von diesen kleinen Play-Doh-

Dingern. Du siehst super aus für einen Montagmorgen.»

Ihr Pferdeschwanz wackelt bei diesem Kompliment.

«Yogalates. Ein genialer Kurs im Park! Man atmet die

Morgenluft, richtet seine Chakras neu aus – wirklich, das macht

fit für den Tag!»

Ich habe das Gefühl, als würde sie eine Fremdsprache

sprechen. Ich scanne ihre Bauchmuskeln, um zu sehen, ob sie

echt sind, oder vielleicht nur so aufgesprühte wie in den

Magazinen. Um ganz sicherzugehen, könnte ich ihr in den

Bauch boxen. Aber ich tue es nicht.



meines. Matt hat letzte Woche seinen Job gekündigt. Er hat so

lange und so hart in einem Job gearbeitet, den er hasste, und

nun hat er mir einen Teil der finanziellen Verantwortung für

die Familie übertragen, bis mein Stern verblasst. Und bis er

entschieden hat, was er tun möchte, habe ich ihn bei ein paar

Abendkursen angemeldet. Er wollte schon immer Japanisch

lernen, also habe ich ihm einen zehnwöchigen Kurs an der Uni

geschenkt. Ich habe ihm sogar ein neues Federmäppchen

gekauft. Als er die Päckchen öffnet, lächelt er. Er lächelt

überhaupt viel in letzter Zeit. Wir küssen uns, was Jake als eklig

bezeichnet, und Ben stimmt zu, also rotten sich alle gegen uns

zusammen und reißen ihre Knallbonbons auf, wir machen

unlustige Witze (der Luxus scheint sich nicht auf den Humor

auszuwirken), tragen unsere Papierkronen, die schließlich auf

dem Boden landen. Ich schaue Matt an, der Millie sieht und ihr

hochkonzentriert eine Kartoffel klein schneidet. Ich bekomme

also nichts? Ich beiße mir auf die Lippen. Nicht, dass es so was

nicht schon gegeben hätte. Wir hatten so einige Geschenke-

Dürren: Billige Pralinenschachteln zum Geburtstag, und noch

fürchterlichere Hochzeitstage, an denen er mir erklärte, dass er

mir sich selbst schenkt. In mir drin schmolle ich und

verschränke die Arme, doch äußerlich versuche ich so zu tun,

als sei meine Familie doch alles, was ich brauche. Ja, klar.

«Mum! Jake hat mehr Füllung als ich!»

Natürlich streiten sich meine Kinder um die Füllung, nicht

um den ganzen Rest des Abendessens, den ich zubereitet habe.

Ich versuche Ted mit einem weiteren Würstchen zu



besänftigen. Ansonsten läuft alles so wie immer: Adam nimmt

mehr Kartoffeln, als es die Höflichkeit gebietet, Dad

überschwemmt seinen Teller mit Soße, Hannah glaubt, ich

wüsste nicht, dass sie ihren Rosenkohl in ihrer Serviette

versteckt. Ich schaue runter auf meinen Teller, der bis oben hin

voll ist. Das ist zwar kein Hochglanzbild in einem

Feinschmecker-Editorial, aber ich muss doch lächeln, und ich

nehme meine Gabel zur Hand. Ich sehe ein Stück Knallbonbon-

Folie an einem Würstchen und picke es raus. Moment. Ein Ring?

Oh, vielleicht waren diese Luxus-Knallbonbons ja doch ihr Geld

wert. Scheiße, das ist ein richtig schöner Ring. Irgendwie Vintage

mit einem superhübschen kleinen Stein in der Mitte. Perfekt. Ich

mag billigen Schmuck, der besser aussieht, als er ist. Warum zum

Teufel grinst Matt mich so an? Er schaut immer auf den Ring. Ist

doch nicht meine Schuld, dass in deinem Knallbonbon ein

Taschenrechner war. Aber dann fällt der Groschen, genauso wie

der Ring, nämlich direkt in meine Füllung.

«Ein Ring? Für mich?»

Er nickt. «Der Verlobungsring, den du nie bekommen hast.

Der uns nie so wichtig war. Bis jetzt.»

Ich bin überglücklich – und kurz davor zu heulen und mich

in seine Arme zu werfen. Aber ich tue es nicht, weil ich Dads

Klapptisch nicht traue, der sich bereits unter dem Gewicht des

Essens biegt. Also strahle ich bloß.

«Iss, Schatz. Was ist los?»

Dad schaut zu mir rüber, während Matt seine Hand in meine

schiebt. Dad kaut langsam – offenbar wartet er auf eine



Ankündigung von mir, dass der Truthahn sofort ausgespuckt

werden muss, weil ich irgendwas falsch gemacht habe.

«Nichts. Bloß …»

Ich schaue wieder auf meinen Teller, um meinen Ring aus

der Füllung zu kramen und auf den Finger zu stecken. Ich höre

es neben mir husten.

«Ted?»

Ich klopfe ihm automatisch auf den Rücken. Er hört auf zu

keuchen und schaut mich mit knallrotem Gesicht an.

«Da war was Hartes in deiner Füllung, Mum. Hab es fast

nicht runtergekriegt.»
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