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Uber dieses Buch

Ubermiidet und gestresst erledigt Jools am Montagmorgen den
Grofseinkauf fur ihre sechskopfige Familie. Im Einkaufswagen
landen auch Fischstabchen und Muffins. Als sie von dem
bekannten Fernsehkoch Tommy McCoy wegen des fehlenden
Bio-Gemises vorgefiihrt und als Rabenmutter beschimpft wird,
platzt ihr der Kragen. Sie lasst ihren ganzen Frust iiber den
Alltagsstress mit vier Kindern raus: Nein, sie backt ihr Brot
nicht selbst, und von Quinoa hat sie auch noch nicht gehort.
Aber sie liebt ihre Kinder uber alles — auch wenn sie ihr
manchmal mafilos auf die Nerven gehen.

Jools ahnt nicht, dass ihre Schimpftirade als Video im
Internet landet und sie dort viel Zuspruch von anderen Miittern
erfahrt. McCoy hingegen gonnt ihr die mediale
AufmerksamKkeit nicht — und fordert sie zu einem
Kochwettbewerb heraus ...

Ein Roman mit dem Rezept zum Gluck: gemeinsames Essen und
eine grofde Prise Humor!
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Prolog

«Vielleicht hilft ja Sex?»

Ich bin sprachlos. Matt sieht mich skeptisch an. Vermutlich
fragt er sich, ob seine im neunten Monat schwangere Frau beim
Sex explodieren wiirde wie John Hurt in Alien. Sex hilft hier
definitiv nicht, und zwar schon allein deshalb nicht, weil ich
bereits jetzt am Rand des Sofas balanciere, um eine irgendwie
ertragliche Position fir mein Gebirge von Bauch zu finden;
aber auch, weil schweifdtreibender, animalischer Sex in
meinem Zustand einfach zu entwurdigend ist. Das Baby hopst
in mir herum, und ich stelle mir vor, wie eine Miniaturausgabe
meiner selbst mit Schweifsbandern zu Sugarhill Gang tanzt. Sie
hort auf.

«Ich werde uberhaupt nie wieder mit dir Sex haben», erklare
ich. «Du und dein Sperma werden in Zukunft einen
Sicherheitsabstand von finf Meilen um meine niederen
Korperregionen halten, sobald die Kleine aus mir raus ist.»

«Also ab jetzt nur noch Einzelbetten und einteilige
Schlafanziige?»

Ich nicke. Matt versucht zu lachen. Aber ich meine es
todernst. Mit diesem Baby sind es vier. Vier kleine Menschen.
Von jetzt an sind die abendlichen Aktivitaten meiner Wahl



Lesen, Wein, Hakeln und suchtig machende iPhone-Spiele. Matt
reicht mir meinen Tee und klopft das Sofa auf der Suche nach
der Fernbedienung ab. Ich lachle in mich hinein, denn a) macht
Matt echt guten Tee, und b) hat mein Ruckenspeck die Kontrolle
uber die Fernbedienung. Ich trage den Nachwuchs dieses
Mannes uber die Vierzig-Wochen-Marke hinaus, und darum
gehort der Fernseher mir. Ich schliirfe laut meinen Tee,
wahrend er die Spielzeugkiste durchwiihlt.

«Hast du zufallig ...?»

«Vielleicht in der Kiche?»

Ich widme mich wieder meiner Sendung. Es tut gut, endlich
anderen Gerauschen zu lauschen als dem hohen Gekreische
von drei Kindern unter zehn Jahren. Ich hore Matt nebenan
fluchen. Er kommt wieder zurtick und kratzt sich am Kopf.

«Das war wieder Jake, stimmt’s? Er benutzt die
Fernbedienungen als Rampen fiir seine Autos.»

«Vermutlich.» Ich gewinne. Ich gewinne.

«Was guckst du da eigentlich?»

«Irgendeine Kochsendung.»

Kochsendungen sind das, was mich durch
Schwangerschaften bringt. Wenn ich aufgequollen und
ubermiudet auf dem Sofa hdnge, weil ich mich buchstablich
nicht mehr davon erheben kann, dann ist es immer trostlich,
jemandem beim BratenbegiefSen oder Kuchenglasieren
zuzusehen. Matt sieht das anders.

«Konnen wir auf BBC 2 schalten?»



«Nein.» Weil ich nicht noch eine lahme Sendung uber
irgendeinen Mann ertrage, der die walisische Kuste
entlangspaziert, und das offensichtlich aus keinem anderen
Grund, als sich nassregnen zu lassen. Und dann sieht er noch
nicht mal gut dabei aus.

«Bitte, alles ist doch besser als das hier. Echt jetzt, Jools.
Dieser Typ da ist ein totaler Idiot.»

Ich starre auf den Bildschirm. Tommy McCoy: Michelin-
Sternekoch, Fernsehstar. Ein Typ, der auf Pastasofden zu sehen
ist, auf Hochglanz-Kochbiichern und standig im Fernsehen, wo
er einen dazu auffordert, beim lokalen Gemiusehindler
einzukaufen, naturlich Bio-Gemiise, und selbst angebautes Obst
einzukochen. Na gut, vielleicht ist der Kerl ein Angeber, aber
das heifst nicht, dass ich deswegen den Fernseher aufgebe.

«Hey, Liebelein, ich bin es, Tommy. Sie kennen mich bestimmt
aus dem Fernsehen — und nun stehe ich vor Ihnen. Hahahahaha,
wie erschrocken Sie gucken! Toll!»

«Ich meine, ernsthaft, diese damliche Masche von dem wird
doch langsam 0de, oder?»

«Also ... Balsamico-Essig schmeckt ja soooo lecker auf
Erdbeeren. Das hdtten Sie nicht gedacht, hm?»

Matt kuschelt sich neben mich aufs Sofa. «Man kann die
Erdbeeren auch einfach so essen, du Schwachmat. Wieso heult
die Frau jetzt?»

«Das ist Teil der Show. Er hat sie im Supermarkt tiberrascht,
bewertet jetzt die Einkaufe in ihrem Wagen, erklart ihr, was fur



einen Mist sie da einkauft, und bringt ihr dann eine Woche lang
bei, wie man gesundes Essen einkauft und zubereitet.»

Matt runzelt die Stirn und versucht zu verstehen, wieso
dieses Konzept eine Frau zum Weinen bringt. Ich bin von mir
selbst iiberrascht, wie viel ich tiber diese Sendung weifs.

«Jetzt kommt der Teil, wo er Bilder zeigt, wie ihr Korper
aussehen wird, wenn sie so weiterisst wie bisher.»

Und wirklich, Tommy halt ein paar Zeichnungen mit einem
vergrofderten Herzen und einem Magengeschwir in die Hohe.
Matt verzieht das Gesicht.

«Was fur ein Moralapostel. Also ehrlich, der kriegt Millionen
dafir, dass er den Leuten erzahlt, sie sollen was Anstandiges
essen? Was fur eine neue Erkenntnis! Dieser Méchtegern-Koch
verdient vermutlich mehr am Tag als ich in einem Jahr.»

Ich nicke und warte auf die tibliche antikapitalistische
Schimpftirade, bei der Matt einen Augenblick lang wieder sein
sozialistisches Studentenselbst annimmt und die gerechtere
Verteilung von Vermogen predigt. Dass die Reichen immer
reicher und die Armen immer armer werden. Die arme kleine
Kirchenmaus Matt mit den gestopften Socken und seinem
bedauernswerten Leben mit seiner Ehefrau, die immer mehr
an den fettleibigen Jabba aus Star Wars erinnert. Das ist der
Vortrag, den ich am wenigsten mag, weil er mir immer das
Gefuhl gibt, Matt wiirde mich und die Kinder am liebsten nicht
in seinem Leben haben wollen. Aber er ist immer noch besser
als sein «Teebeutel-im-Spulbecken»-Vortrag.



«Warum umarmen die sich jetzt alle? Und was ist das in der
Schissel?»

Ich sehe genauer hin.

«Couscous.»

Es gibt keine Erklarung dafiir, warum sich jemand wegen
eines Getreideprodukts umarmen sollte. Matt schiebt seine
Hand in die Ritzen des Sofas und sucht wieder nach der
Fernbedienung. Er zieht eine Plastikkuh, eine Tesco-Clubkarte,
drei Lego-Manner und irgendwas Grauliches, Rundes hervor.

«Du meine ... Herrgott, Jools — ist das ein Stuck Fleisch?»

Ich betrachte die pelzige, ledrige Scheibe neugierig.

«Nein, das ist eine alte Stilleinlage.»

Matt starrt sie schweigend an und uiberlegt offenbar, wie
lange sie da wohl schon liegt. Finf Jahre, um genau zu sein.
Dann schenkt er mir diesen Blick, den er auch immer draufhat,
wenn er saure Milch im Kihlschrank findet oder eine dicke,
klebrige Masse SiifSigkeiten auf dem Riicksitz unseres Autos — es
ist sein Gesundheitsrisikoblick. Ich halte dagegen.

«Alles ist gut, Liebelein! Ich habe da ein wunderbares
Hdhnchenrezept fiir Sie. Gefiillt mit Zitronen, Thymian und ein
bisschen Schinken. Na, was sagen Sie?»

«Ich sage, ich kann nicht glauben, dass ich mir diesen
absoluten Bullshit ansehe, Liebelein!» Matts tiefe Stimme zeigt
mir, dass er langsam die Geduld verliert.

«Ach komm, ist doch blofs Fernsehen ... nur ein alberner TV-
Koch, und du kriegst gleich ein Magengeschwur.»



Ich lehne mich vor. Die Fernbedienung fallt mir buchstablich
aus dem Riicken. Ich versuche, sie mit dem Fufs unters Sofa zu
kicken, aber die abrupte Bewegung lasst mich kippeln wie ein
Stehaufmannchen. Als Matt lacht, werde ich wtitend.

«0000h, Tommy McCoy verdient mehr Geld als ich, obwohl
er gar nichts tut ... schmoll doch, Campbell.»

«Vielleicht sollten wir den mal herbestellen», erwidert Matt.
«Dann kann er dir ein bisschen Kochen beibringen.»

Ich erstarre. Am liebsten mochte ich Matt mit meinen
schwangeren Brusten ersticken, aber ... Ich sehe an mir
herunter. Ein feuchter Fleck breitet sich auf meiner
Schwangerschaftsshorts aus wie eine dunkle Regenwolke. Erst
denke ich: Mein Tee? Dann denke ich: Verdammt, mein
Beckenboden! Ich habe mich eingenésst. Und dann zieht sich
plotzlich mein Bauch zusammen. Ich sehe zu Matt und kralle
mich in den Sofakissen fest, bis meine Fingerkndchel weifs
werden. Herrgottverdammtermistnochmal. Tommy McCoy
strahlt mich aus dem Fernseher an.

«Keine Sorge, Liebelein, ich bin Tommy. Ich bin fiir Sie da!»

Bitte, lass diesen Kerl nicht das Erste sein, was mein Baby
sieht. Bitte. Der Schmerz schiefst mir durch den Rucken, als
wirde mir jemand die Wirbelsaule bugeln.

«Matt, ooooooohhh mein Gott, sie kommt.»

Auch wenn Matt das hier schon zweimal miterlebt hat, wird
er ganz starr, dann sieht er mich begeistert an und halt mich
fest.



«Wow. Dann mussen wir also doch nicht mit Sex
nachhelfen ...»

Ich lache und klammere mich an ihm fest. Das Baby kommt.
Und alles, was ich hore, ist Tommy McCoys verfluchte Stimme
In meinem Wohnzimmer, wahrend ich versuche, meinen
Unterleib unter Kontrolle zu behalten.

«Beim Huhn miissen wir immer erst mal priifen, ob noch
Innereien drin sind. Schieben Sie Ihre Hand einfach in das Loch
und ziehen Sie sie heraus.»



Erstes Kapitel

Ungefdhr einmal die Woche habe ich diesen Traum: Ich befinde
mich mit den Kindern in einem Zimmer. Das Zimmer hat keine
Fenster oder Turen, ist aber irgendwie gepolstert. Matt ist nicht
da, und Millie hat fast immer keine Windel an. Jake merkt es als
Erster und sagt, dass sie bestimmt gleich tiberall hinpinkelt und
wir alle ertrinken. Wahrenddessen bohrt Ted gelangweilt in
der Nase. Hannah sitzt ganz ruhig da und fragt, wo ihr Vater ist
und warum ich mein Handy nicht dabeihabe. Ich trage eine
Schlafanzughose aus Jersey mit schmeichelhaft fliefSenden
Hosenbeinen und dazu ein Unterhemd, das auf wundersame
Weise meine schlaffen Bruste hebt. Meine Haare sitzen einfach
phantastisch. In der Tasche meiner Pyjamahose ist ein
Schlissel. Aber da ist doch keine Tir? Alle schreien auf einmal
um Hilfe, und Ted wird nervos und isst die Friichte seiner
Nasenbohrerei. Ich trommle mit den Fausten gegen die Wande,
dann taste ich mit den Fingern daran entlang. Sie sind rau und
hinterlassen feinen weifsen Staub an meinen Handen. Ich weifs,
was das ist. Ich halte den Staub an meine Lippen. Er ist sufS. Die
Waénde sind ganz nachgiebig. Warte mal — Donutteig! Das
Zimmer besteht aus Donutteig! «Esst!», befehle ich den Kindern.
«Esst euch einen Weg nach draufSen!» Sie tun, was ich ihnen



sage. Die Wande sind mit Marmelade gefillt: Erdbeere, Apfel,
manche mit Senf, was total ekelhaft ist, wie wir alle finden. Die
Kinder hauen kraftig rein, ziehen hdndeweise Teig heraus. Sie
haben Zucker um die Lippen, Marmelade im Haar, aber sie
sehen alle so zufrieden aus, so gliicklich. Ich lachle. Dann sehe
ich durch eine kleine Offnung, die wir in die Wand gegessen
haben, das Tageslicht. Wir horen Matts Stimme. Ich kann mich
nie daran erinnern, was er sagt, aber er klingt nicht besonders
beeindruckt. Die Stimme wird lauter. Millie pinkelt jedes Mal
auf den Fufsboden. Dann wache ich auf.

«Jools ... Jools! Heb endlich deinen Hintern aus dem Bett.»

Und immer checke ich erst mal ... Keine Donuts. Keine
Marmelade. Keine schicke Schlafanzughose. Kein Schlissel.

«Jools, komm schon!»

Habe ich den Schlissel? Es ist wieder passiert, oder? Ich
ziehe mir die Bettdecke tiber den Kopf und betrachte meine
ubliche Schlafzimmergarderobe: ein altes, unformiges T-Shirt
und eine Jogginghose. Meine Haare sehen aus, als hatten sich
darin kleine Sdugetiere fiir einen langen, harten Winter
eingerichtet. Eine eingetrocknete Stilleinlage klebt an meiner
Stirn. DraufSen sitzt eine Taube auf dem Fensterbrett, kackt und
fliegt in den Nieselregen davon. Ich sehe runter auf den
feuchten Fleck, wo ich vor Mudigkeit oder Appetit auf Donuts
auf mein Kissen gesabbert habe. Das Bett erbebt, als ein
funfjahriger Junge neben mich springt. Steh auf. Steh auf. Steh
auf.

«Jake, hol du deine Zombie-Mama aus dem Bett.»



Jake tut, was man ihm sagt, und versucht mir die Augenlider
mit seinen Fingern zu 6ffnen. Er hat Gliick, dass Zombie-Mama
nicht beifst. Matt erscheint mit nacktem Oberkorper in der
Zimmertir, nur mit seiner Anzughose bekleidet. Wenn ich in
das Dammerlicht unseres Schlafzimmers blinzle, sieht er ein
bisschen aus wie Richard Gere am Anfang von American Gigolo,
abgesehen davon, dass seine Tanzpartnerin eine Febreze-
Flasche ist. Er findet an der Riickseite der Badezimmertiir noch
ein Hemd und spruht es hektisch ein, streicht es mit den
Handen glatt. Jake druckt den Schalter der Nachttischlampe an
und aus, sodass sie mir grell ins Gesicht blinkt.

«Bist du tot?»

«Nein.»

«Kann ich dann gehen?»

«Ja.»

Er kiisst mich auf die Wange und verschwindet. Ich taste auf
dem Nachttisch nach meinem Handy. 7.27 Uhr. Matt starrt
mich mit Schaum um den Mund an. Jetzt ist nicht die Zeit fiir
Facebook, Frau, scheint sein Blick zu sagen. Ich starre zuruck,
wie er da mit offener Hose steht. Er wirft einen Blick auf Millie,
die leise schnarcht.

«Wie oft war sie denn heute Nacht wach?»

Ich spiire den Drang zu ubertreiben, damit Matt aus Mitleid
vielleicht, vielleicht die Kinder zur Schule bringt.

«Dreimal.»

«Dann mach dir lieber einen grofien Kaffee.»



Sagt er, der mal wieder kein einziges Mal aufgewacht ist,
sondern uber drei Viertel des Bettes ausgebreitet geschlafen
hat, wahrend ich nur seine nachtlichen Schnarchgerausche zur
Gesellschaft hatte. Um ehrlich zu sein, habe ich vergessen, ob
Millie iberhaupt nachts wach geworden ist; ich erkenne es blofs
daran, dass eine meiner Bruste raushangt. Ich rolle mein T-
Shirt hoch. Meine Brustwarze neigt sich traurig in Richtung
Boden. Matt sieht mir leicht entmutigt zu, wie ich sie wieder in
meinen BH stopfe. Dann sagt er etwas, das niemand horen will.

«Wir haben keine Milch mehr.»

Wir sehen uns fiinf Sekunden lang an, um die Nachricht zu
verdauen. Mist. Die grofse Frage ist, ob jemand die Schuld
daran hat. Werden wir es uberleben? Wie werden wir damit
umgehen? Fruhstick ist in unserem Haus Matts Zeit. Er setzt
sich mit den Kindern an den Tisch und hat seine quality time
bei Cornflakes und Schoko Krispies, wahrend ich entweder
noch eine Viertelstunde weiterschlafen kann oder mich um
Millie kimmere. Das klingt vielleicht nach einer wichtigen
Familienzeit, die sie miteinander haben, aber tatsachlich redet
kaum einer von ihnen dabei. Sie starren sich einfach blof3
schlafrig an, die Milch lauft ihnen tiber das Kinn, die Zwillinge
beschweren sich, dass einer von ihnen mehr Krispies
bekommen hat als der andere und sie die ganze Welt hassen.

«Die Kinder haben noch jeder eine Viertel Tasse voll furs
Fruhstuck, aber wir haben auch sonst nicht mehr viel.»

Er sieht mich an. Das ist deine Abteilung: Catering und
Getrdnke. Deine Abteilung hat nicht performt.



«Ich gehe heute einkaufen. Ist dein Gehalt da?»

«Hier geht es um Essen. Die Kinder mussen essen. So was
kann man auch mit Kreditkarte bezahlen, weifst du?»

«Aber du hast doch gesagt ...»

Ich unterbreche mich, weil ich so frih am Tag nicht schon
Themen wie Geld und seinen lassigen Umgang damit auf den
Tisch bringen will, denn sonst fallen mir noch die Augen aus
ihren Hohlen. Da ich mit einem Buchhalter verheiratet bin,
glaubt Matt, er habe bezliglich unserer Finanzen immer das
letzte Wort, und ich steigere mich da nicht rein. Trotzdem - sich
mit neunundzwanzig immer noch fir seine
Kreditkartenabrechnung rechtfertigen zu mussen, gibt mir das
Geflhl, als ware ich irgendein verplanter Teenager, der Matts
Verdienst fir Alkohol und Klamotten verprasst. Als er mir den
Rucken zudreht, salutiere ich. Millie hebt ihren Kopf von der
Matratze und guckt sich um. Auf ihren Wangen ist ein rosiger
Fleck von ein paar schmerzenden Zahnen. Ich streiche ihr
ubers Gesicht und schiebe die Beine uber das Bett.

«Millie stinkt.»

«Du auch.» Ich strecke Matt die Zunge raus, aber er findet es
nicht lustig. Leider hat er recht. Ich lege Millie auf den
Wickeltisch und versuche, sie mit einem Ellenbogen
festzuhalten, wahrend ich mit der Windel hantiere und bete,
dass nichts danebengegangen ist. Keine Feuchttiicher. Mist. Ich
trage Millie ins Badezimmer und versuche sie mit ein paar
Wattepads und lauwarmem Wasser zu saubern. Ihr Gesicht
spricht Bande. Das ist unwiirdig, Mutter. Dann lege ich sie auf



den Boden, klappe die Klobrille herunter und pinkle. Die Tur
geht auf. In diesem Haus gibt es keine Privatsphére. Ich habe
seit Jahren nicht mehr allein gepinkelt.

«Mum, kann ich dieses weifse Zeug aus dem Kiuihlschrank
trinken?» Ted steht in Startposition in der Tur. Unser Sohn
kann namlich keine Minute ruhig bleiben. Mein Mittelstrahl
scheint ihn nicht besonders zu storen. Ich beuge mich vor, um
Millie daran zu hindern, den Inhalt des Schrankchens unter
dem Waschbecken zu durchwiihlen.

«Das ist aus dem Messbecher mit dem Tesafilm.»

«Nein, Schatz — das ist Kokosmilch.» Ich bin beinahe froh,
dass er mich gefragt hat, denn ich glaube, das steht schon
mindestens seit letztem Freitag im Kuhlschrank.

«Was, Kokosnuss, so wie in Bountys? Ich liebe die. Bitte.»

«Hier wird nicht gehandelt, Ted. Wenn du das trinkst, wird
dir schlecht.»

«Aber ...»

«Sie hat recht, Dicker.»

Matt nickt und sieht mich wieder so an, als wolle er sagen:
«Unsere Kinder miussen den Kihlschrank durchsuchen!» Ted
akzeptiert wie alle anderen auch eher Matts Urteil als meine
Autoritat — das ist ein wenig enttduschend, aber immerhin kann
ich mich mal in Ruhe abwischen. Oder auch nicht. Als ich
gerade halb iber dem Klo balanciere und mir die Hose
hochziehe, geht die Tlr schon wieder auf.

«Kann man meine Brustwarzen durch das Hemd sehen?»



Matt schaltet das Deckenlicht im Schlafzimmer an, und ich
zucke zusammen wie ein Vampir aus einem DreifSiger-Jahre-
Film. Matt steht an der Tur — kein Richard Gere mehr, sondern
eher eine pastellblaue, faltige Bulldogge.

«Ein bisschen.»

«Mist.»

Sein Blick wandert zum Wascheberg in der Ecke, dann
wieder zu mir. Er weifs, dass er ihn nicht beruhren sollte; eine
falsche Bewegung, und er fallt zusammen wie ein Kartenhaus.
Ich wasche mir die Hinde, dann gebe ich ihm Millie, wahrend
ich in der Wasche herumwtihle. Ich finde ein Unterhemd und
ziehe mich wieder ins Badezimmer zuruck. Wahrend ich mir
die Zahne putze, starre ich die Frau im Spiegel an. Sie kommt
mir vage bekannt vor. Ich sehe auf das alte T-Shirt herab, das
ich trage, und auf den nassen Fleck iiber meiner linken Brust.
Ich habe wieder vergessen, beim Stillen die Seiten zu wechseln.
Ich ziehe mein T-Shirt und den Still-BH aus und ziehe ein
Unterhemd, Hemd und Jeans von oben aus dem Wascheberg.
Dann schliipfe ich langsam in die Jeans, ziehe den Bauch ein,
um den oberen Knopf zuzukriegen, und entspanne dann
meinen Ricottakdse-Mamabauch iber dem Hosenbund. Der
heutige Look ist blass, uninteressant und BH-frei. Egal. Ich hore
Matt nebenan fluchen.

«Scheifde, ich habe den 7.47-Uhr-Zug verpasst. Denk dran,
dass der Typ von Sky heute kommt. Und du musst die
Vodafone-Rechnung bezahlen, und dann war da noch was
anderes ...»



«Milch?»

«Nein. Ja. Ich schreib dir.»

Ich sehe zu, wie Matt seine Socken beschimpft, dann vor dem
Spiegel steht und seine verwuschelten blonden Haare glatt
streicht. Beim Anblick seiner schlechtsitzenden Uniform seufzt
er laut und erschopft. Dann dreht er sich zu mir um, und es gibt
diesen Moment zwischen uns — wir mussen es nicht mehr laut
aussprechen. Keine Verabschiedung, kein Kuss. Wir sehen uns
blof$ an. Es ist ein Blick, der sagt: viel Glick. Auf in den Kampf.

Als ich nach unten komme, ist Matt schon weg, und es ist finf
vor acht. Jetzt aber mal los. Heute essen die Kinder in der
Schule, also suche ich hektisch Kleingeld zusammen, kampfe
mit den Schultaschen und scanne den Kalender nach wichtigen
Terminen oder Deadlines, die ich vermutlich verpasst habe. Ich
habe keine Zeit mehr fiir einen Kaffee, also stiirze ich irgendein
klebriges Zitronengetrank runter, wickle Millie in ihre Jacke
und blase zum Abmarsch. Hannah sitzt auf der vorletzten
Treppenstufe und bindet sich die Schuhe, wahrend ihre Bruder
immer noch ohne Pullis das Sofa als eine Art Hochsprung-
Matratze missbrauchen.

«Aber die Frage ist, wird Ted die drei Meter schaffen?»

Dann springt er vom Couchtisch aufs Sofa, wobei er seinen
Korper in der Luft dreht und schlief8lich mit dem Kopf
zwischen den Kissen landet. Hannah verdreht die Augen,
wahrend ich mir Millie auf die Hiifte schiebe und Ted am



Knochel packe, um ihn irgendwie wieder rauszuziehen. Jake
sitzt daneben und lacht sich halb tot.

«Hilfst du vielleicht mal mit, Jake?»

«Das war so genial!»

Ted taucht wieder auf, die Haare voller Sofaflusen, aber
ansonsten auch nicht unordentlicher als sonst.

«Jungs! Pullis und Schuhe an!»

Sie schlurfen zur Haustir, wahrend ich in meine Converse
schliipfe. Keine Zeit fir Socken.

«Meine Schuhe sind nicht da, Mum.»

«Wieso nicht?»

Jake tut das, was er am besten kann, namlich gleichgultig mit
den Schultern zucken, wahrend er sich ein Sweatshirt uber den
Kopf zieht. Ich schalte in den Suchmodus, hiipfe zwischen den
unterschiedlichen Bereichen unseres kleinen Erdgeschosses
herum, taste unter Sofas und in Schrianke, so tief und
unergrundlich wie Schwarze Locher, allerdings mit dem
einzigen Erfolg, dass mir der Staubsauger entgegenfallt und ich
die Fernbedienung fiir den DVD-Player finde, die schon seit
drei Monaten fehlt. Dann gehe ich in die Garage. Schuhe! Ja!
Aber ... Shit!

Was ist das?

Verdammteroberkackmistscheifs.

«WIESO IST HIER UBERALL FARBE AUF DEM
GARAGENBODEN?I»

Atmen, Jools. Einfach blofs atmen. Ich kneife die Augen
zusammen und lese «Lack» auf der Farbdose.



Jake packt seine Schuhe und wird von seiner Schwester aus
dem Haus geschoben. Schweigen. Warum, Leute? Warum,
warum, warum? Ich werfe noch einen Blick in den Spiegel.
Nicht ausflippen. Nicht hysterisch werden. Das macht Falten und
hort sich schrecklich an. Es sind eben noch kleine Menschen.
Deine kleinen Menschen. Ich schliefse die Tur ab, schnalle Millie
an und setze mich dann auf den Fahrersitz. Nicht ausflippen.
Hannah dreht sich vom Beifahrersitz nach hinten und macht
ihren Brudern Zeichen.

«Tut mir leid, Mum.»

Ich antworte nicht. Teds Augen werden feucht.

«Mir auch.»

«Sie lernen in der Schule gerade Verkehrsregeln, darum
haben wir gedacht, wir brauchen einen Zebrastreifen», fligt
ihre grofse Schwester hinzu.

«IN DER GARAGE?”»

Ich drehe mich um, um zumindest ein erzieherisches
Statement abzugeben. Die Garage ist tabu! Hort auf, unser Haus
zu entwerten! Die einzige Farbe, die ihr im Haus verwenden dlirft,
sind diese bloden Filzstifte, die sich abwischen lassen! Aber als
ich den Kopf herumdrehe, sehe ich, dass sich Jakes Hand um
etwas Verbotenes krallt, etwas Pinkes. Ted kaut.

«Was zum ... Woher habt ihr die?»

«Haben wir auf dem Ruicksitz gefunden.»

Ich verziehe das Gesicht. Jetzt muss ich auch noch das Auto
saugen. Ich greife nach den angekauten SufSigkeiten und
schalte den Motor an. Ich seufze schwer. Als ich gegen die



Recycling-Tonne fahre, hore ich das Plastik splittern. Nicht
ausflippen. Ich reibe meine klebrigen Finger an meiner Jeans ab
und bemerke eine Speckrolle, die sich aus meinem Hemd
hervordrangt, wo eigentlich zwei Knopfe sein sollten.
Hoffentlich hat Millie nichts von dem klebrigen Zeug erwischt.
Ich schalte das Radio an. Hannah singt zu One Direction, und
mir bricht ein kleines bisschen das Herz. Schule. Bring sie
einfach zur Schule.

«Sufdigkeiten sind kein Frihstuck, Jungs.»

«Aber wir hatten Hunger», klart Ted mich auf. «Es gab heute
Morgen kein Brot. Oder Cornflakes. Also haben wir nur
Nesquick bekommen.»

Ich wette, Matt war begeistert.

«Daddy wollte uns Chokonana-Shakes machen, aber der
Mixer war ein Arsch», flotet Jake.

Ich wirble herum.

«Und darum hat er uns blof$ die Bananen gegeben und
gesagt, wir sollen sie in die Milch tauchen.»

Das A-Wort hangt immer noch in der Luft, und weil ich
einfach zu mude und sprachlos bin, mich damit
auseinanderzusetzen, ubersehe ich eine Lucke im Verkehr, und
ein Auto hinter mir blendet auf. Noch jemand scheint hier
heute Morgen ein Arsch zu sein. Ich drehe mich zu ihm um und
brulle etwas, das ich nicht brullen sollte. Millie lacht.

Wir halten vier Minuten vor Unterrichtsbeginn vor der Schule,
und ich bleibe neben dem Auto stehen, bis alle drei sicher



ausgestiegen sind, wahrend meine Nippel in der feuchten Kalte
praktisch aufrecht stehen, weil ich vergessen habe, mir eine
Jacke anzuziehen. Und einen BH.

«Jools? Hi! Hattest du ein schones Wochenende?»

Paula Jordan springt mir praktisch ins Gesicht, von Kopf bis
Fuf$ sexy, mit pinkfarbenen Nikes, trainierten Bauchmuskeln
und einem sichtbaren Tanga. Alle unsere Kinder sind in den
gleichen Klassen, was bedeutet, dass wir gezwungenermafsen
Freundinnen sind. Sie spaht in mein Auto. Millie klebt ein
feuchtes, mit Fusseln bedecktes Schaumgummi-Schwein an der
Stirn.

«Ja, es war ganz nett. Und du?»

«Sind das etwa Sufdigkeiten zum Frihstiick? Das ist bestimmt
nicht gesund — dieser ganze raffinierte Zucker.»

Ich versuche, meinen Korper zwischen sie und das Fenster
zu schieben.

«Oh nein, das ist blof3 eins von diesen kleinen Play-Doh-
Dingern. Du siehst super aus fiir einen Montagmorgen.»

Thr Pferdeschwanz wackelt bei diesem Kompliment.

«Yogalates. Ein genialer Kurs im Park! Man atmet die
Morgenluft, richtet seine Chakras neu aus — wirklich, das macht
fit fir den Tag!»

Ich habe das Gefiihl, als wiirde sie eine Fremdsprache
sprechen. Ich scanne ihre Bauchmuskeln, um zu sehen, ob sie
echt sind, oder vielleicht nur so aufgespriihte wie in den
Magazinen. Um ganz sicherzugehen, konnte ich ihr in den
Bauch boxen. Aber ich tue es nicht.



meines. Matt hat letzte Woche seinen Job gekiindigt. Er hat so
lange und so hart in einem Job gearbeitet, den er hasste, und
nun hat er mir einen Teil der finanziellen Verantwortung fir
die Familie Uibertragen, bis mein Stern verblasst. Und bis er
entschieden hat, was er tun mochte, habe ich ihn bei ein paar
Abendkursen angemeldet. Er wollte schon immer Japanisch
lernen, also habe ich ihm einen zehnwochigen Kurs an der Uni
geschenkt. Ich habe ihm sogar ein neues Federmappchen
gekauft. Als er die Packchen offnet, lachelt er. Er lachelt
uberhaupt viel in letzter Zeit. Wir kussen uns, was Jake als eklig
bezeichnet, und Ben stimmt zu, also rotten sich alle gegen uns
zusammen und reifsen ihre Knallbonbons auf, wir machen
unlustige Witze (der Luxus scheint sich nicht auf den Humor
auszuwirken), tragen unsere Papierkronen, die schliefdlich auf
dem Boden landen. Ich schaue Matt an, der Millie sieht und ihr
hochkonzentriert eine Kartoffel klein schneidet. Ich bekomme
also nichts? Ich beifde mir auf die Lippen. Nicht, dass es so was
nicht schon gegeben hatte. Wir hatten so einige Geschenke-
Durren: Billige Pralinenschachteln zum Geburtstag, und noch
furchterlichere Hochzeitstage, an denen er mir erklarte, dass er
mir sich selbst schenkt. In mir drin schmolle ich und
verschranke die Arme, doch aufSerlich versuche ich so zu tun,
als sei meine Familie doch alles, was ich brauche. Ja, klar.

«Mum! Jake hat mehr Fiullung als ich!»

Naturlich streiten sich meine Kinder um die Fullung, nicht
um den ganzen Rest des Abendessens, den ich zubereitet habe.
Ich versuche Ted mit einem weiteren Wirstchen zu



besanftigen. Ansonsten lauft alles so wie immer: Adam nimmt
mehr Kartoffeln, als es die Hoflichkeit gebietet, Dad
uberschwemmt seinen Teller mit Sofse, Hannah glaubt, ich
wiusste nicht, dass sie ihren Rosenkohl in ihrer Serviette
versteckt. Ich schaue runter auf meinen Teller, der bis oben hin
voll ist. Das ist zwar kein Hochglanzbild in einem
Feinschmecker-Editorial, aber ich muss doch lacheln, und ich
nehme meine Gabel zur Hand. Ich sehe ein Stiick Knallbonbon-
Folie an einem Wirstchen und picke es raus. Moment. Ein Ring?
Oh, vielleicht waren diese Luxus-Knallbonbons ja doch ihr Geld
wert. Scheifse, das ist ein richtig schoner Ring. Irgendwie Vintage
mit einem superhiibschen kleinen Stein in der Mitte. Perfekt. Ich
mag billigen Schmuck, der besser aussieht, als er ist. Warum zum
Teufel grinst Matt mich so an? Er schaut immer auf den Ring. Ist
doch nicht meine Schuld, dass in deinem Knallbonbon ein
Taschenrechner war. Aber dann fallt der Groschen, genauso wie
der Ring, namlich direkt in meine Fullung.

«Ein Ring? Fur mich?»

Er nickt. «Der Verlobungsring, den du nie bekommen hast.
Der uns nie so wichtig war. Bis jetzt.»

Ich bin tiberglicklich — und kurz davor zu heulen und mich
in seine Arme zu werfen. Aber ich tue es nicht, weil ich Dads
Klapptisch nicht traue, der sich bereits unter dem Gewicht des
Essens biegt. Also strahle ich blofs.

«Iss, Schatz. Was ist 1os?»

Dad schaut zu mir ruber, wahrend Matt seine Hand in meine
schiebt. Dad kaut langsam — offenbar wartet er auf eine



Ankiindigung von mir, dass der Truthahn sofort ausgespuckt
werden muss, weil ich irgendwas falsch gemacht habe.

«Nichts. Blofs ...»

Ich schaue wieder auf meinen Teller, um meinen Ring aus
der Fillung zu kramen und auf den Finger zu stecken. Ich hore
es neben mir husten.

«Ted?»

Ich klopfe ihm automatisch auf den Riicken. Er hort auf zu
keuchen und schaut mich mit knallrotem Gesicht an.

«Da war was Hartes in deiner Fullung, Mum. Hab es fast
nicht runtergekriegt.»
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