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Über dieses Buch

Bernie Gunther is back – ein weiterer packender

Spionagethriller von Bestsellerautor Philip Kerr.
 

Französische Riviera, 1956: Es ist einsam geworden um Bernie

Gunther. Um sich vor seinen Feinden zu verstecken, heuert er

als Concierge in einem Grandhotel an – eine langweilige

Existenz, aber sicher. Das ändert sich, als Bernie den

Schriftsteller W. Somerset Maugham kennenlernt. Maugham,

der vor langer Zeit für den britischen Geheimdienst arbeitete,

wird erpresst und bittet Bernie darum, die Geldübergabe zu

übernehmen. Doch kurz vor der Übergabe wird Bernie von den

Briten verhaftet und gerät zwischen die Fronten eines Friedens,

der weit brüchiger ist, als sich die Alliierten den Anschein

geben …



Vita

Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren. 1989 erschien

sein erster Roman «Feuer in Berlin». Aus dem Debüt

entwickelte sich die Serie um den Privatdetektiv Bernhard

Gunther. Diese Reihe führte Kerr mit «Das Janus-Projekt» , «Das

letzte Experiment» , «Die Adlon-Verschwörung» , «Mission

Walhalla» , «Böhmisches Blut», «Wolfshunger» , «Operation

Zagreb» und «Kalter Frieden» fort. Für «Die Adlon-

Verschwörung» gewann Philip Kerr den weltweit

höchstdotierten Krimipreis der spanischen Mediengruppe RBA

und den renommierten Ellis-Peters-Award. Seit 2004 schrieb er

als P.B. Kerr an der Fantasy-Kinderbuch-Serie «Die Kinder des

Dschinn» und eroberte damit auch das jugendliche Publikum.

Philip Kerr starb am 23. März 2018 in London.
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Jane gewidmet,

für all die glücklichen Jahre



Er hatte mich zerstört, und ich ward wiedererstanden

Aus Nichtsein, Dunkelheit, Tod: Dingen, die nicht sind

 

John Donne, «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day»



Eins

Französische Riviera, 1956

Gestern habe ich versucht, mich umzubringen.

Nicht weil ich unbedingt sterben wollte, sondern damit der

Schmerz endlich verging. Elisabeth, meine Frau, hatte mich vor

einer Weile verlassen, und ich vermisste sie sehr. Das war eine

Ursache für den Schmerz, eine ziemlich gewichtige, wie ich

zugeben muss. Selbst nach einem Krieg mit mehr als vier

Millionen toten deutschen Soldaten sind deutsche Frauen nicht

leicht zu bekommen. Ein anderer großer Schmerz in meinem

Leben war natürlich der Krieg selbst, und das, was danach in

den sowjetischen Kriegsgefangenenlagern mit mir passiert war.

Was meine Entscheidung, Suizid zu begehen, vielleicht

eigenartig erscheinen lässt, wenn man bedenkt, wie schwer es

war, nicht in Russland zu sterben; andererseits war der Wille,

am Leben zu bleiben, für mich schon immer mehr eine

Gewohnheit als eine aktive Wahl.

Während der Jahre unter den Nazis beispielsweise war ich

nur aus schierer Sturheit am Leben geblieben. Also fragte ich

mich eines Morgens, warum dem nicht ein Ende machen? Für



einen Goethe liebenden Preußen wie mich war die schlichte

Rationalität einer solchen Frage geradezu bestechend.

Abgesehen davon – es war nicht so, als wäre mein Leben noch

besonders schön gewesen, auch wenn ich ehrlich gesagt nicht

sicher bin, ob es das jemals war. Morgen und die langen, langen

leeren Jahre danach sind nichts, was mich sonderlich

interessiert hätte, erst recht nicht hier unten an der

französischen Riviera. Ich war allein, ging auf die sechzig zu

und verrichtete in einem Hotel einen Job, den ich im Schlaf

beherrschte – nicht dass ich dieser Tage viel davon

abbekommen hätte. Die meiste Zeit fühlte ich mich miserabel.

Ich lebte irgendwo, wo ich nicht hingehörte, und es fühlte sich

an wie eine kalte Ecke in der Hölle – ich glaubte also nicht, dass

irgendjemand, der sich an einem sonnigen Tag erfreut, die

dunkle Wolke vermissen würde, die mein Gesicht war.

All das sprach dafür zu sterben, plus die Ankunft eines

Gastes im Hotel. Eines Gastes, den ich wiedererkannte und den

ich lieber vergessen hätte. Doch darauf komme ich gleich.

Vorher muss ich wohl erklären, warum ich noch da bin.

Ich ging in die Garage unter meiner kleinen Wohnung in

Villefranche-sur-Mer, schloss die Tür und wartete mit

laufendem Motor im Wagen. Eine Kohlenmonoxidvergiftung ist

nicht sooo schlimm. Man schließt die Augen und schläft ein.

Wäre der Motor nicht ausgegangen, vermutlich weil kein

Benzin mehr im Tank war, wäre ich jetzt nicht mehr hier. Ich

dachte, ich würde es ein andermal wieder versuchen, falls sich

die Dinge nicht besserten und nachdem ich einen



zuverlässigeren Wagen gekauft hatte. Ich hätte natürlich auch

nach Berlin zurückkehren können, wie meine arme Frau, was

zum gleichen Ergebnis geführt hätte. Auch heute noch ist es so

einfach wie eh und je, in Berlin zu Tode zu kommen, und ich

glaube nicht, dass es, falls ich in die ehemalige deutsche

Hauptstadt zurückkehrte, sehr lange dauern würde, bis jemand

so freundlich wäre, mein überraschendes Ableben zu

organisieren. Die eine Seite oder die andere würde es schon

bewerkstelligen, und das mit gutem Grund.

Als ich noch in Berlin lebte, als Polizeibeamter und später als

Expolizeibeamter, war es mir gelungen, mehr oder weniger

jedem mächtig auf die Füße zu treten, mit Ausnahme vielleicht

der Briten. Trotzdem vermisse ich die Stadt sehr. Ich vermisse

natürlich auch das Bier und die Würstchen, und ich vermisse

es, Polizist zu sein, als Berliner Polizist zu sein noch etwas Gutes

bedeutete. Am meisten jedoch vermisse ich die Leute, die

genauso mürrisch sind wie ich selbst.

Nicht mal die Deutschen mögen die Berliner, und das beruht

üblicherweise auf Gegenseitigkeit. Berliner mögen niemanden

besonders, ganz besonders die Berliner Frauen nicht, was sie

für einen Deppen wie mich irgendwie erst recht attraktiv

macht. Es gibt nichts Attraktiveres für einen Mann als eine

wunderschöne Frau, der es völlig egal ist, ob der Typ überlebt

oder vor die Hunde geht. Ich vermisste die Frauen mehr als

alles andere. Es gab so viele Frauen. Ich denke an die guten

Frauen, die ich gekannt habe – und an eine ganze Menge von

den schlechten auch – und die ich niemals wiedersehen werde,



und manchmal fange ich an zu weinen, und von da ist es nur

mehr ein kurzer Weg zur Garage und zum Ersticken,

insbesondere wenn ich getrunken habe. Was ich zu Hause die

meiste Zeit mache.

Wenn ich mir nicht gerade selbst leidtue, spiele ich Bridge

oder lese Bücher über das Bridgespiel, was für sich genommen

schon einer Menge Leute als triftiger Grund erscheinen mag,

sich umzubringen. Aber Bridge ist ein Spiel, das ich als

anregend empfinde. Bridge hilft, den Verstand scharf zu halten

und sich mit etwas anderem zu beschäftigen als mit Gedanken

an zu Hause – und all die Frauen natürlich. Im Nachhinein

erscheint es mir, als wären viele von ihnen Blondinen gewesen,

und nicht nur, weil sie Deutsche waren oder beinahe Deutsche.

Viel zu spät im Leben hatte ich erkannt, dass es einen

bestimmten Typ Frau gibt, der mich anzieht, nämlich den

falschen Typ, und oftmals schließt das eine gewisse Haarfarbe

mit ein, die für einen Mann wie mich Ärger bedeutet. Die Suche

nach gefährlichen Partnerinnen und sexueller Kannibalismus

sind weit mehr verbreitet, als man vielleicht denken mag, auch

wenn es unter Spinnen noch häufiger vorkommt als bei

Menschen. Anscheinend beurteilen die Weibchen eher den

Nährwert eines Männchens als seinen Wert als Partner. Was

meine persönliche Lebensgeschichte mehr oder weniger in

einem Satz zusammenfasst. Ich bin so viele Male bei

lebendigem Leib gefressen worden, dass ich mich fühle, als

hätte ich acht Beine, auch wenn es inzwischen wohl nur noch

drei oder vier sind. Keine allzu verblüffende Einsicht, ich weiß,



und wie ich bereits geschrieben habe, es spielt heute kaum

noch eine Rolle – aber ein gewisses Maß an Selbsterkenntnis

spät im Leben ist immer noch besser als gar keins. Das hat

Elisabeth mir jedenfalls immer gesagt.

Selbsterkenntnis hat für sie funktioniert, daran besteht kein

Zweifel. Sie wachte eines Morgens auf und erkannte, wie

gelangweilt und enttäuscht sie von mir und unserem neuen

Leben in Frankreich war –, und fuhr am darauffolgenden Tag

wieder heim. Ich kann nicht sagen, dass ich es ihr verdenke. Sie

hat nie Französisch gelernt, mochte das Essen nicht, nicht

einmal an der Sonne fand sie sonderlichen Gefallen, und die ist

das Einzige, was es hier unten umsonst und reichlich gibt. In

Berlin weiß man wenigstens, warum es einem mies geht. Das

ist das ganze Geheimnis der Berliner Luft – ein Versuch, sich

einen Weg aus der Trübsal zu pfeifen. Hier an der Riviera

würde man meinen, dass es jede Menge Gründe gibt zu pfeifen

und keinen einzigen, um verdrießlich zu sein, doch irgendwie

war mir genau das gelungen, und das hatte sie nicht länger

ertragen.

Ich nehme an, ich fühlte mich größtenteils deswegen so

elend, weil ich mich höllisch gelangweilt habe. Ich vermisste

mein altes Leben als Detektiv. Was hätte ich nicht alles dafür

gegeben, durch die Türen des Polizeipräsidiums am

Alexanderplatz zu spazieren – nach allem, was man hört, haben

es die sogenannten Ostdeutschen, also die Kommunisten,

abgerissen – und nach oben an meinen Schreibtisch im

Morddezernat zu laufen. Dieser Tage arbeite ich als Concierge



im Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist ein wenig wie

Polizist sein, wenn man darunter versteht, den Verkehr zu

lenken, und ich muss es ja wissen. Es ist genau fünfunddreißig

Jahre her, seit ich zum ersten Mal eine Uniform anhatte, als

Verkehrspolizist am Potsdamer Platz. Aber ich kenne auch das

Hotelgeschäft von früher; nach der Machtergreifung war ich

für eine Weile Hausdetektiv im berühmten Berliner Hotel

Adlon. Die Arbeit eines Concierge ist eine ganz andere.

Hauptsächlich ist man damit beschäftigt, Reservierungen für

das Restaurant anzunehmen, Taxis zu bestellen, Boote zu

buchen, Gepäckträger zu organisieren, Prostituierte zu

verscheuchen – was nicht so einfach ist, wie es sich vielleicht

anhört; dieser Tage können sich nur Amerikanerinnen leisten,

wie Prostituierte auszusehen – und einfältigen Touristen, die

keine Karten lesen und kein Französisch können,

Wegbeschreibungen zu geben. Nur hin und wieder gibt es

einen ungebärdigen Gast oder einen Diebstahl, und ich träume

davon, der einheimischen Sûreté dabei zu helfen, eine Serie

von tollkühnen Juwelendiebstählen aufzuklären, von der Sorte,

wie ich sie in Alfred Hitchcocks Über den Dächern von Nizza

gesehen habe. Aber natürlich ist es das, was es ist: nichts als ein

Traum. Ich würde mich nie im Leben freiwillig anbieten, der

örtlichen Polizei zu helfen. Nicht weil es Franzosen sind – auch

wenn das an und für sich ein guter Grund wäre –, sondern weil

ich unter falschem Namen und mit falschem Pass hier lebe, und

nicht irgendeinem falschen Pass, sondern einem, den ich von

niemand anderem als von Erich Mielke persönlich habe, dem



gegenwärtigen stellvertretenden Chef der Stasi, der

ostdeutschen Geheimpolizei. An so einem Gefallen haftet in der

Regel allerdings ein ziemlich hoher Preis, und ich rechne fest

damit, dass Mielke eines Tages anrufen und mich darum bitten

wird, ihn zu bezahlen. Was aller Wahrscheinlichkeit nach der

Tag sein wird, an dem ich wieder auf Reisen gehe. Verglichen

mit mir war der Fliegende Holländer so sesshaft wie der Felsen

von Gibraltar. Ich nehme an, meine Frau wusste dies, denn sie

kannte Mielke – besser, als ich ihn kannte.

Wo es mich von hier aus hinzieht, weiß ich noch nicht; man

hört, dass Nordafrika sehr kulant sein soll, was Deutsche auf

Fahndungslisten betrifft. Es gibt eine Fähre der Fabre Line, die

täglich von Marseille nach Marokko verkehrt. Das ist im

Übrigen genau die Art von Wissen, über die ein Concierge

verfügen sollte, auch wenn wahrscheinlich mehr von den

gutbetuchten Hotelgästen aus Algerien hierher geflohen sind,

als es Leute gibt, die dorthin flüchten wollen. Seit dem

Massaker an den pieds noirs in Philippeville im vergangenen

Jahr läuft der Krieg gegen die Nationale Befreiungsfront in

Algier auf französischer Seite gar nicht so gut. Die Kolonie wird

mit härterer Hand regiert als je zuvor, seit die Nazis sie der

zarten Barmherzigkeit der Vichy-Regierung überlassen haben.

Ich bin nicht sicher, ob der lässig attraktive dunkelhaarige

Mann, der am Tag vor meinem Suizidversuch in eine der besten

Suiten des Hotels eincheckte, auf irgendeiner Fahndungsliste

stand, mit Sicherheit war er jedoch Deutscher und ein

Krimineller. Er sah mindestens wie ein wohlhabender Bankier



oder Filmproduzent aus, und er sprach ein so exzellentes

Französisch, dass außer mir wahrscheinlich niemand

bemerkte, dass er Deutscher war. Er reiste unter dem Namen

Harold Heinz Hebel und nannte eine Adresse in Bonn, doch

sein richtiger Name war Hennig, Harold Hennig, und während

der letzten Kriegsmonate war er Hauptmann beim SD, dem

Geheimdienst der SS, gewesen. Nun, mit Anfang vierzig, trug er

einen edlen, leichten, maßgeschneiderten grauen Anzug sowie

schwarze, wie ein neuer Centime glänzende Maßschuhe.

Derartige Dinge fallen einem auf, wenn man an einem Ort wie

dem Grand Hôtel arbeitet. Dieser Tage erkenne ich einen

Savile-Row-Anzug von der anderen Seite der Lobby aus. Seine

Manieren waren so glatt wie die seidene Hermès-Krawatte um

seinen Hals, die ihm sicher angenehmer war als die

Henkersschlinge, die er mehr als verdient hatte. Er bedachte

die Gepäckträger großzügig mit Trinkgeld aus einem Bündel

neuer Scheine, das so dick war wie eine Scheibe Brot, und die

Boys behandelten ihn und seine Louis-Vuitton-Koffer mit mehr

Vorsicht als eine Vitrine voll Meißener Porzellan. Als ich ihn

das letzte Mal gesehen hatte, hatte er zufälligerweise ebenfalls

teures Gepäck bei sich gehabt, gefüllt mit Wertgegenständen,

die er und sein damaliger Boss, der ostpreußische Gauleiter

Erich Koch, in Königsberg geplündert hatten. Das war im

Januar 1945 gewesen, während der furchtbaren Schlacht um

die Stadt. Er war an Bord der Wilhelm Gustloff gegangen, dem

deutschen Kreuzfahrtschiff, das von einem russischen U-Boot

versenkt worden war. Mehr als neuntausend Zivilisten hatten



damals ihr Leben verloren, doch er war eine der wenigen

Ratten gewesen, denen es gelungen war, von dem sinkenden

Schiff zu entkommen – eine wirkliche Schande, schließlich war

er an dessen Versenkung nicht ganz unbeteiligt.

Falls Harold Hennig mich erkannte, ließ er sich nichts

anmerken. In unseren schwarzen Mänteln sahen wir vom

Empfangspersonal alle mehr oder weniger gleich aus.

Abgesehen davon hatte ich in der Zwischenzeit zugenommen

und Haare auf dem Kopf verloren, und meine Haut war leicht

gebräunt, was mir, wie meine Frau zu sagen pflegte,

ausgesprochen gut stand. Für einen Mann, der soeben versucht

hat, sich das Leben zu nehmen, bin ich überhaupt in

bemerkenswert guter Form, wenn ich das so von mir selbst

sagen darf. Alice, eines der Zimmermädchen, auf das ich ein

Auge geworfen habe, seit Elisabeth mich verlassen hat, meint,

man könnte mich leicht für zehn Jahre jünger halten. Was mir

eigentlich egal ist, denn meine Seele kommt mir vor, als wäre

sie fünfhundert Jahre alt, mindestens. Sie hat so oft in den

Abgrund gestarrt, dass sie sich anfühlt wie Dantes Gehstock.

Harold Hennig sah mir geradewegs ins Gesicht. Ich

begegnete seinem Blick nicht länger als eine oder zwei

Sekunden, doch mehr war auch nicht nötig – als ehemaliger

Polizeibeamter vergesse ich niemals ein Gesicht, schon gar

nicht das eines Massenmörders. Neuntausend Menschen –

Männer, Frauen und viele, viele Kinder – sind eine Menge

Gründe, um sich ein Gesicht wie das von Harold Heinz Hennig

einzuprägen.



Ich muss zugeben, ihn wiederzusehen, so offenkundig

wohlhabend und vor Gesundheit strotzend, betrübte mich sehr.

Es ist eine Sache zu wissen, dass es Leute wie Eichmann und

Mengele gibt, die mit den entsetzlichsten Verbrechen

davongekommen sind. Aber es ist etwas ganz anderes, wenn

man mit etlichen der Opfer eines solchen Verbrechens

befreundet gewesen ist. Es hat Zeiten gegeben, da hätte ich

vielleicht versucht, an Ort und Stelle Vergeltung zu üben, doch

diese Zeiten sind lang vorbei. Dieser Tage ist Rache etwas, über

das ich mit meinen Spielpartnern im La Voile d’Or, dem

einzigen anderen guten Hotel in Cap Ferrat, am Ende oder

vielleicht auch am Anfang einer Partie Bridge plaudere. Dieser

Tage besitze ich nicht einmal mehr eine Waffe. Hätte ich eine,

wäre ich wahrscheinlich nicht hier. Ich bin ein sehr viel

besserer Schütze als Autofahrer.



Zwei

Cap Ferrat liegt zwischen Nizza und Monaco, ein

pinienbewachsener Felssporn, der in das Meer hinausragt wie

das vertrocknete und nahezu nutzlose Sexualorgan eines alten

französischen Lüstlings – ein mehr als passender Vergleich

angesichts des Rufs der Riviera als ein Ort, wo hohes Alter und

frühreife Schönheit Hand in schrumpliger Hand gehen,

üblicherweise zum Strand, zu den Boutiquen, zur Bank und

dann ins Bett, nicht immer unbedingt in dieser Reihenfolge. Die

Riviera erinnert mich oft an Berlin unmittelbar nach dem

Krieg, nur dass weibliche Begleitung hier eine ganze Menge

mehr kostet als einen Riegel Schokolade oder ein paar

Zigaretten. Hier unten ist es Geld, das redet, selbst wenn es

nicht viel mehr zu sagen hat als Voulez vous oder S’il vous plaît.

Die meisten Frauen ziehen es vor, Zeit mit Monsieur Gateau zu

verbringen, anstatt mit Mister Right, obwohl sich diese beiden

wenig überraschend oftmals als ein und dieselbe Person

erweisen. Hätte ich mehr Geld gehabt, ich hätte sicherlich

ebenfalls eine hübsche junge Begleiterin gefunden, die ich hätte

verwöhnen und mit der ich mich hätte zum Narren machen

können. Ich bin heute weise genug, um zu wissen, dass ich

nicht das besitze, was so gut wie sämtliche Frauen an der Côte



d’Azur suchen – abgesehen von Wegbeschreibungen nach

Beaulieu-sur-Mer oder dem Namen des besten Restaurants in

Cannes (es ist das Da Bouttau) oder vielleicht zwei

übriggebliebenen Eintrittskarten für die Opéra Nice Côte

d’Azur. Wir sehen eine Menge Messieurs Gateau mit ihren

grünlichen, rheumatischen Augäpfeln hier im Grand Hôtel,

doch sie haben ihre Komplizen im nahegelegenen La Voile d’Or,

einem kleineren, gleichermaßen eleganten Hotel auf einer

hochgelegenen Halbinsel mit Ausblick auf die blaue Lagune

und den malerischen Fischerhafen von Saint-Jean-Cap-Ferrat.

Die dreistöckige Villa – ehedem das Park Hotel – war 1925 von

einem englischen Golf-Champion namens Captain Powell

erbaut worden, was möglicherweise die alten Holz-Putter an

den Wänden erklärt. Entweder das, oder sie haben ein sehr

anspruchsvolles Loch in dem äußerst eleganten Salon des

Hotels. Das ist der Raum, in dem ich üblicherweise sitze,

Gimlets trinke und Bridge spiele mit meinen drei einzigen

Freunden, zweimal die Woche, ohne Ausnahme.

Um ehrlich zu sein, sie sind nicht das, was die meisten Leute

Freunde nennen würden. Dies hier ist schließlich Frankreich,

und echte Freunde sind spärlich gesät, insbesondere wenn man

Deutscher ist. Abgesehen davon, man spielt nicht Bridge

miteinander, um Freundschaften zu schließen oder zu pflegen,

und manchmal hilft es sogar, wenn man seine Gegner nicht

leiden kann. Mein Bridgepartner Antimo Spinola, ein Italiener,

ist Manager des Casinos von Nizza. Glücklicherweise ist er ein

viel besserer Spieler als ich – das heißt, unglücklicherweise für



ihn. Wir spielen normalerweise gegen zwei Engländer, ein

Ehepaar namens Mr. und Mrs. Rose, die eine kleine Villa in den

Hügeln oberhalb von Èze besitzen. Ich würde nicht sagen, dass

ich sie oder ihn nicht mag, aber sie sind ein typisches englisches

Ehepaar insofern, als dass beide nie irgendwelche Emotionen

zeigen, am wenigsten füreinander. Ich habe Siamesische

Kampffische gesehen, die liebevoller miteinander umgegangen

sind. Mr. Rose war ein angesehener Herzspezialist in der

Londoner Harley Street und hatte ein kleines Vermögen mit der

Behandlung eines griechischen Multimillionärs gemacht, bevor

er sich im Süden von Frankreich zur Ruhe setzte. Spinola sagt,

er spiele gerne mit Rose, denn falls er einen Herzanfall erleide,

wisse Jack, was zu tun sei. Ich bin mir da nicht so sicher – Rose

trinkt noch mehr als ich, und außerdem weiß ich nicht, ob er

überhaupt ein Herz besitzt, was mir die Grundvoraussetzung

für seine Art von Arbeit zu sein scheint. Seine Frau Julia war

ehemals seine Empfangsschwester und ist eine viel bessere

Spielerin als er – mit einem Gefühl für den Tisch und einem

Gedächtnis wie ein Elefant, der zugleich das Tier ist, dem sie am

meisten ähnelt, wenn auch nicht wegen ihrer Leibesfülle. Sie

wäre eine gutaussehende Frau, hätte sie nicht derart riesige, im

rechten Winkel vom Kopf abstehende Ohren. Sie spricht nie

über das Blatt, das sie gerade gespielt hat, als wolle sie Spinola

und mir keine Hinweise geben, wie wir gegen die beiden

spielen sollten.

Daran kann man sich ein Vorbild nehmen, wenn man in ein

Gespräch über den Krieg verwickelt werden sollte. Soweit



bekannt war Walter Wolf – das ist der Name, unter dem ich in

Frankreich lebe – ein ehemaliger Hauptmann bei der

Generalintendantur in Berlin mit dem Verantwortungsbereich

Naturalverpflegungs-, Reise- und Vorspannangelegenheiten.

Genau das, was man erwartet von jemandem, der den größten

Teil seines Lebens in guten Hotels gearbeitet hat. Jack Rose ist

der festen Meinung, sich von einem früheren Aufenthalt im

Hotel Adlon an mich zu erinnern. Ich frage mich manchmal,

was die Roses denken würden, wenn sie wüssten, dass ihr

Gegenüber eine SS-Uniform getragen hat und ein enger

Vertrauter von Leuten wie Heydrich und Goebbels gewesen ist.

Ich glaube, Spinola wäre nicht sonderlich überrascht

herauszufinden, dass es Geheimnisse in meiner Vergangenheit

gibt. Er spricht beinahe genauso gut Russisch wie ich, und ich

bin mir ziemlich sicher, dass er Offizier bei der 8. Italienischen

Armee in Russland war und zu den Glücklichen gehört, die

nach der verheerenden Niederlage in der Schlacht von

Nikolajewka davongekommen sind. Er redet natürlich nicht

über den Krieg. Das ist das Großartige an Bridge – niemand

redet sonderlich viel. Es ist das perfekte Spiel für Leute, die

etwas zu verbergen haben. Ich habe versucht, es Elisabeth

beizubringen, aber sie hatte keine Geduld für die Strategien, die

ich ihr zeigen wollte und die eine bessere Spielerin aus ihr

gemacht hätten. Ein anderer Grund, warum sie das Spiel nicht

mochte, war, dass sie kein Englisch spricht – und das ist die

Sprache, in der wir spielen, weil es die einzige Sprache ist, die

die Roses beherrschen.



Einen oder zwei Tage nach Hennigs Ankunft im Grand Hôtel

ging ich zum La Voile d’Or, um mich mit Spinola und den Roses

zum Bridgespiel zu treffen. Wie üblich waren sie zu spät, und

ich fand Spinola allein an der Bar sitzend vor, wo er mit leerem

Blick die Tapete anstarrte. Er war in einer düsteren Stimmung

und rauchte eine Gauloise nach der anderen mit seiner kurzen

elfenbeinernen Zigarettenspitze, während er Americanos trank.

Mit seinen dunklen Locken, dem ungezwungenen Lächeln und

dem durchtrainierten guten Aussehen erinnerte er mich stets

ein wenig an den Schauspieler Cornel Wilde.

«Was machen Sie da?», fragte ich ihn auf Russisch.

Miteinander russisch zu sprechen hielt uns in Übung – es

kamen kaum jemals Russen in das Hotel oder ins Casino.

«Ich genieße die Aussicht.»

Ich wandte mich um und deutete auf die Terrasse und den

Blick auf die Bucht und den Hafen. «Die Aussicht ist in der

anderen Richtung.»

«Die kenne ich schon. Außerdem ziehe ich diese hier vor. Sie

erinnert mich nicht an irgendwas, woran ich mich lieber nicht

erinnere.»

«Wieder so ein Tag, hm?»

«Hier unten sind alle Tage so. Finden Sie nicht?»

«Sicher. Das Leben ist beschissen. Aber verraten Sie es

niemandem hier in Cap Ferrat. Die Enttäuschung würde die

Leute glatt umbringen.»

Er schüttelte den Kopf. «Ich weiß alles über Enttäuschungen,

glauben Sie mir. Ich war mit dieser Frau zusammen, und jetzt



bin ich es nicht mehr. Es ist eine Schande, aber ich musste es

beenden. Sie war verheiratet, und es wurde kompliziert. Wie

dem auch sei, es hat ihr ziemlich zugesetzt. Sie hat gedroht, sich

zu erschießen.»

«Das ist sehr französisch. Sich zu erschießen, meine ich. Es

ist die einzige Sorte französischer Treffsicherheit, auf die man

zählen kann.»

«Sie sind so unglaublich deutsch, Walter.» Er spendierte mir

einen Drink und sah mich an. «Manchmal, wenn ich Ihnen über

den Bridgetisch hinweg in die Augen schaue, sehe ich eine

ganze Menge mehr als eine Hand voller Karten.»

«Sie wollen mir sagen, dass ich ein schlechter Spieler bin.»

«Ich will Ihnen sagen, dass ich einen Mann sehe, der nie bei

der Generalintendantur gewesen ist.»

«Sie haben noch nie mein Essen probiert, Antimo.»

«Walter, wie lange kennen wir uns nun schon?»

«Ich weiß nicht. Ein paar Jahre.»

«Aber wir sind Freunde, richtig?»

«Ich hoffe doch.»

«Nun denn. Spinola ist nicht mein richtiger Name. Während

des Krieges hatte ich einen anderen Namen. Offen gestanden,

mit einem Namen wie Spinola wäre ich nicht lange am Leben

geblieben. Das ist ein jüdisch-italienischer Name. Ich war nie

die Sorte Italiener.»

«Es ist mir egal, was Sie sind, Antimo. Ich war nie die Sorte

Deutscher.»



«Ich mag Sie, Walter. Sie reden nicht mehr, als Sie müssen.

Und ich spüre, dass Sie ein Geheimnis für sich behalten

können.»

«Erzählen Sie mir nichts, was Sie mir nicht erzählen

müssen», warnte ich ihn. «In meinem Alter kann ich es mir

nicht leisten, einen Freund zu verlieren.»

«Ich verstehe.»

«Ich kann mir nicht mal leisten, Leute zu verlieren, die mich

nicht mögen. Dann würde ich mich nämlich richtig allein

fühlen.»

Auf dem Tresen neben meinem Gimlet stand eine

Zigarrenkiste mit Partagas. Spinola legte eine Hand darauf.

«Würden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte er.

«Was muss ich tun?»

«Hier drin ist etwas, auf das Sie für mich aufpassen müssten.

Nur für eine Weile.»

«Einverstanden.»

Ich drehte mich nach dem Barmann um, und als ich sah,

dass er draußen auf der Terrasse bediente, hob ich den Deckel

der Kiste an und spähte hinein, auch wenn ich schon vorher

geahnt hatte, was darin war. Keine Zigarren jedenfalls. Die

sechshundertfünfzig Gramm einer Walther-Polizeipistole

haben etwas an sich, das ich im Schlaf erkenne. Ich nahm sie

aus der Kiste. Sie war voll geladen, und wenn es nach meiner

Nase ging, erst kürzlich abgefeuert worden.

«Nicht dass es mich etwas anginge», sagte ich, während ich

den Deckel wieder zuklappte. «Aber sie riecht, als hätte sie



gearbeitet. Ich habe selbst Leute erschossen, und es geht mich

nichts an … so was passiert gelegentlich, wenn Waffen im Spiel

sind.»

«Das ist ihre Pistole», erklärte er.

«Sie muss eine tolle Frau sein.»

«Das ist sie. Ich habe sie ihr abgenommen. Nur um

sicherzugehen, dass sie keine Dummheiten macht. Und ich will

sie nicht in meinem Haus haben, für den Fall, dass sie

zurückkommt. Zumindest so lange nicht, bis sie mir meinen

Hausschlüssel wiedergegeben hat.»

«Kein Problem. Ich passe darauf auf. Ein guter Bridgepartner

ist schwer zu finden. Abgesehen davon hat mir eine Pistole in

meiner Wohnung gefehlt. Ein Zuhause fühlt sich irgendwie leer

an, wenn keine Feuerwaffe dort wohnt. Ich bringe sie eben

raus in den Wagen, okay?»

«Danke, Walter.»

Ich ging nach draußen, schloss die Pistole in mein

Handschuhfach ein und wollte gerade wieder zurückgehen, als

ich die Roses in ihrem cremefarbenen Bentley-Cabriolet

vorfahren sah. Ich wartete einen Moment und öffnete dann

instinktiv die schwere Wagentür für Mrs. Rose, damit sie

aussteigen konnte. Er fuhr den Wagen immer nach La Voile

d’Or, und sie fuhr ihn zurück, weil sie sich lediglich zwei Gin

Tonic gestattete im Gegensatz zu ihm mit seinen sechs oder

sieben Whiskys.

«Mrs. Rose», sagte ich freundlich und hob galant den grünen

Chiffonschal auf, den sie beim Aussteigen fallen lassen hatte. Er



Teil der russischen Föderation, der – zumindest geographisch –

vollständig innerhalb der EU liegt.
 

W. Somerset Maugham war tatsächlich ein britischer Spion

und kontrollierte ein ausgedehntes Netzwerk von

Geheimagenten in St. Petersburg im Jahr 1917. Er starb im

Dezember 1965 im Alter von 91 Jahren in Nizza. Die Villa La

Mauresque, heute Le Sémaphore, befindet sich am Boulevard

du Géneral de Gaulle in Saint-Jean-Cap-Ferrat. Sie ist in

Privatbesitz und im Gegensatz zum ausgezeichneten Grand

Hôtel Cap-Ferrat nicht öffentlich zugänglich.
 

Guy Burgess, Clarissa Churchills einstiger Verehrer und

sowjetischer Spion, starb 1963 in Moskau im Alter von gerade

einmal 52 Jahren. Er und Anthony Blunt waren 1937 Gäste von

W. Somerset Maugham in der Villa La Mauresque.
 

Anthony Blunt wurde 1956 zum Ritter geschlagen. Im Jahre

1964 gestand er, ein sowjetischer Spion zu sein – als

Gegenleistung für sein Geständnis erhielt er volle Straffreiheit.

Er setzte sein normales Leben fort und blieb bis 1973 Direktor

der königlichen Gemäldesammlung sowie bis 1974 Direktor des

Courtauld Institute of Art. Seine Spionagetätigkeit wurde in der

Öffentlichkeit erst 1979 bekanntgemacht. Er starb 1983.
 

Kim Philby wurde 1963 als Mitglied eines Spionagerings

enttarnt, der inzwischen als Cambridge Five bekannt ist. John

Cairncross wurde erst 1979 als Spion des KGB enttarnt.



 
Sir John Sinclair wurde von Premierminister Anthony Eden im

Juli 1956 als Direktor des MI6 entlassen. Sir Dick White, bis

dahin Direktor des MI5, trat seine Nachfolge an. Sir Roger

Hollis wurde der neue Direktor des MI5 und bekleidete dieses

Amt für neun Jahre, von 1956 bis 1965. Er starb 1973.
 

Der ehemalige Privatsekretär von Sir Stewart Menzies, Patrick

Reilly, damals Chef des MI6, war von 1950 bis 1953

Vorsitzender des Joint Intelligence Committee. Er wurde 1957

zum Ritter geschlagen und britischer Botschafter in der

Sowjetunion.
 

Laut Selina Hastings maßgeblicher Biographie von W. Somerset

Maugham bot 1959 ein amerikanischer Verleger Robin

Maugham 50000 US-Dollar für die Biographie seines Onkels.

Als W. Somerset Maugham davon erfuhr, schickte er Robin

einen Scheck über 50000 US-Dollar unter der strikten Auflage,

sämtliche Pläne fallenzulassen, über ihn zu schreiben. Wie

Hastings festhält: «… Maugham hatte kein Problem, Erpressung

zu erkennen, wenn er sie sah.»
 

Sir Roger Hollis wurde in einer Bekanntmachung von

Premierministerin Margaret Thatcher vor dem House of

Commons im März 1981 von jedem Verdacht freigesprochen,

ein sowjetischer Spion zu sein. Allerdings kam Ray Cline,

Deputy Director of Intelligence der CIA von 1962 bis 1966, zu

dem Schluss, dass der MI5 mit großer Wahrscheinlichkeit in



hohen Positionen unterwandert sei und dass unter den

möglichen Kandidaten für einen sowjetischen Spion in dieser

Kategorie unter Berücksichtigung sämtlicher Indizien Roger

Hollis am besten ins Raster passte. Robert Lamphere vom FBI

sagte dazu: «Für mich bleiben wenig Zweifel, dass Hollis die

ersten Informationen an den KGB weitergeleitet hat, dass das

FBI ihre Depeschen von 1944–45 mitlas. Philby trug nach

seiner Ankunft in den USA seinen Teil dazu bei, doch der

Hauptschurke in dieser Affäre war Hollis.» Senator Malcolm

Wallop, ein altgedientes Mitglied des Senate Committee of

U.S. Intelligence, verriet dem britischen Autor Chapman

Pincher, dass William Casey, CIA-Chef von 1981 bis 1987,

überzeugt war, das Hollis ein Spion gewesen sei. Victor Popow,

sowjetischer Botschafter in London von 1980 bis 1986, stimmte

dieser Einschätzung zu. Pincher schreibt in seinem erschöpfend

detaillierten und sehr gut lesbaren Buch Treachery: The True

Story of MI5 (2011): «Zusammenfassend sei gesagt, dass, wenn

man sich einen magischen Kompass vorstellt und diesen über

jeden Verdachtsmoment in Bezug auf die Gegenmaßnahmen

des MI5 gegen den sowjetischen Spionageangriff hält, die Nadel

nahezu ohne Ausnahme auf den Mann zeigt, der für 27 Jahre in

der Agentur gedient hat und schließlich ihr Chef wurde. Die

außergewöhnliche Verkettung von Daten und Umständen passt

perfekt. Hollis’ serienmäßiges Verschulden von

Sicherheitsdesastern, ob durch Verrat oder schiere

Inkompetenz, kann nicht länger in Zweifel gezogen werden.

Außer wenn Ereignisse außerhalb seiner Befehls- und



Kommandogewalt lagen, nutzte so gut wie jede Empfehlung

und jede Entscheidung, die er traf, den sowjetischen

Geheimdiensten.» Das ist auch meine Meinung.
 

Bernie Gunther kehrt 2019 zurück.


