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Unser geteiltes Leben
 

Die Groen-Schwestern wachsen im Ost-Berlin der sechziger
Jahre heran. Unterschiedlicher könnten die beiden
Mädchen nicht sein: Charlotte, die ältere, brennt ebenso
für den Sozialismus wie ihr Vater Johannes, der am
Ministerium für Staatssicherheit Karriere macht. Die
künstlerisch begabte Marlene hingegen eckt überall an und
verliebt sich Hals über Kopf in Wieland, einen
Pfarrerssohn, der die DDR kritisch hinterfragt. Mit jedem
Tag wächst in dem jungen Paar die Sehnsucht nach einem
Leben in Freiheit. Als die beiden beschließen, in den
Westen zu fliehen, trifft Marlenes Vater eine Entscheidung
– mit fatalen Folgen, die noch Jahrzehnte später spürbar
sind …



Anja Baumheier wurde 1979 in Dresden geboren und hat
ihre Kindheit in der DDR verbracht. Heute lebt sie mit ihrer
Familie in Berlin und arbeitet dort an einer Schule als
Lehrerin für Französisch und Spanisch. «Kranichland» ist
ihr erster Roman.



Damals (1936)

Jaksonów

Endlich acht. Johannes schlug die Decke zurück, sprang
aus dem Bett und rannte im Schlafanzug und mit
zerzausten Haaren die Treppe herunter. Schwaches Licht
fiel durch das Fenster in den Flur des alten Bauernhauses.
Johannes hatte sich sehr auf seinen Geburtstag gefreut.
Seine Mutter hatte versprochen, den ganzen Tag mit ihm
zu verbringen. Nicht einmal zur Schule gehen müsse er,
hatte sie gesagt. Von der letzten Treppenstufe aus hüpfte
er in die Küche. In der Mitte des kleinen Raumes stand ein
Tisch aus grobem Holz, an der Wand ein Regal mit Geschirr
und neben der Küchenhexe der Ascheeimer. Doch seine
Mutter war nicht hier, und auch die Wohnstube, die direkt
neben der Küche lag, war leer. Johannes ahnte, was das
bedeutete. Seine Mutter würde den ganzen Tag nicht
aufstehen.

Die Tür zu ihrem Zimmer war nur angelehnt. Als er
eintrat, empfing ihn der längst vertraute Geruch von
Baldrian, Alkohol und feuchtem Holz. Die groben
Leinenvorhänge waren nachlässig zugezogen. Durch einen
Spalt sah Johannes das Schneetreiben vor dem Fenster,



dem das fahle Morgenlicht etwas Gespenstisches verlieh.
Vorsichtig setzte er sich auf die Bettkante. Seine Mutter
hatte die Augen geschlossen, ihre langen schwarzen Haare
lagen wirr auf dem Kissen, während sich ihr Brustkorb
gleichmäßig hob und senkte. Der blasse Mund mit den
aufgesprungenen Lippen und ihre weiße Haut ließen sie
beinahe wächsern erscheinen, fast so, als wäre sie gar
nicht da. Jetzt, so nahe bei ihr, roch Johannes ihren
Schweiß und das Faulige aus ihrem halb geöffneten Mund.
Auf dem Nachttisch lagen Tablettenschachteln mit
lateinischen Namen, die ihm nichts sagten. Dahinter stand,
an die Wand gelehnt, ein Foto mit gezackten Rändern, das
noch vor Johannes’ Geburt aufgenommen worden war. Er
hatte Mühe, die Frau im Bett und die auf dem Foto als ein
und dieselbe Person zu erkennen. Die Frau auf dem Bild
lächelte dem Fotografen zu, eine Hand hatte sie in die
Hüfte gestützt. Ihre helle Haut leuchtete, das schwarze
Haar war kurz. Er nahm das Bild in die Hand und drehte es
um. Charlotte  – 1916 stand in geschwungener Handschrift
auf der Rückseite.

Seine Mutter öffnete die Augen. Sie waren rot gerändert
und stumpf. «Alles Gute zum Geburtstag.»

Johannes beugte sich vor und wollte sie umarmen, doch
sie schob ihn weg. «Nein, Hannes, so kriege ich keine Luft.
Das weißt du doch.»



Johannes wich zurück und nickte. Sein Hals war wie
zugeschnürt. Er blickte zur Seite und sah sich im Zimmer
um. Aber seine Augen fanden keinen Halt. Schließlich
blieben sie an dem Gemälde über der Kommode hängen.
Eine Schneelandschaft war darauf zu sehen, und er hatte
plötzlich das Gefühl, aus den weißen Flächen würden sich
dunkle Schatten lösen und nach ihm greifen. Johannes
senkte den Kopf. Ich weiß ja, dass es ihr nicht gutgeht.
Aber es ist mein Geburtstag, sie hätte es wenigstens
versuchen können, dachte er, sprach den Gedanken jedoch
nicht aus. Den Fehler hatte er schon einmal gemacht.
Daraufhin war seine Mutter in Tränen ausgebrochen.
Meinst du, ich habe mir das ausgesucht, hatte sie damals
gesagt.

Draußen klopfte es. Johannes drückte sich von der
Bettkante hoch, ging in den Flur und öffnete die Haustür.
Ida Pinotek, die Besitzerin des Nachbarhofes, stand davor.
Sie hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, trug eine
karierte Stoffschürze und hielt einen großen Teller mit
Schokoladenkuchen in der Hand. «Hannes, mein
Sonnenschein. Alles Liebe zum Geburtstag. Schokolade ist
hoffentlich noch immer dein Lieblingskuchen?»

Während Johannes nickte, presste Ida Pinotek ihn an
sich. Sie war klein und erwartete ihr drittes Kind. Ihr
Bauch war so ausladend, dass Johannes mit seinem Gesicht
nur kurz ihr Dekolleté streifte.



Und dann konnte er die Tränen nicht zurückhalten.
Ida Pinotek streichelte ihm über die Wange. «Liegt

Charlotte wieder im Bett?»
Er nickte.
«Ach, mein Junge.» Sie wollte noch etwas sagen, biss sich

aber auf die Unterlippe. «Gräm dich nicht. Das geht
vorüber. Und jetzt hopphopp zur Schule. Hubert und
Hedwig warten schon.»

Johannes dachte kurz an das Versprechen seiner Mutter,
daran, dass sie den Tag eigentlich mit ihm verbringen
wollte. «Ich bin gleich so weit, Frau Pinotek.» Er ging noch
einmal zu ihrem Zimmer und warf einen Blick hinein. Seine
Mutter war wieder eingeschlafen. Schnell zog Johannes
sich an, warf Mantel und Ranzen über und folgte Ida
Pinotek nach draußen.

 
Als er am Nachmittag nach Hause kam, lag seine Mutter
immer noch im Bett. Er ging in die Küche, wo Ida Pinoteks
Schokoladenkuchen stand. Obwohl Johannes Hunger hatte,
verursachte sein Anblick ihm Übelkeit. Er nahm den
Kuchen, schlich hinters Haus und warf ihn auf den
Komposthaufen. Vorsichtig schob er mit einem Ast ein paar
verweste Abfälle darüber. Er wollte Ida Pinotek nicht
enttäuschen.



Hubert und Hedwig Pinotek saßen am großen Tisch in der
Stube und verzierten Plätzchen. Johannes lag auf dem Sofa
und betrachtete eine Weihnachtsbaumkerze, deren Wachs
auf den Holzboden tropfte.

«Willst du nicht mitmachen, Hannes?» Ida Pinotek legte
ihre Hand auf Johannes’ Schulter.

«Nein, Frau Pinotek, ich möchte lieber hier liegen
bleiben.»

«Ist gut, mein Junge. Deiner Mutter geht es bestimmt
bald besser. Und du wirst sehen, im nächsten Jahr feiert ihr
Weihnachten wieder zusammen.» Sie strich ihm über die
dunklen Locken und ging zurück in die Küche, um ein
weiteres Blech Plätzchen aus dem Ofen zu holen.

Zwei Wochen waren seit Johannes’ Geburtstag
vergangen. Seitdem lag seine Mutter in ihrem Zimmer. Auf
dem Schulweg hatte Johannes Hubert und Hedwig davon
erzählt. Am Abend des gleichen Tages stand Ida Pinotek
vor der Tür. In einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ,
hatte sie Johannes aufgetragen, ein paar Sachen
zusammenzupacken und zu ihnen zu kommen. Johannes
hatte wie angewurzelt dagestanden. Und die Nachbarin
hatte versprochen, dass er nur so lange bleiben musste, bis
es seiner Mutter wieder besser ging. Seitdem wohnte
Johannes bei den Pinoteks.

Mit einem Zischen erlosch die Kerze. Johannes richtete
sich auf und hob den Blick. Und da sah er durch das



Fenster Licht im Zimmer seiner Mutter gegenüber. Den
ganzen Tag hatte er darauf gewartet und gehofft, er könne
doch noch mit ihr zusammen den Heiligen Abend
verbringen. Er sprang auf und rannte in Strümpfen über
den Hof. Aber als er in den Flur kam, war in ihrem Zimmer
kein Licht mehr. Johannes blieb stehen und lauschte in die
Stille. Da hörte er ein Poltern auf dem Dachboden. Was war
das? War seine Mutter da oben? Johannes nahm zwei
Treppenstufen auf einmal und kam atemlos vor der alten
Holztür an. Er wollte sie öffnen, aber sie war von innen
verriegelt. «Mutter?» Zaghaft drückte Johannes gegen die
Tür, als von unten die Stimme Ida Pinoteks erklang.
«Hannes, was machst du denn? In Strümpfen durch den
Schnee. Du wirst noch krank, mein Junge.»

«Sie war wach, Frau Pinotek, ich habe es genau gesehen.
Aber in ihrem Bett ist sie nicht.» Er beugte sich über das
Treppengeländer und sah nach unten.

«Was machst du denn da oben?»
«Es hat gepoltert, aber die Tür ist zu. Sonst ist sie immer

offen.»
Ida Pinotek stieg langsam die Treppe hinauf. Mit der

Hand stützte sie ihren Rücken. In vier Wochen war der
Geburtstermin, und das Laufen fiel ihr zunehmend schwer.
Die Stufen knarrten unter ihren Schritten. Als sie vor der
Tür zum Dachboden stand, trat Johannes einen Schritt zur
Seite. Mit aller Kraft stemmte sich Ida Pinotek gegen die



Tür. Doch nichts passierte. Beim dritten Versuch gelang es
ihr schließlich, die Tür zu öffnen. Johannes drängte sich an
ihr vorbei.

Der Dachboden war dunkel, er konnte nichts erkennen.
«Hier ist niemand, Hannes. Lass uns wieder nach drüben

gehen. Es ist langsam Zeit für die Bescherung», sagte Ida
Pinotek und begann, die Treppe wieder hinabzusteigen.

Johannes suchte mit der Hand die Wand ab. Er fand den
Lichtschalter. Die Glühbirne an der Decke flammte auf,
zuckte kurz und erlosch. Aber er hatte sie gesehen, seine
Mutter und das Seil am Dachbalken und den umgefallenen
Hocker.



Heute

Berlin

Schon durch den Aludeckel der Assiette hindurch konnte
Theresa riechen, was es heute zum Mittag gab.
Kartoffelbrei, Schweinebraten und Mischgemüse. Während
sie den Deckel vorsichtig entfernte, drang laute
Marschmusik aus dem Wohnzimmer nebenan.

«Herr Bastian, könnten Sie den Fernseher nicht ein
wenig leiser stellen?»

«Wie bitte?» Die Stimme des Alten musste früher einmal
sehr kräftig gewesen sein. Er hatte Theresa erzählt, dass er
zu DDR-Zeiten bei der NVA gewesen war. Leutnant oder
Hauptmann, genau konnte sie sich nicht mehr erinnern.
Herrn Bastians Augen glänzten immer, wenn er von damals
erzählte. Inzwischen war seine Stimme dünn geworden und
kam gegen die Viervierteltaktgeräusche des Fernsehers
kaum an.

Theresa steckte ihren Kopf durch die Durchreiche
zwischen Küche und Wohnzimmer. «Könnten Sie das leiser
machen?» Sie zeigte mit dem Finger auf den Fernseher
neben der beigen Sprelacartschrankwand.



Herr Bastian lächelte und schaltete das Gerät ganz aus.
Theresa stellte die lauwarme Assiette auf den Tisch.
«Lassen Sie es sich schmecken. Schweinebraten, das ist
doch Ihr Lieblingsessen.»

«Danke, Frau Matusiak, Sie sind eine Perle. Was würde
ich nur ohne Sie machen? Wollen Sie sich nicht kurz zu mir
setzen?»

«Nein, leider. Ich würde ja gerne. Aber unsere
Zeitvorgaben sind so knapp.» Sie ging in den Flur und kam
mit einem Staubtuch zurück. Immer wieder war sie
erstaunt, dass Menschen sich Schrankwände in ihre
Wohnzimmer stellten. Ihre Schwester Charlotte hatte auch
eine, und wenn Theresa bei ihr war, zog sie sie damit auf.
Während Theresa Vasen, Familienfotos und Sammeltassen
abstaubte, hörte sie Herrn Bastian, der hinter ihr am Tisch
saß, gemächlich kauen. Sein Gebiss knirschte. Er
schmatzte und lobte das Essen in hohen Tönen. «Was
macht die Ausstellung, haben Sie inzwischen alle Bilder
fertig?»

Theresa stellte das Hochzeitsfoto zurück in die
Schrankwand. «Eins muss ich noch malen, sonst reißt
Petzold mir den Kopf ab. In drei Wochen ist die
Vernissage.»

«Das wird schon, Frau Matusiak. Kommt Zeit, kommt
Rat, wie man so schön sagt. Und mit all meinen Jahren



kann ich wirklich bestätigen, dass das nicht nur irgendein
blöder Spruch ist.»

Theresa schüttelte das Staubtuch aus. Vor dem Fenster
ratterte die U2 vorbei. Der erste Wagen tauchte bereits in
den Tunnel Richtung Pankow ein. Theresa mochte die
Arbeit als Altenpflegerin, die alten Leute waren ihr im
Laufe der Jahre ans Herz gewachsen. Aber ihre eigentliche
Leidenschaft war die Malerei. Sie hatte schon als Kind
gemalt, aber nie zu hoffen gewagt, dass mehr daraus
werden könnte als ein Hobby. Bis sie Albert Petzold traf. Er
unterhielt eine kleine Galerie namens Kunststoff in der
Oderberger Straße. Sie fand den Namen lächerlich, aber
sie war froh, dass er ihr die Chance gab, ihre Bilder dort
auszustellen. Davon hatte sie immer geträumt, aber lange
nicht den Mut gefunden, jemand anderem als Charlotte und
ihrer Tochter Anna die Bilder zu zeigen. Die Begegnung mit
Petzold war nur einem Zufall zu verdanken. Vor einem
halben Jahr war Theresa ins Naturkundemuseum gefahren,
um das große Dinosaurierskelett im Lichthof zu zeichnen.
Kurz bevor sie fertig gewesen war, hatte plötzlich ein Mann
hinter ihr gestanden und ihr über die Schulter gesehen. Sie
war mit ihm ins Gespräch gekommen, und Albert Petzold
hatte vorgeschlagen, dass Theresa ihn in seiner Galerie im
Prenzlauer Berg besuchen kommen und einige ihrer
Arbeiten mitbringen sollte.



Theresa schloss das Fenster und schaute zur
Kuckucksuhr über dem Sofa.

«Fertig, Frau Matusiak.» Herr Bastian hatte alles
aufgegessen, nicht ein einziger Soßenrest war übrig
geblieben. Er gehörte zu der Generation, die immer alles
aufaß, egal, was es gab. Das Besteck lag quer auf der
Assiette.

 
Theresa glitt in die Wanne. Das warme Wasser tat gut, der
Tag war anstrengend gewesen, und sie hatte
Rückenschmerzen. Sie schloss die Augen und freute sich
auf einen ruhigen Abend. Sie würde sich eine Pizza
bestellen und noch ein wenig an ihren Bildern arbeiten. Als
sie gerade warmes Wasser nachlaufen lassen wollte,
klingelte es. Sie zuckte zusammen und überlegte, wer sie
um diese Zeit besuchen kommen könnte. Ihre Tochter Anna
war es bestimmt nicht, denn die hatte einen Schlüssel und
rief, wenn sie vorbeikommen wollte, vorher immer an.
Wieder klingelte es. Theresa stand auf, wickelte sich ein
Handtuch um den Kopf, zog ihren Bademantel über und
ging zur Tür.

«Frau Matusiak, Theresa Matusiak?»
Theresa nickte.
«Wenn Sie hier bitte unterschreiben würden?» Der

Postbote reichte Theresa ein Einschreiben.



Sie unterschrieb das Formular, bedankte sich und schloss
die Tür. Unschlüssig drehte sie den Brief in den Händen.
Warum bekam sie ein Einschreiben? Als Absender war ein
Notariat mit dem Namen Herzberg und Salomon in der
Schönhauser Allee vermerkt. Kurz entschlossen riss
Theresa den Umschlag auf.

Sehr geehrte Frau Matusiak,
 
hiermit teilen wir Ihnen mit, dass Frau Marlene Groen
ihr Testament in unserer Kanzlei hinterlegt hat. Nach
Frau Groens Ableben vor einer Woche sind wir
verpflichtet, Sie darüber zu informieren, dass Sie und
Tom Halász als Erben für die Liegenschaft in Rostock
eingetragen sind. Wir bitten Sie, sich unverzüglich mit
uns in Verbindung zu setzen, um die Formalitäten zu
klären.
 
Unser aufrichtiges Beileid.
 
Mit freundlichen Grüßen
 
i.A. Dr.  Kai Herzberg

Theresa ließ das Einschreiben sinken. Marlene war jetzt
erst gestorben? Das konnte nicht sein. Dieser Brief ergab



überhaupt keinen Sinn. Ihre ältere Schwester war schon
1971 bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen.
Marlene war mit ihrem Vater Johannes zum Segeln an der
Ostsee gewesen und dabei ertrunken. Sie war gerade mal
siebzehn, als sie starb. Der Schmerz über Marlenes Tod
war für ihre Eltern damals unerträglich gewesen, und sie
hatten auch später kaum über ihre verstorbene Tochter
gesprochen.

Theresa ging zum Fenster. Ihre nassen Füße hinterließen
feuchte Abdrücke auf dem Dielenboden. Nachdenklich
blieb sie vor ihren Bildern stehen, die an der Wand lehnten.
Auf den Leinwänden waren melancholische Gesichter zu
sehen, die ein wenig an Modigliani erinnerten. Theresa
fuhr mit den Fingern über die Wange einer Frau, bleich
und mit großem Hut. Ihre Eltern Johannes und Elisabeth
Groen hatten drei Töchter. Theresa, Marlene und Charlotte.
Charlotte war die Älteste und Theresa die Jüngste. Theresa
hatte Marlene nicht mehr kennengelernt, denn sie war vor
ihrer Geburt gestorben. Nach Marlenes Tod war Elisabeth
noch einmal ungeplant schwanger geworden und hatte es
nicht übers Herz gebracht, sich gegen das Baby zu
entscheiden.

Theresa riss sich vom Anblick des Bildes los und überflog
erneut das Einschreiben. Bei den Worten Liegenschaft in
Rostock stutzte sie. Liegenschaft? Das hatte sie vorhin gar
nicht richtig wahrgenommen. Theresa wickelte das



Handtuch vom Kopf und dachte an das Haus in Rostock,
das ihren Eltern früher gehört hatte. Nach der Wende
hatten sie es verkauft. Und jetzt sollte es die ganze Zeit
Marlene gehört haben? Marlene, die doch angeblich schon
seit Jahren tot war?

Theresas Hals war trocken. Sie ging in die Küche und
trank einen Schluck Wasser direkt aus dem Hahn. Dann
nahm sie ihr Handy vom Tisch und wählte die Nummer
ihrer Schwester. Charlotte, die Ältere, die Vernünftige, die,
die immer eine Lösung hatte. Vielleicht konnte sie Licht ins
Dunkel bringen.

«Groen?»
«Lotte, ich bin es. Hast du einen Moment?» Theresa ging

zurück ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster.
«Nur kurz. Ich fahre morgen früh zu einer Fortbildung

nach Magdeburg und muss noch packen. Was ist denn
los?»

«Also, ich habe gerade ein Einschreiben bekommen. Es
geht um Marlene. Sie … offenbar hat sie bis vor einer
Woche noch gelebt.»

Am anderen Ende der Leitung war nur Charlottes Atmen
zu hören.

«Bist du noch dran?», fragte Theresa.
«Ja. Das … das kann nicht sein. Marlene ist tot, seit

Jahren schon.»



«Eben. Darum ist das Ganze ja so rätselhaft. Und das
Seltsamste ist, Marlene hat mir, wie es aussieht, das Haus
vererbt.» Theresa setzte sich auf den Stuhl vor der Staffelei
neben dem Fenster.

«Was denn für ein Haus?»
«Das in Rostock. Du weißt schon, das Haus, das Vati 1992

an einen Investor verkauft hat. Lotte, ich kann mir da
einfach keinen Reim drauf machen. Hast du eine
Erklärung?»

«Nein, leider gar nicht, das ist mir mindestens so
schleierhaft wie dir. Ich glaube, du musst Mutter danach
fragen, auch wenn das vermutlich schwierig wird.»

«Das mache ich. Gleich morgen früh. Vielleicht stellt sich
alles als ein Missverständnis heraus, eine Verwechslung,
wer weiß.» Nachdenklich sah Theresa auf das
Einschreiben, das jetzt vor ihr auf der Staffelei lag. «Lotte
… noch eine Frage. Kennst du einen Tom, Tom Halász?»

«Nein, das sagt mir nichts, warum?»
«Ach nichts, nur so ein Gedanke. Ich melde mich, sobald

ich mehr weiß.»

Am nächsten Morgen, nachdem Theresa mit der Sekretärin
der Kanzlei von Herzberg und Salomon einen Termin
ausgemacht hatte, fuhr sie mit der S-Bahn nach
Lichtenberg, wo ihre Mutter Elisabeth seit fünf Jahren in



einem Pflegeheim für Demenzkranke lebte. Im
nahegelegenen Tierpark war Elisabeth früher oft mit
Theresa und Charlotte spazieren gegangen, und die beiden
hofften, die Aufenthalte im Park würden dem Verblassen
von Elisabeths Erinnerung Einhalt gebieten. Oder die
Vormittage, an denen die Pfleger mit ihr über das weite
Gelände spazierten, würden wenigstens einen Teil der
Erinnerung zurückbringen.

Das Pflegeheim war das Beste und verhinderte das
Schlimmste. Nach Johannes’ Tod 1997 war Elisabeth
aufgelebt und viel gereist. Theresa und Charlotte hatten sie
in der Zeit selten zu Gesicht bekommen. Theresa machte
damals eine schwere Zeit durch. Sie hatte sich gerade von
Bernd, Annas Vater, scheiden lassen und musste sich daran
gewöhnen, von nun an alleinerziehend zu sein. Charlotte
war damit beschäftigt, für ihre Ausbildung zur
Finanzbeamtin zu lernen und ihren Unmut darüber zu
verwinden, dass ihr Abschluss als
Staatsbürgerkundelehrerin nach der Wende nicht
anerkannt wurde.

Doch nur drei Jahre später war es mit Elisabeth langsam,
aber sicher bergab gegangen. Es begann damit, dass sie
die Wohnungsschlüssel vergaß, wenn sie das Haus verließ,
dann wusste sie nicht mehr, wo ihre Wohnung war, dann
brachte sie die Namen ihrer Kinder durcheinander. Am
Ende rief sie einmal die Polizei, als Charlotte in der



Wohnung war, weil sie sie für eine Einbrecherin hielt. Mit
der Vergesslichkeit ging eine Wesensveränderung einher,
die es ihren Töchtern zusehends schwermachte, sich um sie
zu kümmern. Elisabeth wurde aggressiv, sie beschuldigte
Theresa, ihr Geld gestohlen zu haben, und als sie
schließlich vergaß zu essen, gaben Theresa und Charlotte
sie besorgt und mit schlechtem Gewissen in professionelle
Hände.

 
Im Pflegeheim wurden gerade die Tabletts vom
Mittagessen auf stählerne Wagen gestapelt und zur Küche
geschoben. Theresa meldete sich am Empfang und stieg in
den Fahrstuhl, der nach Desinfektionsmittel und
Pfefferminztee roch. Sie drückte die Vier. Langsam schloss
sich die Fahrstuhltür, und die verspiegelte Kabine setzte
sich in Bewegung.

Die Tür zu Elisabeths Zimmer stand offen, und Theresa
ging einfach hinein. Ihre Mutter saß aufrecht im Bett und
starrte auf das Bild mit dem Schokoladenmädchen, das an
der Wand hing. Es war eine verkleinerte Reproduktion des
berühmten Gemäldes von Jean-Étienne Liotard und hatte
früher im Wohnzimmer von Johannes’ und Elisabeths
Wohnung an der Weberwiese gehangen. Es passte genauso
wenig in das moderne und sterile Zimmer wie die antike
Kommode mit der Vase aus Meißner Porzellan, die
Elisabeth ebenfalls von zu Hause mitgebracht hatte.



Die Erkrankung hatte Elisabeth schnell altern lassen. Ihr
Haar war dünn, die Augen trüb, der Mund ein bloßer
Strich. Sie trug eine beige Bluse und darüber eine grobe
Strickjacke, die sie noch magerer aussehen ließ, als sie
ohnehin schon war. Theresa musste an die Hochzeitsbilder
ihrer Mutter denken. Von der einst wunderschönen Frau
war nur noch ein Schatten übrig.

«Hallo, Mutti, ich bin es.» Theresa flüsterte.
Elisabeth starrte weiter auf das Schokoladenmädchen,

nur ihre Hand zuckte kurz.
Theresa hatte auf der Fahrt überlegt, wie sie ihre Mutter

mit Marlene konfrontieren sollte, und war zu dem
Entschluss gekommen, ganz behutsam auf das Thema zu
sprechen zu kommen.

«Geht es dir gut?»
Elisabeth reagierte nicht.
Theresa setzte sich auf die Bettkante. «Ich bin hier, weil

ich dich etwas fragen muss. Es geht um Marlene. Ich habe
gestern ein Einschreiben bekommen  …»

Elisabeth drehte den Kopf und sah Theresa in die Augen.
«Schweig.»

Theresa zuckte zusammen. Woher besaß ihre Mutter die
Kraft, so laut zu sprechen? Sie konnte ja nicht einmal mehr
alleine essen. Und so viel Entschlossenheit in ihrer
Stimme  – Theresa wusste nicht, wann sie die das letzte Mal
gehört hatte.



Elisabeth richtete ihre Augen wieder auf das Bild mit
dem Schokoladenmädchen. «Marlene hat schon immer
Ärger gemacht. Dem mussten wir einen Riegel
vorschieben, sonst wäre unsere Familie zerbrochen.» Ihre
Stimme zitterte.

«Was meinst du?» Theresa rückte näher an ihre Mutter
heran, aber die reagierte nicht.

Theresa nahm Elisabeths Hand. Sie war eiskalt.
«Anton, der hat sie gerettet.»
Wer war Anton? Theresa hob verwundert den Kopf. Ihre

Mutter hatte die Augen geschlossen. Langsam strich sie ihr
über den Handrücken.

«Was meinst du damit?», wiederholte Theresa.
Doch Elisabeth blieb stumm, auch als Theresa ihre Frage

ein weiteres Mal wiederholte.



Damals (1943)

Rostock

«Wann kommt Vater wieder?»
Käthe nahm Elisabeths Hand. «Vielleicht im Frühling»,

sagte sie, ließ Elisabeths Hand los und stand auf. Fünf mal
fünf Schritte, mehr Platz war nicht. Der Keller roch modrig,
die Kerzen würden nur noch einen Tag reichen, und auch
die Essensvorräte, Konserven und Einweckgläser gingen
zur Neige. Der Toiletteneimer war voll und roch
erbärmlich. Wieder hatte Käthe versucht, der Frage nach
Emil auszuweichen. Vielleicht im Frühling. Warum hatte sie
das gesagt? Ihr war klar, dass Elisabeth ihr nicht glaubte.
Immerhin war sie inzwischen sechzehn.

Der Tag, an dem sie Emil abgeholt hatten, lag bereits fünf
Monate zurück. Er wusste, worauf er sich einließ, als er zu
den geheimen Treffen am Hafen ging und mithalf,
Flugblätter gegen den Krieg zu verteilen. Seit drei
Monaten wohnten Elisabeth und Käthe im Keller, aus Angst
vor den Bombenangriffen und auch aus Angst, die Männer
in den Uniformen würden zurückkehren. Der Eingang zu
ihrem Versteck lag hinter einem Regal, eingelassen in
einen Mauervorsprung. Die beiden unteren Bretter waren



nur aufgelegt. Wenn man sie zur Seite schob, konnte man
durch die Öffnung hindurchklettern. Nur selten gingen
Elisabeth und Käthe nach oben ins Haus, um Wasser zu
holen und nach dem Rechten zu sehen.

«Er kommt nicht zurück, oder?» Elisabeth nahm die
letzte Kerze und drehte sie in der Hand.

«Ach, Lisbeth, du bist zu alt, als dass ich dir etwas
vormachen könnte. Ich weiß nicht, wann dein Vater
wiederkommt. Ich weiß nicht, ob er überhaupt jemals
wiederkommt.»

In diesem Moment heulte eine Sirene los. Die beiden
Frauen zuckten zusammen und schauten ängstlich durch
das vergitterte Kellerfenster nach draußen. Es regnete. Bis
auf ein kleines Stück Gehweg war nichts zu erkennen. Es
war dunkel, und in immer kürzeren Abständen zuckten
Lichtblitze über das nasse Kopfsteinpflaster. Dann waren
Schuhe zu sehen. Kinderschuhe und grobe Damenschuhe,
die am Fenster vorbei in Richtung Luftschutzbunker eilten.
Frauen riefen, Kinder weinten. Elisabeth drückte sich an
ihre Mutter.

Käthe legte ihre Hand auf Elisabeths Kopf. «Hier unten
sind wir sicher, und so schlimm wie vor einem Jahr wird es
bestimmt nicht mehr werden.» Ihren Worten zum Trotz
hatte Käthe Mühe, die Fassung zu bewahren. Noch gut
konnte sie sich an die schreckliche Nacht im April
vergangenen Jahres erinnern. Tausende Bomben waren



über Rostock niedergegangen, der Seewind hatte bei der
Ausbreitung der Flammen geholfen. Nach dem Angriff war
sie mit Emil bestürzt durch die zerstörten Straßen
gelaufen. Zahllose Gebäude waren dem Feuer zum Opfer
gefallen, ganze Straßenzüge ausgelöscht worden, und
Hunderte Menschen irrten obdachlos umher. Die Altstadt
glich einem Trümmerfeld, das Dach der Petrikirche war
ausgebrannt und das Stadttheater, in dem Käthe und Emil
so oft gewesen waren, zerstört.

Als die ersten Schüsse der Flak zu hören waren, schrie
Elisabeth auf. Sie drückte sich noch enger an ihre Mutter.
Käthes Hand auf Elisabeths Kopf zitterte. Sie versuchte,
sich nichts anmerken zu lassen. Wenigstens eine von uns
muss stark sein, dachte sie.

Draußen war es nun ganz still. Doch plötzlich war das
Kreischen der Bomben zu hören. Dann gab es einen lauten
Knall. Die Scheibe des Kellerfensters zerbrach, und die
Scherben fielen auf die Matratze unter dem Fenster.
Elisabeth fuhr zusammen, und Käthe merkte, dass ihre
Unterhose nass wurde.

 
Erst weit nach Mitternacht war der Angriff vorüber,
verklangen die Schüsse. Alles schien friedlich. Irgendwo
bellte ein Hund. Wieder eilten Schuhe am Kellerfenster
vorbei, diesmal in die andere Richtung. Schwefelgeruch
drang durch das Gitter. Elisabeth löste sich aus den Armen



ihrer Mutter, räumte die Scherben beiseite und legte sich
auf die Matratze.

«Ich bin gleich wieder da.» Käthe stand auf, nahm die
unteren Regalbretter heraus und kletterte durch die
Öffnung. Dann griff sie nach dem Toiletteneimer und stieg
langsam die Kellertreppe hinauf.

Das Haus war unversehrt, oben hatten sämtliche
Fensterscheiben die Bomben überstanden. Neben der Tür
stand eine Truhe. Käthe nahm eine frische Unterhose
heraus, ging ins Badezimmer, weichte die alte in
Seifenlauge ein und trat vor die Haustür. Noch immer hing
Rauch über der Straße. Am Horizont, in Richtung
Rostocker Hafen, stiegen Flammen in den Nachthimmel.
Käthe sah sich vorsichtig um. Niemand war zu sehen. Sie
ging die Stufen herunter und leerte den Toiletteneimer
über dem Gully. Als sie sich umdrehte, bemerkte sie etwas
auf den Treppenstufen vor der Haustür. Sie ging näher
heran und sah einen Krug frisches Wasser, Kerzen und
einen Laib Brot, in eine Zeitung eingewickelt. Hastig hob
Käthe die Sachen auf und trug sie ins Haus. Wer hatte in
diesen Zeiten so viel übrig, dass er teilen konnte? Käthe
ging noch einmal ins Badezimmer, wrang ihre Unterhose
aus und hängte sie über die Leine.

Als sie zurück in den Keller kam, schlief Elisabeth. Die
grobe Wolldecke lag neben der Matratze. Wie sehr sie doch
ihrem Vater ähnelte. Die blonden Haare, der schmale



Körperbau. Käthe nahm die Decke und legte sie vorsichtig
über ihre Tochter. Auf einmal hörte sie ein Geräusch, ein
leises Rascheln über ihrem Kopf. Ein Flugblatt war von
außen gegen das Gitter des Kellerfensters geflogen und
zappelte im Wind.

Käthe stand auf, zog den Zettel durch die Stäbe und las.
Extrablatt. Deutsche Soldaten bei Stalingrad geschlagen
und in russischer Kriegsgefangenschaft.

Drei Tage vor Rostock

Johannes’ Beine versanken bis zu den Knien im Schnee. Er
hatte Fieber und zitterte am ganzen Körper. Der Riemen
seiner Ledertasche schnitt ihm in die Schulter, seine Hose
war durchweicht und sein Mantel viel zu dünn für die
kalten Temperaturen. Sein Fuß tat so sehr weh, dass er
kaum auftreten konnte. Er musste sich setzen. Bei seiner
überstürzten Abreise war er auf einer zugefrorenen Pfütze
ausgerutscht und in einen Straßengraben gefallen. Eine
Gartenzaunlatte diente ihm als Krücke, und er hatte
Schwielen an den Händen. Zeit zurückzubleiben war nicht
gewesen, die Gefahr zu groß. Seit Hitlers Truppen bei
Stalingrad besiegt worden waren, rückte die Rote Armee
unaufhaltsam voran. Die deutsche Bevölkerung Schlesiens
musste fliehen.



Ein Mann mit einem Leiterwagen, der seit kurzem in
seinem Treck mitlief, half ihm auf. «Wie alt bist du denn,
mein Junge?»

«Gerade sechzehn geworden.»
Der Mann nickte. «Noch so jung und ganz alleine

unterwegs. Komm, ein bisschen kann ich dich ziehen.»
Johannes hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich zu

bedanken. Er erhob sich und kletterte auf den Wagen.
Zwischen Koffern, Kisten und einem Schlitten lag, in einen
Damenpelz eingewickelt, ein schlafender Säugling.
Johannes legte sich neben das warme Bündel. Ihm fielen
die Augen zu, und er träumte von seiner Mutter.

 
Ein jähes Krachen schreckte Johannes aus dem Schlaf.
«Was? Was ist los? Wo  …?» Da sah er es.

Der Mann, der den Wagen gezogen hatte, stand neben
der vorderen Achse. Sie war entzweigebrochen. «Den
Wagen können wir vergessen.» Er schaute Johannes lange
in die Augen. Sein Gesicht war ausgemergelt, seine
Augäpfel gelb, und er hustete.

«Und nun?»
Wieder hustete der Mann. Aus der Tasche seines

zerschlissenen Mantels zog er ein Tuch, das er sich vor den
Mund drückte. Als der Hustenanfall vorüber war, sah er
kopfschüttelnd hinein und hielt es dann Johannes hin. Es



war blutig. «Ich werde es nicht schaffen. Deshalb habe ich
eine Bitte: Kümmerst du dich um Hanna?»

«Wer ist Hanna?»
Der Mann steckte das Tuch zurück in seinen Mantel und

zeigte mit der Hand auf den Leiterwagen. «Hanna. Meine
Enkelin. Ich habe es meiner Tochter versprochen. Ich habe
versprochen, Hanna in Sicherheit zu bringen.»

Johannes sah auf das Bündel neben sich. Das Kind hatte
die Augen geschlossen. «Was ist mit Ihrer Tochter
passiert?»

Der Mann antwortete nicht.
Hinter ihnen kamen weitere Flüchtlinge näher. Auch sie

hatten einen Leiterwagen dabei, der von einem Pferd
gezogen wurde, das so dünn war, dass es nur langsam
vorankam.

«Also, du kümmerst dich um Hanna. Abgemacht?»
«Abgemacht.» Johannes zog sein Hosenbein ein wenig

nach oben. Sein Knöchel hatte sich inzwischen dunkelblau
verfärbt.

«Bin gleich zurück. Ich gehe mich nur kurz erleichtern.»
Der Mann überquerte den Feldweg und verschwand im
Schatten einer Schonung.

Johannes schob den Damenpelz zur Seite und legte seine
Hand auf den Körper des Säuglings. Er war eiskalt. Schnell
zog er seine Hand zurück und hielt sein Ohr vor die Nase
der kleinen Hanna. Nichts. Sie atmete nicht mehr.


