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Unser geteiltes Leben

Die Groen-Schwestern wachsen im Ost-Berlin der sechziger
Jahre heran. Unterschiedlicher konnten die beiden
Madchen nicht sein: Charlotte, die altere, brennt ebenso
fur den Sozialismus wie ihr Vater Johannes, der am
Ministerium fur Staatssicherheit Karriere macht. Die
kunstlerisch begabte Marlene hingegen eckt uberall an und
verliebt sich Hals uber Kopf in Wieland, einen
Pfarrerssohn, der die DDR kritisch hinterfragt. Mit jedem
Tag wachst in dem jungen Paar die Sehnsucht nach einem
Leben in Freiheit. Als die beiden beschlielSen, in den
Westen zu fliehen, trifft Marlenes Vater eine Entscheidung
- mit fatalen Folgen, die noch Jahrzehnte spater spurbar

sind ...



Anja Baumheier wurde 1979 in Dresden geboren und hat
ihre Kindheit in der DDR verbracht. Heute lebt sie mit ihrer
Familie in Berlin und arbeitet dort an einer Schule als

Lehrerin fur Franzosisch und Spanisch. «Kranichland» ist
ihr erster Roman.



Damals (1936)

Jaksonow

Endlich acht. Johannes schlug die Decke zuruck, sprang
aus dem Bett und rannte im Schlafanzug und mit
zerzausten Haaren die Treppe herunter. Schwaches Licht
fiel durch das Fenster in den Flur des alten Bauernhauses.
Johannes hatte sich sehr auf seinen Geburtstag gefreut.
Seine Mutter hatte versprochen, den ganzen Tag mit ihm
zu verbringen. Nicht einmal zur Schule gehen musse er,
hatte sie gesagt. Von der letzten Treppenstufe aus hupfte
er in die Kuche. In der Mitte des kleinen Raumes stand ein
Tisch aus grobem Holz, an der Wand ein Regal mit Geschirr
und neben der Kiuchenhexe der Ascheeimer. Doch seine
Mutter war nicht hier, und auch die Wohnstube, die direkt
neben der Kuche lag, war leer. Johannes ahnte, was das
bedeutete. Seine Mutter wurde den ganzen Tag nicht
aufstehen.

Die Tur zu ihrem Zimmer war nur angelehnt. Als er
eintrat, empfing ihn der langst vertraute Geruch von
Baldrian, Alkohol und feuchtem Holz. Die groben
Leinenvorhange waren nachlassig zugezogen. Durch einen
Spalt sah Johannes das Schneetreiben vor dem Fenster,



dem das fahle Morgenlicht etwas Gespenstisches verlieh.
Vorsichtig setzte er sich auf die Bettkante. Seine Mutter
hatte die Augen geschlossen, ihre langen schwarzen Haare
lagen wirr auf dem Kissen, wahrend sich ihr Brustkorb
gleichmalsig hob und senkte. Der blasse Mund mit den
aufgesprungenen Lippen und ihre weilse Haut lielSen sie
beinahe wachsern erscheinen, fast so, als ware sie gar
nicht da. Jetzt, so nahe bei ihr, roch Johannes ihren
Schweils und das Faulige aus ihrem halb geoffneten Mund.
Auf dem Nachttisch lagen Tablettenschachteln mit
lateinischen Namen, die ihm nichts sagten. Dahinter stand,
an die Wand gelehnt, ein Foto mit gezackten Randern, das
noch vor Johannes’ Geburt aufgenommen worden war. Er
hatte Muhe, die Frau im Bett und die auf dem Foto als ein
und dieselbe Person zu erkennen. Die Frau auf dem Bild
lachelte dem Fotografen zu, eine Hand hatte sie in die
Hufte gestutzt. Ihre helle Haut leuchtete, das schwarze
Haar war kurz. Er nahm das Bild in die Hand und drehte es
um. Charlotte - 1916 stand in geschwungener Handschrift
auf der Ruckseite.

Seine Mutter offnete die Augen. Sie waren rot gerandert
und stumpf. «Alles Gute zum Geburtstag.»

Johannes beugte sich vor und wollte sie umarmen, doch
sie schob ihn weg. «Nein, Hannes, so kriege ich keine Luft.
Das weilSt du doch.»



Johannes wich zuruck und nickte. Sein Hals war wie
zugeschnurt. Er blickte zur Seite und sah sich im Zimmer
um. Aber seine Augen fanden keinen Halt. SchlielsSlich
blieben sie an dem Gemalde uber der Kommode hangen.
Eine Schneelandschaft war darauf zu sehen, und er hatte
plotzlich das Gefuhl, aus den weillen Flachen wurden sich
dunkle Schatten 10sen und nach ihm greifen. Johannes
senkte den Kopf. Ich weil$ ja, dass es ihr nicht gutgeht.
Aber es ist mein Geburtstag, sie hatte es wenigstens
versuchen konnen, dachte er, sprach den Gedanken jedoch
nicht aus. Den Fehler hatte er schon einmal gemacht.
Daraufhin war seine Mutter in Tranen ausgebrochen.
Meinst du, ich habe mir das ausgesucht, hatte sie damals
gesagt.

DraulSen klopfte es. Johannes druckte sich von der
Bettkante hoch, ging in den Flur und offnete die Haustur.
Ida Pinotek, die Besitzerin des Nachbarhofes, stand davor.
Sie hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, trug eine
karierte Stoffschurze und hielt einen grofSen Teller mit
Schokoladenkuchen in der Hand. «Hannes, mein
Sonnenschein. Alles Liebe zum Geburtstag. Schokolade ist
hoffentlich noch immer dein Lieblingskuchen?»

Wahrend Johannes nickte, presste Ida Pinotek ihn an
sich. Sie war klein und erwartete ihr drittes Kind. Ihr
Bauch war so ausladend, dass Johannes mit seinem Gesicht
nur kurz ihr Dekolleté streifte.



Und dann konnte er die Tranen nicht zuruckhalten.

Ida Pinotek streichelte ihm uber die Wange. «Liegt
Charlotte wieder im Bett?»

Er nickte.

«Ach, mein Junge.» Sie wollte noch etwas sagen, biss sich
aber auf die Unterlippe. «Gram dich nicht. Das geht
voruber. Und jetzt hopphopp zur Schule. Hubert und
Hedwig warten schon.»

Johannes dachte kurz an das Versprechen seiner Mutter,
daran, dass sie den Tag eigentlich mit ihm verbringen
wollte. «Ich bin gleich so weit, Frau Pinotek.» Er ging noch
einmal zu ihrem Zimmer und warf einen Blick hinein. Seine
Mutter war wieder eingeschlafen. Schnell zog Johannes
sich an, warf Mantel und Ranzen uber und folgte Ida
Pinotek nach draulfSen.

Als er am Nachmittag nach Hause kam, lag seine Mutter
immer noch im Bett. Er ging in die Kuche, wo Ida Pinoteks
Schokoladenkuchen stand. Obwohl Johannes Hunger hatte,
verursachte sein Anblick ihm Ubelkeit. Er nahm den
Kuchen, schlich hinters Haus und warf ihn auf den
Komposthaufen. Vorsichtig schob er mit einem Ast ein paar
verweste Abfalle daruber. Er wollte Ida Pinotek nicht
enttauschen.



Hubert und Hedwig Pinotek salSen am grofSen Tisch in der
Stube und verzierten Platzchen. Johannes lag auf dem Sofa
und betrachtete eine Weihnachtsbaumkerze, deren Wachs
auf den Holzboden tropfte.

«Willst du nicht mitmachen, Hannes?» Ida Pinotek legte
ihre Hand auf Johannes’ Schulter.

«Nein, Frau Pinotek, ich mochte lieber hier liegen
bleiben.»

«Ist gut, mein Junge. Deiner Mutter geht es bestimmt
bald besser. Und du wirst sehen, im nachsten Jahr feiert ihr
Weihnachten wieder zusammen.» Sie strich ihm uber die
dunklen Locken und ging zuruck in die Kuche, um ein
weiteres Blech Platzchen aus dem Ofen zu holen.

Zwei Wochen waren seit Johannes’ Geburtstag
vergangen. Seitdem lag seine Mutter in ihrem Zimmer. Auf
dem Schulweg hatte Johannes Hubert und Hedwig davon
erzahlt. Am Abend des gleichen Tages stand Ida Pinotek
vor der Tur. In einem Ton, der keinen Widerspruch zuliels,
hatte sie Johannes aufgetragen, ein paar Sachen
zusammenzupacken und zu ihnen zu kommen. Johannes
hatte wie angewurzelt dagestanden. Und die Nachbarin
hatte versprochen, dass er nur so lange bleiben musste, bis
es seiner Mutter wieder besser ging. Seitdem wohnte
Johannes bei den Pinoteks.

Mit einem Zischen erlosch die Kerze. Johannes richtete
sich auf und hob den Blick. Und da sah er durch das



Fenster Licht im Zimmer seiner Mutter gegenuber. Den
ganzen Tag hatte er darauf gewartet und gehofft, er konne
doch noch mit ihr zusammen den Heiligen Abend
verbringen. Er sprang auf und rannte in Strumpfen uber
den Hof. Aber als er in den Flur kam, war in ihrem Zimmer
kein Licht mehr. Johannes blieb stehen und lauschte in die
Stille. Da horte er ein Poltern auf dem Dachboden. Was war
das? War seine Mutter da oben? Johannes nahm zwei
Treppenstufen auf einmal und kam atemlos vor der alten
Holztur an. Er wollte sie offnen, aber sie war von innen
verriegelt. «Mutter?» Zaghaft druckte Johannes gegen die
Tur, als von unten die Stimme Ida Pinoteks erklang.
«Hannes, was machst du denn? In Strumpfen durch den
Schnee. Du wirst noch krank, mein Junge.»

«Sie war wach, Frau Pinotek, ich habe es genau gesehen.
Aber in ihrem Bett ist sie nicht.» Er beugte sich uber das
Treppengelander und sah nach unten.

«Was machst du denn da oben?»

«Es hat gepoltert, aber die Tur ist zu. Sonst ist sie immer
offen.»

Ida Pinotek stieg langsam die Treppe hinauf. Mit der
Hand stutzte sie ihren Rucken. In vier Wochen war der
Geburtstermin, und das Laufen fiel ihr zunehmend schwer.
Die Stufen knarrten unter ihren Schritten. Als sie vor der
Tur zum Dachboden stand, trat Johannes einen Schritt zur
Seite. Mit aller Kraft stemmte sich Ida Pinotek gegen die



Tur. Doch nichts passierte. Beim dritten Versuch gelang es
ihr schliefSlich, die Tur zu offnen. Johannes drangte sich an
ihr vorbei.

Der Dachboden war dunkel, er konnte nichts erkennen.

«Hier ist niemand, Hannes. Lass uns wieder nach druben
gehen. Es ist langsam Zeit fur die Bescherung», sagte Ida
Pinotek und begann, die Treppe wieder hinabzusteigen.

Johannes suchte mit der Hand die Wand ab. Er fand den
Lichtschalter. Die Gluhbirne an der Decke flammte auf,
zuckte kurz und erlosch. Aber er hatte sie gesehen, seine
Mutter und das Seil am Dachbalken und den umgefallenen
Hocker.



Heute

Berlin

Schon durch den Aludeckel der Assiette hindurch konnte
Theresa riechen, was es heute zum Mittag gab.
Kartoffelbrei, Schweinebraten und Mischgemuse. Wahrend
sie den Deckel vorsichtig entfernte, drang laute
Marschmusik aus dem Wohnzimmer nebenan.

«Herr Bastian, konnten Sie den Fernseher nicht ein
wenig leiser stellen?»

«Wie bitte?» Die Stimme des Alten musste fruher einmal
sehr kraftig gewesen sein. Er hatte Theresa erzahlt, dass er
zu DDR-Zeiten bei der NVA gewesen war. Leutnant oder
Hauptmann, genau konnte sie sich nicht mehr erinnern.
Herrn Bastians Augen glanzten immer, wenn er von damals
erzahlte. Inzwischen war seine Stimme dunn geworden und
kam gegen die Viervierteltaktgerausche des Fernsehers
kaum an.

Theresa steckte ihren Kopf durch die Durchreiche
zwischen Kuche und Wohnzimmer. «Konnten Sie das leiser
machen?» Sie zeigte mit dem Finger auf den Fernseher
neben der beigen Sprelacartschrankwand.



Herr Bastian lachelte und schaltete das Gerat ganz aus.
Theresa stellte die lauwarme Assiette auf den Tisch.
«Lassen Sie es sich schmecken. Schweinebraten, das ist
doch Thr Lieblingsessen.»

«Danke, Frau Matusiak, Sie sind eine Perle. Was wurde
ich nur ohne Sie machen? Wollen Sie sich nicht kurz zu mir
setzen?»

«Nein, leider. Ich wurde ja gerne. Aber unsere
Zeitvorgaben sind so knapp.» Sie ging in den Flur und kam
mit einem Staubtuch zuruck. Immer wieder war sie
erstaunt, dass Menschen sich Schrankwande in ihre
Wohnzimmer stellten. Thre Schwester Charlotte hatte auch
eine, und wenn Theresa bei ihr war, zog sie sie damit auf.
Wahrend Theresa Vasen, Familienfotos und Sammeltassen
abstaubte, horte sie Herrn Bastian, der hinter ihr am Tisch
salS, gemachlich kauen. Sein Gebiss knirschte. Er
schmatzte und lobte das Essen in hohen Tonen. «Was
macht die Ausstellung, haben Sie inzwischen alle Bilder
fertig?»

Theresa stellte das Hochzeitsfoto zuruck in die
Schrankwand. «Eins muss ich noch malen, sonst reifdt
Petzold mir den Kopf ab. In drei Wochen ist die
Vernissage.»

«Das wird schon, Frau Matusiak. Kommt Zeit, kommt

Rat, wie man so schon sagt. Und mit all meinen Jahren



kann ich wirklich bestatigen, dass das nicht nur irgendein
bloder Spruch ist.»

Theresa schuttelte das Staubtuch aus. Vor dem Fenster
ratterte die U2 vorbei. Der erste Wagen tauchte bereits in
den Tunnel Richtung Pankow ein. Theresa mochte die
Arbeit als Altenpflegerin, die alten Leute waren ihr im
Laufe der Jahre ans Herz gewachsen. Aber ihre eigentliche
Leidenschaft war die Malerei. Sie hatte schon als Kind
gemalt, aber nie zu hoffen gewagt, dass mehr daraus
werden konnte als ein Hobby. Bis sie Albert Petzold traf. Er
unterhielt eine kleine Galerie namens Kunststoff in der
Oderberger StralSe. Sie fand den Namen lacherlich, aber
sie war froh, dass er ihr die Chance gab, ihre Bilder dort
auszustellen. Davon hatte sie immer getraumt, aber lange
nicht den Mut gefunden, jemand anderem als Charlotte und
ihrer Tochter Anna die Bilder zu zeigen. Die Begegnung mit
Petzold war nur einem Zufall zu verdanken. Vor einem
halben Jahr war Theresa ins Naturkundemuseum gefahren,
um das grofSe Dinosaurierskelett im Lichthof zu zeichnen.
Kurz bevor sie fertig gewesen war, hatte plotzlich ein Mann
hinter ihr gestanden und ihr uber die Schulter gesehen. Sie
war mit ihm ins Gesprach gekommen, und Albert Petzold
hatte vorgeschlagen, dass Theresa ihn in seiner Galerie im
Prenzlauer Berg besuchen kommen und einige ihrer
Arbeiten mitbringen sollte.



Theresa schloss das Fenster und schaute zur
Kuckucksuhr uber dem Sofa.

«Fertig, Frau Matusiak.» Herr Bastian hatte alles
aufgegessen, nicht ein einziger SolSenrest war ubrig
geblieben. Er gehorte zu der Generation, die immer alles
aufals, egal, was es gab. Das Besteck lag quer auf der
Assiette.

Theresa glitt in die Wanne. Das warme Wasser tat gut, der
Tag war anstrengend gewesen, und sie hatte
Ruckenschmerzen. Sie schloss die Augen und freute sich
auf einen ruhigen Abend. Sie wurde sich eine Pizza
bestellen und noch ein wenig an ihren Bildern arbeiten. Als
sie gerade warmes Wasser nachlaufen lassen wollte,
klingelte es. Sie zuckte zusammen und uberlegte, wer sie
um diese Zeit besuchen kommen konnte. Thre Tochter Anna
war es bestimmt nicht, denn die hatte einen Schlussel und
rief, wenn sie vorbeikommen wollte, vorher immer an.
Wieder klingelte es. Theresa stand auf, wickelte sich ein
Handtuch um den Kopf, zog ihren Bademantel uber und
ging zur Tur.

«Frau Matusiak, Theresa Matusiak?»

Theresa nickte.

«Wenn Sie hier bitte unterschreiben wurden?» Der
Postbote reichte Theresa ein Einschreiben.



Sie unterschrieb das Formular, bedankte sich und schloss
die Tur. Unschlussig drehte sie den Brief in den Handen.
Warum bekam sie ein Einschreiben? Als Absender war ein
Notariat mit dem Namen Herzberg und Salomon in der
Schonhauser Allee vermerkt. Kurz entschlossen riss
Theresa den Umschlag auf.

Sehr geehrte Frau Matusiak,

hiermit teilen wir Ihnen mit, dass Frau Marlene Groen
ihr Testament in unserer Kanzlei hinterlegt hat. Nach
Frau Groens Ableben vor einer Woche sind wir
verpflichtet, Sie dariiber zu informieren, dass Sie und
Tom Halasz als Erben fiir die Liegenschaft in Rostock
eingetragen sind. Wir bitten Sie, sich unverzuglich mit
uns in Verbindung zu setzen, um die Formalitdten zu
klaren.

Unser aufrichtiges Beileid.

Mit freundlichen GriifSen

1.A. Dr. Kai Herzberg

Theresa liels das Einschreiben sinken. Marlene war jetzt
erst gestorben? Das konnte nicht sein. Dieser Brief ergab



uberhaupt keinen Sinn. Ihre altere Schwester war schon
1971 bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen.
Marlene war mit ihrem Vater Johannes zum Segeln an der
Ostsee gewesen und dabei ertrunken. Sie war gerade mal
siebzehn, als sie starb. Der Schmerz uber Marlenes Tod
war fur ihre Eltern damals unertraglich gewesen, und sie
hatten auch spater kaum uber ihre verstorbene Tochter
gesprochen.

Theresa ging zum Fenster. IThre nassen FulSe hinterlie3en
feuchte Abdrucke auf dem Dielenboden. Nachdenklich
blieb sie vor ihren Bildern stehen, die an der Wand lehnten.
Auf den Leinwanden waren melancholische Gesichter zu
sehen, die ein wenig an Modigliani erinnerten. Theresa
fuhr mit den Fingern uber die Wange einer Frau, bleich
und mit grofSem Hut. Thre Eltern Johannes und Elisabeth
Groen hatten drei Tochter. Theresa, Marlene und Charlotte.
Charlotte war die Alteste und Theresa die Jungste. Theresa
hatte Marlene nicht mehr kennengelernt, denn sie war vor
ihrer Geburt gestorben. Nach Marlenes Tod war Elisabeth
noch einmal ungeplant schwanger geworden und hatte es
nicht ubers Herz gebracht, sich gegen das Baby zu
entscheiden.

Theresa riss sich vom Anblick des Bildes los und uberflog
erneut das Einschreiben. Bei den Worten Liegenschaft in
Rostock stutzte sie. Liegenschaft? Das hatte sie vorhin gar
nicht richtig wahrgenommen. Theresa wickelte das



Handtuch vom Kopf und dachte an das Haus in Rostock,
das ihren Eltern fruher gehort hatte. Nach der Wende
hatten sie es verkauft. Und jetzt sollte es die ganze Zeit
Marlene gehort haben? Marlene, die doch angeblich schon
seit Jahren tot war?

Theresas Hals war trocken. Sie ging in die Kuche und
trank einen Schluck Wasser direkt aus dem Hahn. Dann
nahm sie ihr Handy vom Tisch und wahlte die Nummer
ihrer Schwester. Charlotte, die Altere, die Verniinftige, die,
die immer eine Losung hatte. Vielleicht konnte sie Licht ins
Dunkel bringen.

«Groen?»

«Lotte, ich bin es. Hast du einen Moment?» Theresa ging
zuruck ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster.

«Nur kurz. Ich fahre morgen fruh zu einer Fortbildung
nach Magdeburg und muss noch packen. Was ist denn
los?»

«Also, ich habe gerade ein Einschreiben bekommen. Es
geht um Marlene. Sie ... offenbar hat sie bis vor einer
Woche noch gelebt.»

Am anderen Ende der Leitung war nur Charlottes Atmen
Zu horen.

«Bist du noch dran?», fragte Theresa.

«Ja. Das ... das kann nicht sein. Marlene ist tot, seit
Jahren schon.»



«Eben. Darum ist das Ganze ja so ratselhaft. Und das
Seltsamste ist, Marlene hat mir, wie es aussieht, das Haus
vererbt.» Theresa setzte sich auf den Stuhl vor der Staffelei
neben dem Fenster.

«Was denn fur ein Haus?»

«Das in Rostock. Du weilst schon, das Haus, das Vati 1992
an einen Investor verkauft hat. Lotte, ich kann mir da
einfach keinen Reim drauf machen. Hast du eine
Erklarung?»

«Nein, leider gar nicht, das ist mir mindestens so
schleierhaft wie dir. Ich glaube, du musst Mutter danach
fragen, auch wenn das vermutlich schwierig wird.»

«Das mache ich. Gleich morgen fruh. Vielleicht stellt sich
alles als ein Missverstandnis heraus, eine Verwechslung,
wer weils.» Nachdenklich sah Theresa auf das
Einschreiben, das jetzt vor ihr auf der Staffelei lag. «Lotte
... noch eine Frage. Kennst du einen Tom, Tom Halasz?»

«Nein, das sagt mir nichts, warum?»

«Ach nichts, nur so ein Gedanke. Ich melde mich, sobald

ich mehr weils.»

Am nachsten Morgen, nachdem Theresa mit der Sekretarin
der Kanzlei von Herzberg und Salomon einen Termin
ausgemacht hatte, fuhr sie mit der S-Bahn nach
Lichtenberg, wo ihre Mutter Elisabeth seit funf Jahren in



einem Pflegeheim fur Demenzkranke lebte. Im
nahegelegenen Tierpark war Elisabeth fruher oft mit
Theresa und Charlotte spazieren gegangen, und die beiden
hofften, die Aufenthalte im Park wurden dem Verblassen
von Elisabeths Erinnerung Einhalt gebieten. Oder die
Vormittage, an denen die Pfleger mit ihr uber das weite
Gelande spazierten, wurden wenigstens einen Teil der
Erinnerung zuruckbringen.

Das Pflegeheim war das Beste und verhinderte das
Schlimmste. Nach Johannes’ Tod 1997 war Elisabeth
aufgelebt und viel gereist. Theresa und Charlotte hatten sie
in der Zeit selten zu Gesicht bekommen. Theresa machte
damals eine schwere Zeit durch. Sie hatte sich gerade von
Bernd, Annas Vater, scheiden lassen und musste sich daran
gewohnen, von nun an alleinerziehend zu sein. Charlotte
war damit beschaftigt, fur ihre Ausbildung zur
Finanzbeamtin zu lernen und ihren Unmut daruber zu
verwinden, dass ihr Abschluss als
Staatsburgerkundelehrerin nach der Wende nicht
anerkannt wurde.

Doch nur drei Jahre spater war es mit Elisabeth langsam,
aber sicher bergab gegangen. Es begann damit, dass sie
die Wohnungsschlussel vergals, wenn sie das Haus verliels,
dann wusste sie nicht mehr, wo ihre Wohnung war, dann
brachte sie die Namen ihrer Kinder durcheinander. Am
Ende rief sie einmal die Polizei, als Charlotte in der



Wohnung war, welil sie sie fur eine Einbrecherin hielt. Mit
der Vergesslichkeit ging eine Wesensveranderung einher,
die es ihren Tochtern zusehends schwermachte, sich um sie
zu kimmern. Elisabeth wurde aggressiv, sie beschuldigte
Theresa, ihr Geld gestohlen zu haben, und als sie
schlielSlich vergals zu essen, gaben Theresa und Charlotte
sie besorgt und mit schlechtem Gewissen in professionelle
Hande.

Im Pflegeheim wurden gerade die Tabletts vom
Mittagessen auf stahlerne Wagen gestapelt und zur Kuche
geschoben. Theresa meldete sich am Empfang und stieg in
den Fahrstuhl, der nach Desinfektionsmittel und
Pfefferminztee roch. Sie druckte die Vier. Langsam schloss
sich die Fahrstuhltur, und die verspiegelte Kabine setzte
sich in Bewegung.

Die Tur zu Elisabeths Zimmer stand offen, und Theresa
ging einfach hinein. Thre Mutter salS aufrecht im Bett und
starrte auf das Bild mit dem Schokoladenmadchen, das an
der Wand hing. Es war eine verkleinerte Reproduktion des
berithmten Gemaéldes von Jean-Etienne Liotard und hatte
fruher im Wohnzimmer von Johannes’ und Elisabeths
Wohnung an der Weberwiese gehangen. Es passte genauso
wenig in das moderne und sterile Zimmer wie die antike
Kommode mit der Vase aus MeilSner Porzellan, die
Elisabeth ebenfalls von zu Hause mitgebracht hatte.



Die Erkrankung hatte Elisabeth schnell altern lassen. Ihr
Haar war dunn, die Augen trub, der Mund ein blofSer
Strich. Sie trug eine beige Bluse und daruber eine grobe
Strickjacke, die sie noch magerer aussehen liel5, als sie
ohnehin schon war. Theresa musste an die Hochzeitsbilder
ihrer Mutter denken. Von der einst wunderschonen Frau
war nur noch ein Schatten ubrig.

«Hallo, Mutti, ich bin es.» Theresa flusterte.

Elisabeth starrte weiter auf das Schokoladenmadchen,
nur ihre Hand zuckte kurz.

Theresa hatte auf der Fahrt uberlegt, wie sie ihre Mutter
mit Marlene konfrontieren sollte, und war zu dem
Entschluss gekommen, ganz behutsam auf das Thema zu
sprechen zu kommen.

«Geht es dir gut?»

Elisabeth reagierte nicht.

Theresa setzte sich auf die Bettkante. «Ich bin hier, weil
ich dich etwas fragen muss. Es geht um Marlene. Ich habe
gestern ein Einschreiben bekommen ...»

Elisabeth drehte den Kopf und sah Theresa in die Augen.
«Schweig.»

Theresa zuckte zusammen. Woher besals ihre Mutter die
Kraft, so laut zu sprechen? Sie konnte ja nicht einmal mehr
alleine essen. Und so viel Entschlossenheit in ihrer
Stimme - Theresa wusste nicht, wann sie die das letzte Mal
gehort hatte.



Elisabeth richtete ihre Augen wieder auf das Bild mit
dem Schokoladenmadchen. «Marlene hat schon immer
Arger gemacht. Dem mussten wir einen Riegel
vorschieben, sonst ware unsere Familie zerbrochen.» Ihre
Stimme zitterte.

«Was meinst du?» Theresa ruckte naher an ihre Mutter
heran, aber die reagierte nicht.

Theresa nahm Elisabeths Hand. Sie war eiskalt.

«Anton, der hat sie gerettet.»

Wer war Anton? Theresa hob verwundert den Kopf. Ihre
Mutter hatte die Augen geschlossen. Langsam strich sie ihr
uber den Handrucken.

«Was meinst du damit?», wiederholte Theresa.

Doch Elisabeth blieb stumm, auch als Theresa ihre Frage
ein weiteres Mal wiederholte.



Damals (1943)

Rostock

«Wann kommt Vater wieder?»

Kathe nahm Elisabeths Hand. «Vielleicht im Fruhling»,
sagte sie, liels Elisabeths Hand los und stand auf. Funf mal
funf Schritte, mehr Platz war nicht. Der Keller roch modrig,
die Kerzen wurden nur noch einen Tag reichen, und auch
die Essensvorrate, Konserven und Einweckglaser gingen
zur Neige. Der Toiletteneimer war voll und roch
erbarmlich. Wieder hatte Kathe versucht, der Frage nach
Emil auszuweichen. Vielleicht im Fruhling. Warum hatte sie
das gesagt? Ihr war klar, dass Elisabeth ihr nicht glaubte.
Immerhin war sie inzwischen sechzehn.

Der Tag, an dem sie Emil abgeholt hatten, lag bereits funf
Monate zuruck. Er wusste, worauf er sich einliel§, als er zu
den geheimen Treffen am Hafen ging und mithalf,
Flugblatter gegen den Krieg zu verteilen. Seit drei
Monaten wohnten Elisabeth und Kathe im Keller, aus Angst
vor den Bombenangriffen und auch aus Angst, die Manner
in den Uniformen wurden zuruckkehren. Der Eingang zu
ihrem Versteck lag hinter einem Regal, eingelassen in
einen Mauervorsprung. Die beiden unteren Bretter waren



nur aufgelegt. Wenn man sie zur Seite schob, konnte man
durch die Offnung hindurchklettern. Nur selten gingen
Elisabeth und Kathe nach oben ins Haus, um Wasser zu
holen und nach dem Rechten zu sehen.

«Er kommt nicht zuruck, oder?» Elisabeth nahm die
letzte Kerze und drehte sie in der Hand.

«Ach, Lisbeth, du bist zu alt, als dass ich dir etwas
vormachen konnte. Ich weils nicht, wann dein Vater
wiederkommt. Ich weild nicht, ob er uberhaupt jemals
wiederkommt.»

In diesem Moment heulte eine Sirene los. Die beiden
Frauen zuckten zusammen und schauten angstlich durch
das vergitterte Kellerfenster nach draulSen. Es regnete. Bis
auf ein kleines Stuck Gehweg war nichts zu erkennen. Es
war dunkel, und in immer kurzeren Abstanden zuckten
Lichtblitze uber das nasse Kopfsteinpflaster. Dann waren
Schuhe zu sehen. Kinderschuhe und grobe Damenschuhe,
die am Fenster vorbei in Richtung Luftschutzbunker eilten.
Frauen riefen, Kinder weinten. Elisabeth druckte sich an
ihre Mutter.

Kathe legte ihre Hand auf Elisabeths Kopf. «Hier unten
sind wir sicher, und so schlimm wie vor einem Jahr wird es
bestimmt nicht mehr werden.» Thren Worten zum Trotz
hatte Kathe Mtuhe, die Fassung zu bewahren. Noch gut
konnte sie sich an die schreckliche Nacht im April

vergangenen Jahres erinnern. Tausende Bomben waren



uber Rostock niedergegangen, der Seewind hatte bei der
Ausbreitung der Flammen geholfen. Nach dem Angriff war
sie mit Emil besturzt durch die zerstorten Strallen
gelaufen. Zahllose Gebaude waren dem Feuer zum Opfer
gefallen, ganze Stralienzuge ausgeloscht worden, und
Hunderte Menschen irrten obdachlos umher. Die Altstadt
glich einem Trummerfeld, das Dach der Petrikirche war
ausgebrannt und das Stadttheater, in dem Kathe und Emil
so oft gewesen waren, zerstort.

Als die ersten Schusse der Flak zu horen waren, schrie
Elisabeth auf. Sie druckte sich noch enger an ihre Mutter.
Kathes Hand auf Elisabeths Kopf zitterte. Sie versuchte,
sich nichts anmerken zu lassen. Wenigstens eine von uns
muss stark sein, dachte sie.

DraufRen war es nun ganz still. Doch plotzlich war das
Kreischen der Bomben zu horen. Dann gab es einen lauten
Knall. Die Scheibe des Kellerfensters zerbrach, und die
Scherben fielen auf die Matratze unter dem Fenster.
Elisabeth fuhr zusammen, und Kathe merkte, dass ihre

Unterhose nass wurde.

Erst weit nach Mitternacht war der Angriff voruber,
verklangen die Schusse. Alles schien friedlich. Irgendwo
bellte ein Hund. Wieder eilten Schuhe am Kellerfenster
vorbei, diesmal in die andere Richtung. Schwefelgeruch
drang durch das Gitter. Elisabeth 10ste sich aus den Armen



ihrer Mutter, raumte die Scherben beiseite und legte sich
auf die Matratze.

«Ich bin gleich wieder da.» Kathe stand auf, nahm die
unteren Regalbretter heraus und kletterte durch die
Offnung. Dann griff sie nach dem Toiletteneimer und stieg
langsam die Kellertreppe hinauf.

Das Haus war unversehrt, oben hatten samtliche
Fensterscheiben die Bomben uberstanden. Neben der Tur
stand eine Truhe. Kathe nahm eine frische Unterhose
heraus, ging ins Badezimmer, weichte die alte in
Seifenlauge ein und trat vor die Haustur. Noch immer hing
Rauch uber der Stralse. Am Horizont, in Richtung
Rostocker Hafen, stiegen Flammen in den Nachthimmel.
Kathe sah sich vorsichtig um. Niemand war zu sehen. Sie
ging die Stufen herunter und leerte den Toiletteneimer
uber dem Gully. Als sie sich umdrehte, bemerkte sie etwas
auf den Treppenstufen vor der Haustur. Sie ging naher
heran und sah einen Krug frisches Wasser, Kerzen und
einen Laib Brot, in eine Zeitung eingewickelt. Hastig hob
Kathe die Sachen auf und trug sie ins Haus. Wer hatte in
diesen Zeiten so viel ubrig, dass er teilen konnte? Kathe
ging noch einmal ins Badezimmer, wrang ihre Unterhose
aus und hangte sie uber die Leine.

Als sie zuruck in den Keller kam, schlief Elisabeth. Die
grobe Wolldecke lag neben der Matratze. Wie sehr sie doch
ihrem Vater ahnelte. Die blonden Haare, der schmale



Korperbau. Kathe nahm die Decke und legte sie vorsichtig
uber ihre Tochter. Auf einmal horte sie ein Gerausch, ein
leises Rascheln uber ihrem Kopf. Ein Flugblatt war von
aullen gegen das Gitter des Kellerfensters geflogen und
zappelte im Wind.

Kathe stand auf, zog den Zettel durch die Stabe und las.
Extrablatt. Deutsche Soldaten bei Stalingrad geschlagen
und in russischer Kriegsgefangenschatft.

Drei Tage vor Rostock

Johannes’ Beine versanken bis zu den Knien im Schnee. Er
hatte Fieber und zitterte am ganzen Korper. Der Riemen
seiner Ledertasche schnitt ihm in die Schulter, seine Hose
war durchweicht und sein Mantel viel zu dunn fur die
kalten Temperaturen. Sein Fuls tat so sehr weh, dass er
kaum auftreten konnte. Er musste sich setzen. Bei seiner
ubersturzten Abreise war er auf einer zugefrorenen Pfutze
ausgerutscht und in einen Stralsengraben gefallen. Eine
Gartenzaunlatte diente ihm als Krucke, und er hatte
Schwielen an den Handen. Zeit zuruckzubleiben war nicht
gewesen, die Gefahr zu grofS. Seit Hitlers Truppen bei
Stalingrad besiegt worden waren, ruckte die Rote Armee
unaufhaltsam voran. Die deutsche Bevolkerung Schlesiens
musste fliehen.



Ein Mann mit einem Leiterwagen, der seit kurzem in
seinem Treck mitlief, half ihm auf. «Wie alt bist du denn,
mein Junge?»

«Gerade sechzehn geworden.»

Der Mann nickte. «Noch so jung und ganz alleine
unterwegs. Komm, ein bisschen kann ich dich ziehen.»

Johannes hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich zu
bedanken. Er erhob sich und kletterte auf den Wagen.
Zwischen Koffern, Kisten und einem Schlitten lag, in einen
Damenpelz eingewickelt, ein schlafender Saugling.
Johannes legte sich neben das warme Bundel. Thm fielen

die Augen zu, und er traumte von seiner Mutter.

Ein jahes Krachen schreckte Johannes aus dem Schlaf.
«Was? Was ist los? Wo ...?» Da sah er es.

Der Mann, der den Wagen gezogen hatte, stand neben
der vorderen Achse. Sie war entzweigebrochen. «Den
Wagen konnen wir vergessen.» Er schaute Johannes lange
in die Augen. Sein Gesicht war ausgemergelt, seine
Augapfel gelb, und er hustete.

«Und nun?»

Wieder hustete der Mann. Aus der Tasche seines
zerschlissenen Mantels zog er ein Tuch, das er sich vor den
Mund druckte. Als der Hustenanfall voruber war, sah er
kopfschuttelnd hinein und hielt es dann Johannes hin. Es



war blutig. «Ich werde es nicht schaffen. Deshalb habe ich
eine Bitte: Kimmerst du dich um Hanna?»

«Wer ist Hanna?»

Der Mann steckte das Tuch zuruck in seinen Mantel und
zeigte mit der Hand auf den Leiterwagen. «Hanna. Meine
Enkelin. Ich habe es meiner Tochter versprochen. Ich habe
versprochen, Hanna in Sicherheit zu bringen.»

Johannes sah auf das Bundel neben sich. Das Kind hatte
die Augen geschlossen. «Was ist mit Threr Tochter
passiert?»

Der Mann antwortete nicht.

Hinter ihnen kamen weitere Fluchtlinge naher. Auch sie
hatten einen Leiterwagen dabeli, der von einem Pferd
gezogen wurde, das so dunn war, dass es nur langsam
vorankam.

«Also, du kimmerst dich um Hanna. Abgemacht?»
«Abgemacht.» Johannes zog sein Hosenbein ein wenig
nach oben. Sein Knochel hatte sich inzwischen dunkelblau

verfarbt.

«Bin gleich zuruck. Ich gehe mich nur kurz erleichtern.»
Der Mann uberquerte den Feldweg und verschwand im
Schatten einer Schonung.

Johannes schob den Damenpelz zur Seite und legte seine
Hand auf den Korper des Sauglings. Er war eiskalt. Schnell
zog er seine Hand zuruck und hielt sein Ohr vor die Nase
der kleinen Hanna. Nichts. Sie atmete nicht mehr.



