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Über dieses Buch

Große musikalische Erzählkunst. Friedrich Christian Delius

über den Aufbruchsgeist einer Epoche

Am 1. Mai 1966 gerät ein junger Deutscher aus der

hessischen Provinz in einen New Yorker Jazzclub, es spielt der

Saxophonist Albert Ayler. Befremdet, beleidigt, beschwingt von

der unerhörtesten Musik jener Zeit, beginnt der junge Mann,

das ganze unheilvolle Durcheinander der Gegenwart aus diesen

Tönen herauszuhören, den Mord an Kennedy, den

Vietnamkrieg, den Börsenlärm, den Kampf der Schwarzen, die

Studentenproteste. Je mehr er sich einlässt auf die wilde Musik,

desto näher kommt der angehende Dichter sich selbst, bis zum

verdrängten Schmerz eines Vaterkonflikts, der von einem

anderen Jazzkonzert ausgelöst wurde, und zu den peinlichen,

pubertären Anfängen seines Schreibens. Gebannt von Aylers

Improvisationsräuschen, begreift der junge Mann in einem

hellsichtigen Assoziationstaumel die revolutionäre Energie, die

in Wachheit und Wut steckt. Diese Musik lässt ihn körperlich

fühlen, wie Zerstören und Zersetzen der Beginn alles Schönen

sein kann und die Kunst das Rettende wird.

 

Eine autobiographische Erzählung von Friedrich Christian

Delius, die den Aufbruchsgeist einer ganzen Epoche beschwört.



Vita

Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, gestorben

2022 in Berlin, wuchs in Hessen auf und lebte seit 1963 in

Berlin. Zuletzt erschienen der Roman «Wenn die Chinesen

Rügen kaufen, dann denkt an mich» (2019) und der

Erzählungsband «Die sieben Sprachen des Schweigens» (2021).

Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem

Joseph-Breitbach-Preis und dem Georg-Büchner-Preis geehrt.

Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschienen seine Bücher als

Werkausgabe.
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Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte

kein Nein.

 

(Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften)



Das Taxi hatte länger gebraucht als erwartet bis in die

abgelegene, finstere Ecke der unteren Lower East Side an der

3. Straße, wo zwischen Backsteinwänden und Feuerleitern der

Eingang zu Slugs’ Saloon nicht schwer zu finden war. In dem

Augenblick, als wir den Saal betraten, wurden die Lichter

ausgeschaltet, legten die Musiker los mit kreischenden,

klagenden, schrillen Tönen, nur die schwachen

Bühnenscheinwerfer halfen uns, in dem nicht sehr großen

Kneipenraum den letzten oder vorletzten freien Tisch in den

hinteren Reihen anzusteuern, während die Ohren beschossen

wurden von Getröte, Gezirpe, Gehämmer, Gejaule, als sollten

wir mit dieser Folge von Dissonanzen gleich abgeschreckt, des

Saales verwiesen und wieder zurück Richtung Exit getrieben

werden –

 

Das musst du jetzt aushalten, das wirst du aushalten, sagte ich

mir, als wir uns gesetzt hatten, die beiden Freunde und ich, der

ihnen gefolgt war, mach gute Miene, lehn dich zurück und hör

einfach zu oder hör weg, das hältst du jetzt aus. Fünf Musiker

auf der schmalen Bühne, einer mit Saxophon, einer mit

Trompete, einer am Schlagzeug, ein Bassist und ein Geiger, fünf

Männer prügelten mit ihren Instrumenten auf meine

Hörnerven ein, und ich dachte nur, lehn dich zurück und hör

einfach zu oder hör weg –

 

Musik war das nicht, aber was sollte das sein, wenn es keine

Katzenmusik war, das naheliegende Wort, das einem Laien und



einfallsarmen Zuhörer wie mir schon bei den ersten Takten in

den Kopf gerutscht war, eine böse und trotzdem treffende,

kaum zu bestreitende Bezeichnung für das Zirkusgetöse, die

verstörenden und schmeichelnden Töne, die schrille

Verweigerung von Harmonien und Melodien, für den Schock,

den ich fühlte, und die Schockwellen, die sich weiter steigerten.

Ich sah, wahrscheinlich mit fragenden und, wie ich hoffte, nicht

allzu schülerhaft hilfesuchenden Augen, auf die beiden

Freunde neben mir, die mich ermutigten mit zustimmendem

Grinsen zu diesem Schallüberfall und mit lechzender

Aufmerksamkeit, fast schon bereit zum ersten rhythmischen

Wippen der Köpfe, die Freunde hatten mich gewarnt –

 

Ob das noch Musik sei, ob da oder da der Jazz aufhöre oder

ganz neu anfange, ob das richtige Musik sei, ob es richtigen Jazz

überhaupt gebe und geben dürfe, hatten die beiden Experten

beim Frühstück am vorletzten Tag unserer newyorkischen

Reise diskutiert, der Autor Christoph, der diesen verrückten

oder genialen Albert Ayler schon mal in Kopenhagen gehört

hatte, und der Redakteur Peter, der beim Sender Freies Berlin

irgendwie auch mit Jazz zu tun hatte. An dem Gespräch hatte

ich mich nicht beteiligt, hätte mich gar nicht beteiligen können,

das Wort Free Jazz sagte mir wenig, der Name Ayler sagte mir

nichts, das Lokal Slugs’ Saloon galt meinen Fachleuten als

Geheimtipp in verrufener Gegend, und während sie bei

Grapefruitsaft und schwarzem Kaffee, bei Rührei mit Speck

sich in immer größere Begeisterung und Vorfreude auf das


