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Uber dieses Buch

Zwei Frauen brechen auf zu einer Reise in die Schweiz, mit
einem todkranken Vater auf der Ruckbank. Eine letzte, finale
Fahrt soll es werden, doch nichts endet, wie man es sich
vorgestellt hat, schon gar nicht das Leben.

Martha und Betty kennen sich seit zwanzig Jahren, und sie
entscheiden sich fliirs Durchbrettern. Vor sich haben sie das
Ziel, von hinten drangt das nahende Ungluick. «Es gab
niemanden, mit dem ich so lauthals iber das Ungliick lachen
konnte wie mit Martha. Die wenigsten Frauen lachten Uber das
Unglick, schon gar nicht tiber ihr eigenes. Frauen redeten
daruber, bis sie weinten und nichts mehr zu retten war. Was
das Leiden betraf, verstanden Frauen keinen Spafs.»

Mit einem Humor aus Notwehr und einer Wahrhaftigkeit,
die wehtut, erzahlt Lucy Fricke von Frauen in der Mitte ihres
Lebens, von Abschieden, die niemandem erspart bleiben und
von Vitern, die zu frih verschwinden. Eine groteske Reise
Richtung Suden, durch die Schweiz, Italien, bis nach
Griechenland, immer tiefer hinein in die Abgrinde der eigenen
Geschichte. Und die Frage ist nicht, woher wir kommen,
sondern: Wie finden wir da wieder raus?
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Lucy Fricke, 1974 in Hamburg geboren, wurde fur ihre
Arbeiten mehrfach ausgezeichnet; zuletzt war sie Stipendiatin
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Seit 2010 veranstaltet Lucy Fricke HAM.LIT, das erste
Hamburger Festival fur junge Literatur und Musik. Sie lebt in
Berlin.



Das Auge Gottes

Seit drei Tagen safd ich hier schon fest. Nachts fegten die
Ratten durch die Gassen, tags stapelten sich die Touristen am
Trevi-Brunnen. Vor den Museen die Wachen mit
Maschinenpistolen, im Untergrund Bahnhofe, in deren
Finsternis ich den Dreck nur riechen konnte, und fir den
Vatikan sollte ich mich online anmelden.

Ubernachtet hatte ich im Babylon, einem Hotel der untersten
Kategorie, in dem ausschliefdlich Koreaner schufteten. Vielleicht
lag es daran, dass ich nie nach Rom gewollt hatte, aber ich
verliebte mich sofort. Schon immer hatte ich eine leise
Verehrung fur Orte und Menschen empfunden, die stolz vor
sich hingammelten, die so sehr um ihre Schonheit wussten,
dass die Welt ihnen den Buckel runterrutschen konnte. Eine
desolate Diva war die Stadt, vollkommen versifft, nur ihre
Kirchen hielt sie sauber, wahrend draufSen die Tauben jedes
Weltkulturerbe zukackten.

Ich hatte hier nur umsteigen wollen. Vom Flughafen bis ans
Ende des U-Bahn-Netzes, nach Anagnina, und von dort mit dem
Bus weiter in dieses Stadtchen in den Bergen, wo es jemanden
gab, den ich seit zehn Jahren besuchen wollte. Er wusste davon
nichts, es ware ihm egal gewesen, er war langst tot. Auch von



Toten musste man sich allerdings verabschieden, besonders
von den Toten, und leider war es so, dass ich an diesem Mann
auf ungute Weise hing, ihn nahezu vergotterte. So etwas konnte
irgendwann zu einem Problem werden, wie eigentlich alles
irgendwann zu einem Problem werden konnte, besonders die
Liebe, besonders die Manner.

Also hatte ich mich auf den Weg gemacht, nach zehn Jahren
konnte man sich so langsam auf den Weg machen, hatte ich
gedacht, und jetzt saf$ ich hier fest. Ich hatte am Tag meiner
Ankunft am Busbahnhof gestanden, hatte Menschen einsteigen
sehen in dieses Gefahrt, das sie Pullman nannten, das immer zu
spat zu kommen schien, seit Jahrzehnten auf den Strafsen
unterwegs war, ein Gefahrt, in dem die hintersten Sitzreihen
fehlten und die Scheibenwischer auch. Doch war ich schon auf
der Ladeflache eines Pick-ups tagelang durch einen Dschungel
gekarrt worden, hatte im wahrsten Sinne windige
Propellermaschinen bestiegen und auf dem Sozius eines
Motorrads gesessen, dessen Fahrer gerade den geilsten LSD-
Trip seines Lebens hatte, wie er mir wahrend der Fahrt, mit
einem langen Blick in meine Augen, versicherte. Angst gehorte
nicht zu meinen hervorstechendsten Eigenschaften. Warum
gelang es mir dann nicht, die Stadt zu verlassen? War ich trage,
stoisch oder einfach nur feige, wenn es darum ging, Realititen
zu akzeptieren, Wahrheiten, die mir ganz und gar nicht
passten? Den Tod dieses Mannes?

Das fragte ich mich, als ich jetzt in die Kuppel des Pantheons
starrte, mitten hinein in das Loch, in den grauen Himmel tiber



Rom, in das Auge Gottes. Ein paar Meter weiter hatte sich ein
pinkfarbener Luftballon verfangen, einer von denen, die in
diesen Tagen stadtweit vor jeder Filiale von Victoria’s Secret
verteilt wurden. Da hing also eine verdammte Dessous-
Werbung in der Kuppel vom Pantheon und tanzte bei jedem
Luftzug ein wenig ndaher Richtung Ausstieg, Richtung Freiheit.
Hunderte von Degenerierten taten nichts anderes, als dieses
Schauspiel zu betrachten, alle Augen auf den pinkfarbenen
Ballon, auf ihren Telefonen aktivierten sie die Videofunktion,
und als er endlich hinausschwebte in den romischen Himmel,
begann das Volk zu klatschten und zu jubeln, als ware der
Messias erschienen.

Wahrend es in meiner Tasche vibrierte, erklang uber die
Lautsprecher ein strenges Ruhe bitte in vier Sprachen. Ich ging
trotzdem ran, und am anderen Ende meldete sich Martha.

«Wo bist du?», fragte sie.

Ich blickte zur Kuppel hinauf, als misste ich mich selbst
noch einmal uberzeugen, bevor ich sagte: «Im Pantheon bin
ich.»

«Du telefonierst in einer Kirche?»

«Das ist keine Kirche, das ist die gewaltigste Touristenholle
auf Erden. Hier kannst du keinen Schritt gehen, ich komme hier
sowieso nicht raus.»

«Versuche es bitte», horte ich Martha leise sagen. «Ich ware
gern kurz mit dir allein, irgendwo in Ruhe.»

«Ich bin in Rom, hier gibt es kein allein», sagte ich, wahrend
ich versuchte, einen Weg durch die Massen zu finden.



«Was machst du denn in Rom?»

«Nichts, ich dachte blof3, das muss man auch mal gesehen
haben.»

«Du wirst immer sonderbarer.»

«Zumindest werden mit dem Alter meine Krisen
kultivierter», antwortete ich. «Eigentlich haben wir inzwischen
eine richtig gute Zeit zusammen, meine Krise und ich.»

Ich ging vorbei an der grofsten Tur, die ich in meinem
gesamten Leben gesehen hatte. Eine Hohe von sechs Metern
hatte sie mindestens, dazu war sie aus Bronze. Wenn der
Himmel solche Turen hatte, kime ich da nie rein.

«Bist du noch dran, Martha?»

Was folgte, war ein Ja, so gefahrlich diinn, wie ich es nicht
kannte von ihr, in diesem Ja steckte etwas so Unheilvolles, dass
ich nicht fir eine Sekunde zogerte. Ich stellte keine Fragen, wir
kannten uns lang genug, um zu wissen, wann die andere kurz
vorm Zusammenbrechen stand. Martha wiirde am Telefon
anfangen zu weinen, und an Telefonen zu weinen, das war
noch schlimmer, als allein auf den Riickbianken von Taxis zu
weinen. Am Telefon kannst du niemanden festhalten, eine
Stimme ist kaum mehr als ein kleiner Finger. Ich wurde
zuruckfahren, sofort.

Als ich auflegte, schiss mir eine Taube auf den Kopf. Dass das
kein Gluck versprach, wusste ich inzwischen.



Alles geregelt

I ch hatte den allerersten Flug genommen, die Nacht war so
kurz gewesen, dass es sie im Grunde gar nicht gegeben hatte,
und nun zog ich an einem Montagmorgen gegen halb zehn
meinen Koffer iber die Warschauer Briuicke, wo die Party
gerade vorbei war. Die Gaste lagen jetzt im Bett, im
Erbrochenen oder tanzten noch in irgendeinem Club. Ich zog
vorbei an geleerten Sektflaschen, zerschlagenen Bieren und
einem vergessenen Verstarker. Scherben knackten unter den
Rollen meines Koffers. Hinter der niachsten Ecke, direkt neben
der Grofsbhaustelle, lag meine Wohnung. Das Treppenhaus roch
wie ein ausgelaufener Getrankekeller, die Stille, die hier
herrschte, war Taubheit. Das Haus hatte sich seiner
feierwitigen Umgebung angepasst. Wenn man in diesem Larm
uberleben wollte, brauchte man ein Haus in der Provinz oder
einen Job im Ausland. Wollte man die Miete noch bezahlen,
empfahl es sich, bei jeder Gelegenheit die Raume
unterzuvermieten, an Menschen aus triberen Landern, die sich
dann benahmen, wie sie es zu Hause niemals gewagt hatten.
Wir wohnten durcheinander, wohnten unten und oben bei den
Nachbarn, schliefen auf den Sofas, wahrend in unserer eigenen
Wohnung die Partytouristen aufs Parkett pinkelten.



Ich finanzierte mich, indem ich aus der Stadt verschwand.
Brauchte ich Geld, fuhr ich weg, in Gegenden, die billiger waren
als diese, und davon gab es jede Menge. Téte den Investor in dir,
hatte ich neulich auf einer Kreuzberger Hauswand gelesen und
darauf laut und deutlich gepfiffen. Ich lebte schon so lang in
diesem Viertel, ich hatte das Gefiihl, dass mir ein Stiick vom
Kuchen zustand, dass ich im Grunde selbst der Kuchen war. Ich
verkaufte meine Heimat fiir 80 Euro die Nacht, die meisten
taten das.

Und an den Donnerstagen standen wir mit unserem Coffee to
go auf der Demo, um den Gemiuseladen vor der Verdrangung zu
retten, wenn nicht gleich den gesamten Kiez, zusammen mit
Zugereisten, die sich Leinenbeutel umhéangten, auf die einer mit
Siebdruck Protestslogans gepresst hatte, und dann kamen noch
Kunstler aus Charlottenburg und Prenzlauer Berg, um
Solidaritat zu zeigen, ein paar Texte, ein paar Songs gegen die
steigenden Mieten und den Ausverkauf, und wieder stieg die
Nachfrage auf Airbnb um zwanzig Prozent. Die Touristen
kauften die Taschen und trugen sie spater durch New York,
Barcelona oder Niederbayern. Gemuse kaufte niemand.

Das Gesicht in meinem Spiegel sah genauso alt aus, wie es war,
knapp uber vierzig. Inzwischen blieben in der Sonne die Falten
weifs. Als hatte ich mir das Gesicht von innen zertrummert.
Schon war ich immer nur in der Vergangenheit. Das Alter kam
uber Nacht, und es kam immer wieder. Fruher war ich
gewachsen im Traum, und bald wiirde ich schrumpfen im



Schlaf. Es wiirde der Tag kommen, an dem ich kleiner
erwachte. Bis ich verschwand. Manchmal fragte ich mich, wie
ich die Zeit bis dahin Uberstehen sollte. Und jeden Tag mehr
Haare im Gesicht.

Der Junge aus Spanien hatte neben meine Kloschiussel
gebrochen, die Lautstarke der Stereoanlage war auf Maximum
gestellt, im Kihlschrank ein Glas Erdnussbutter, ein Stuck
Emmentaler und eine Flasche Bier, auf den Holzdielen drei
ausgetretene Kippen. José, 24, Wohnort Madrid. Im
Schlafzimmer hing das Bild jetzt kopfiiber, José war vermutlich
ein Witzbold. Ich war froh, ihm nie begegnet zu sein.

Zwei Stunden brauchte ich, um die Wohnung zu reinigen, sie zu
befreien, die spanische Jugend aus den Ritzen zu kratzen.
Danach offnete ich Josés Bier, setzte mich ans Fenster und sah
hinaus auf die Spree. Es war Mitte April, der Fluss noch ein
Fluss und keine Partystrecke. Spatestens in sechs Wochen
wirden die Techno-Dampfer hier entlangfahren, mit ihren
Lasern uiber die Wand meines Arbeitszimmers tasten. Auf
hysterische Junggesellenabschiede wirde ich blicken, auf
halbnackte Manner und noch nacktere Frauen, die dies fiir die
beste Zeit ihres Lebens hielten und damit wahrscheinlich recht
hatten. Eine Tatsache, fir die ich zunehmend Mitleid empfand.

Als ich in die Bar kam, war Martha noch nicht da. Uberhaupt
niemand war da, bis auf einen Barmann, der die Glaser polierte
und den ich nie zuvor gesehen hatte. Martha hatte den Ort, ihre



ehemalige Stammkneipe, vorgeschlagen, ob aus Hilflosigkeit
oder Sentimentalitiat, wusste ich nicht. Es schien mir ein Leben
her zu sein, dass wir hier unsere Nachte verbracht hatten,
gemeinsam mit Henning, den sie regelmaisig hatte verlassen
wollen, um ihn schliefSlich, im letzten Jahr, zu heiraten.
Gemeinsam auch mit Jon, Hennings altestem Freund, den wir
nicht hatten retten konnen, der sich diesen Tresen zum besten
und letzten Kumpel erkoren hatte und dort sein Geld und
seinen Willen lief3, bis alles aufgebraucht war. Ich dachte nicht
mehr oft an Jon, wir sprachen kaum noch tber ihn, wir waren
uberhaupt alle drei stiller geworden nach seinem Tod. Ob das
Schweigen am Alter lag oder am Schmerz, ob es da tiberhaupt
einen Unterschied gab, vermochte ich nicht zu sagen. Wir
machten einfach weiter, und das Weitermachen war weniger
schwer als gedacht.

Ich blickte zur Tur, durch die Martha wie ein Schatten
hereinkam. Kraftlos streichelte sie iiber meine Schulter, bevor
sie sich mit einem Stohnen setzte. Mich hatte sie kaum
angesehen, nur die Flaschen an der Wand.

Martha ging blof$ noch aus, wenn es dringend notig war,
wobei diese Notwendigkeit stets von innen kam, nie von aufden.
Das Aufsen hatte sie langst nicht mehr notig. Seit iber einem
Jahr war sie immer wieder schwanger, in der vierten Woche, in
der sechsten, der achten, danach, nach den Abgangen, gingen
wir trinken, bevor alles von vorn begann. Dass sie sich
wahrend dieser Hormontorturen kaum verandert hatte,
machte sie mir fast unheimlich. Martha war das starkste Pferd,



das ich kannte. Gingen wir in den unbefruchteten Wochen
etwas trinken, bestellte sie nur das Teuerste, meistens pur.

Wenn schon, denn schon, sagte sie, und war meistens nach
drei Glasern blau. Eine Veranderung, die mich immer noch
verwirrte, zu Beginn hatte ich mich von Martha regelrecht
verlassen gefiihlt. In diesem Alter, in dieser Lebensphase, zu
der ich keinen Zugang fand, gab es immer weniger Freunde, die
aufrecht neben mir am Tresen sitzen bleiben konnten. Meine
Nachte waren so lang wie anderer Leute Tage. Wir lebten
asynchron, auf meiner Spur horte ich kaum noch jemanden,
und die wenigen, die ich traf, machten mir Angst. Es waren
Verlorene, die sich an meiner Wade festbissen.

Martha hatte einen achtzehn Jahre alten doppelten Whisky
bestellt und drehte sich erschopft zu mir um. Wir hatten uns
seit Uiber einem Monat nicht gesehen, nicht miteinander
gesprochen. Das war nicht ungewohnlich, ich war standig
unterwegs, sie immer zu Hause, wir mussten uns langst nicht
mehr versichern, dass wir aneinander dachten. Wir waren da
und wurden bleiben. Wie alte Manner in der StammkKkneipe
neben dem Werkstor safSen wir zusammen und schwiegen. Ich
bestellte mir ein Bier, ein grofses. Es versprach ein langer,
ruhiger Abend zu werden.

«Was wolltest du in Rom?», fragte sie schliefSlich.

«Nur so», log ich. «Alle paar Jahre denke ich, es konnte
helfen, religios zu sein. Dann setze ich mich einen Tag lang in
jede Kirche, die mir unterkommt, und stelle mir vor, wie viel
besser es ware, konnte ich an Gott glauben. Ich sitze da, um



mich herum Stille, Dunkelheit, diese feuchte Kélte, an den
Wanden die Kreuze und Fresken, dieses ergebene Leiden, als
hatte doch alles einen Sinn. Ich bleibe sitzen, manchmal
Stunden, weil ich weif3, sobald ich rausgehe, zerfallt mir wieder
alles.»

«Du bist nach Rom gefahren, um dich in eine Kirche zu
setzen?»

«Es gibt nirgends so viele Kirchen, eine besser als die andere,
und in jeder Ecke hangt ein Caravaggio. Wenn du 1 Euro in den
Automaten wirfst, geht das Licht an, und du kannst den
Caravaggio sogar sehen. Aufderdem habe ich jetzt erst die
Nonnen verstanden. Bei den Italienern sieht Jesus vollig anders
aus. Nicht der leidende, ausgemergelte Typ wie bei uns, nein,
der hangt da muskelbepackt am Kreuz. Geradezu lasziv. Fur so
einen Mann geht jede ins Kloster.»

Ich redete vor mich hin, um ihr Zeit zu geben. Aufierdem
wollte ich Uiber den wirklichen Grund meiner Reise nicht
sprechen, etwas daran beschamte mich, zumal es nicht um
mich gehen sollte, nicht heute Abend.

Sie bestellte einen weiteren Whisky und sagte immer noch
nichts.

«Was ist los, Martha?»

«Erzahl mir erst, was du wirklich in Rom wolltest, aufSer
Jesus anzuhimmeln.»

«Gar nichts wollte ich in Rom. Ich wollte», gab ich zu,
«eigentlich nach Bellegra, eine Stunde weiter sudlich.»

Fragend sah sie mich an.



«Ich wollte zum Grab meines Vaters.»

«Dein Vater ist tot?»

«Nicht der. Der andere.»

«Du hast so viele Viater, dass ich nie weifs, von welchem du
sprichst.»

Martha ubertrieb. Es gab im Wesentlichen nur drei. Den
guten, auch genannt Der Posaunist, den bosen, auch genannt
Das Schwein, und den leiblichen, genannt Der Jochen. Meine
Mutter war so frih mit mir aus seinem Leben verschwunden,
dass er zu einem netten Onkel verkommen war, dem gegenuber
ich mich moglichst hoflich verhielt. Hin und wieder traf ich ihn
zum Essen. Etwas anderes als Mitleid hatte ich nie fir ihn
empfinden konnen. Nicht einmal, als meine Mutter das
Schwein ehelichte, das in nur zwei Jahren eine derartige
Verwiustung in meiner vorpubertdren Seele anrichtete, dass ich
mich fur alle Zukunft mit allerlei psychischen und sexuellen
Defekten durchs Leben schlug. Der einzige Lichtblick in diesem
Jammertal der Manner, durch das meine Mutter mich gezerrt
hatte, war der Posaunist gewesen. Ein spielsuchtiger Italiener,
ein Macho von umwerfender Attraktivitat, der mich auf seinen
Schultern durch die gute Halfte meiner Kindheit trug und den
ich wie verruckt geliebt hatte.

Ich sagte also: «Der Posaunist.»

«Und der ist in Bellegra begraben?»

«Dort kam er her.»

«Wart ihr mal da?»

«Nein, er wollte nie dorthin zuruck.»



«Das tut mir leid», sagte sie.

«Ja, mir auch.»

«Nein, ich meine, dass ich dich jetzt davon abgehalten habe.»

«Ich habe mich selbst zehn Jahre lang davon abgehalten und
in Rom noch mal drei Tage. Das ist das Gute an einem Grab: Es
wartet.»

«Ja», sagte Martha und sah in ihr Glas. «Ja. Deswegen habe
ich dich angerufen. Also ungefahr deswegen. Mein Vater», sie
nahm einen tiefen Schluck, «ist ein verdammtes Arschloch.»

«Ich weifd», sagte ich, «das hast du schon mal erwahnt.»

Marthas Vater hatte sich die ersten dreifsig Jahre ihres
Lebens dadurch ausgezeichnet, dass er nie dagewesen war,
auch nicht, wenn sie ihn brauchte. Erst recht nicht, wenn sie
ihn brauchte. Sie hatte mir Geschichten aus ihrer Jugend
erzahlt, die grausam waren. Dieser Vater war ein Schlag ins
Gesicht. Die Mutter hatte ihn frih verlassen, woraufhin er sich
ein paar Jahre lang betrank, bevor er ein zweites Mal heiratete
und Martha im Zuge dieser Ehe fast vollstandig vergafs. In
diesem Punkt glichen sich unsere Kindheitsgeschichten, auch
wenn wir grundverschieden damit umgingen. Martha wollte,
nach zahlreichen gescheiterten Fluchtversuchen, nun um jeden
Preis eine Familie grinden, um alles besser zu machen, um es
uberhaupt zu machen, gliicklich werden, es durchziehen. Mir
hatte die Kindheit und mehr noch die Jugend jede Sehnsucht
nach Familie so grundlich aus den Knochen getrieben, dass
schon die Aussicht darauf Beklemmung in mir ausloste.



In den letzten Jahren, seitdem ihr Vater alt und Witwer
geworden war, hatte er Martha einmal in der Woche
angerufen. Seit seiner Krebsdiagnose zweimal in der Woche.
Sie habe inzwischen wahrscheinlich tausend Stunden mit ihm
telefoniert, und finf davon seien es sogar wert gewesen. Es
hatte Aussprachen gegeben, Wahrheiten und
Entschuldigungen, sogar Liebesbeteuerungen. Seinerseits,
versteht sich.

Eigentlich sei er doch kein so schlechter Kerl, hatte Martha
einmal zu mir gesagt. Er habe es eben auch nicht leicht gehabt.
Wenn man erst einmal wusste, woher jemand kam, welche
Kampfe er gewonnen und mehr noch, welche er verloren hatte,
dann war der Kanal offen, und die Liebe rauschte hindurch.

Das Problem blieb blof3: Was fing man nun miteinander an?
Nachdem man sich alles gesagt hatte? Am Ende saf man in
aufgerdumten Verhdaltnissen, trank gemeinsam Bier und faselte
uber die politische Lage. Mit ein bisschen Gluck genoss man das
gemeinsame Schweigen.

«Bis zu seinem letzten Tag denkt er nur an sich», sagte
Martha. «Das Dumme ist, dass er meine Hilfe dazu braucht.
Gestern Morgen ruft er an und erzahlt irgendetwas von alles
geregelt und so. Ich habe jetzt alles eingetiitet, sagt er, ich habe
griines Licht. Er kommt mir mit Piippi und: Eine letzte Bitte.
Und: Das kannst du doch deinem kranken Vater nicht
abschlagen. Ich meine, klar, wer kann schon eine letzte Bitte
abschlagen. Danach ist wenigstens Schluss.»

Ich verstand nicht, was sie mir zu erzahlen versuchte.



«Er will sterben, Betty. Und ich soll ihn fahren.»

«Wie fahren?»

«In die Schweiz. Nachste Woche ist der Termin.»

«Wieso denn Termin? So plotzlich?»

«Es ist nicht plotzlich. Er hat wohl schon vor Monaten seine
Unterlagen hingeschickt, MRT-Bilder, Diagnosen, alles. Ist in
diesen Verein eingetreten und hat einen Haufen Geld gezahlt.
Deswegen pumpt er mich auch immer an. Ich frage mich die
ganze Zeit, wieso er mit dem Geld nicht mehr auskommt.
Dachte, er sauft einfach zu viel, stattdessen hat er mit meinem
Geld seinen Abgang finanziert. Wenn das nicht pervers ist. Erst
lasst er seine Tochter fiir seinen Tod bezahlen, und dann soll sie
ihn auch noch hinfahren.»

Wahrend fast alle aus dem Freundeskreis langsam in den
Genuss kamen, Hauser zu erben, wenn auch nur halbe,
wahrend man sich also bei den Abendessen tiber Testamente
und Erbschaftssteuern echauffierte, safd Martha, die ihrem
Vater seit Jahren aus irgendwelchen Engpdssen half, wie er es
nannte, da und lachelte milde. Der Armut der Eltern konnte
niemand entkommen, der Geruch blieb haften. Sogar der Gang
verriet alles, so aufrecht, steif und stolz, gegen jede
Unterdruckung, ohne jede Lassigkeit.

«Und er hat dir nichts davon gesagt? Was erzahlt er dir denn
die ganze Zeit?», fragte ich.

«Er wollte mich nicht belasten. Das sagt man dann so,
nachdem man jemanden gerade mit einem Zentnerblock
erschlagen hat. Plippi, ich wollte dich nicht belasten.»



Martha nahm sich eine Zigarette aus meiner Schachtel, was
sie nur noch tat, wenn sie besoffen oder verzweifelt war,
meistens beides zusammen, und rauchte. Auf ihre Art. Sie
blickte ins Nichts, inhalierte tief, dachte nach. Martha setzte
sich Deadlines, auch fiirs Denken. Wenn sie diese Zigarette
ausdruckte, hatte sie eine Entscheidung getroffen. Bei
besonders schwierigen Entscheidungen kaufte sie sich eine
Zigarre. Jetzt legte ich ihr meine Schachtel neben das Glas.

«Nein, danke», sagte sie. «Die hier sollte reichen.»

Zwischen ihren Augenbrauen zog sich die Stirn zusammen,
ich ahnte, was das fir mich bedeuten wiirde. In dieser Falte
versteckte sich eine Bitte, etwas, das zu sagen ihr schwerfiel,
von dem sie nicht wusste, wie sie es vorbringen sollte.
Schliefdlich nahm ich ihr den angerauchten Filter aus der Hand.

«Ich kann das nicht», sagte sie. «Ich kann nicht mal mehr
Auto fahren. Das packe ich nicht. Mit meinem Vater auf dem
Beifahrersitz, mit so letzten gemeinsamen Stunden.»

Seit dem Unfall hatte sich Martha nie wieder ans Steuer
gewagt. Dieser Unfall, den wir alle vier Giberlebt hatten, wie wir
erst dachten, und der alles veranderte. Der Jon das Gesicht
zerschnitten hatte und ihn am Ende doch das Leben kostete.
Martha wollte sich die Schuld, die sie nicht daran trug, von
niemandem ausreden lassen und hatte mich und Henning
irgendwann darum gebeten, es nicht langer zu versuchen.

«Aber Henning kann doch fahren», sagte ich.

«Henning verachtet meinen Vater, das weifst du. Der wurde
sich mit den Zahnen im Lenkrad festbeifden miissen, damit er



ihn nicht die ganze Zeit anschreit.»

«Verstehe», sagte ich.

«Aufserdem kann ich das meinem Vater nicht zumuten.»

«Was zumuten?»

«Henning.»

«Ihr seid verheiratet, glucklich sogar. Ihr wollt ein Kind
zusammen. AufSerdem ist Henning der beste Mann uberhaupt.»

Zumindest glaubte ich das inzwischen. Aus dem einfachsten
Grund: Er liebte Martha. Er hatte sich auf eine Art fir sie
entschieden, die tiber jeden Zweifel erhaben war, und
schliefdlich war Liebe nur das: eine Entscheidung.

«Mein Vater halt ihn fiir einen Versager.»

«Ich weifs nicht, Martha, das stimmt doch alles nicht.
Vielleicht ware es gut, wenn ihr das zu dritt macht.»

«Nein!» Martha war laut geworden. «Du musst das machen.»

Ich hatte Marthas Vater nur ein einziges Mal gesehen, das
war Uber zehn Jahre her, und aufder einem feuchten
Handedruck war mir nichts in Erinnerung geblieben.

«Wir fahren ihn da hin, er leert den Becher, dann fahren wir
wieder nach Hause.»

«Ohne ihn?»

«Die kimmern sich da um alles, hat er gesagt, die
Ruckfithrung und so.»

Selbst wenn es so war, wie Martha sagte, hatte ich keine
Vorstellung davon, wie das gehen sollte. Wie fuhr man
jemanden zum Sterben? Was sollte man unterwegs sprechen?
Was essen? Konnte er tiberhaupt noch essen? Durften wir



Musik horen? Eine schone Landschaft schon finden? Was zum
Teufel durfte man wollen in den letzten Tagen und Stunden?

Martha weinte. Nur mit dem linken Auge, das rechte blieb
trocken. Sie konnte nur mit einem Auge weinen. Solang ich sie
kannte, war sie eine Linksheulerin.

Als ich sie in den Arm nahm, spurte ich, wie verkrampft sie
war, als hatte sie seit Stunden kaum geatmet, als hatte sie
entschieden, die Luft anzuhalten, bis alles vorbei wére.

«Er will verschwinden, bevor es zu sehr weh tut. Das wurden
wir wahrscheinlich genauso machen», sagte ich, die ich eine
Meisterin im Verschwinden war und durch die halbe Welt fuhr,
um jedwedem Schmerz zuvorzukommen, der in meinem Fall
allerdings nie korperlich war. Der Korper war beneidenswert
gesund.

«Er soll aber bleiben», sagte sie. «Mich jeden Tag anrufen, bis
er umfallt. Er soll seinen Enkel kennenlernen, das kann ja nun
wirklich nicht mehr lang dauern. Er muss doch sehen wollen,
was aus uns allen wird. Kann doch nicht einfach sagen: Danke,
reicht mir jetzt, ich habe genug gesehen.»

«Doch», sagte ich, «das kann er.»

Sie nickte.

«Manchmal wéare es mir lieber, er wire einfach der elende
Vater geblieben, der er die ersten fiinfunddreifSig Jahre war.
Geh zum Teufel, wiirde ich sagen, wo du hingehorst, und dann
wirde ich einen Kranz zur Trauerfeier schicken. Kurz vorm
Sterben noch nett werden, das ist doch eine Gemeinheit.»

«Hast du ithm das gesagt?»



«Naturlich nicht.»

«Ich meine, dass du mochtest, dass er bleibt.»

«Versuch nicht, mich davon abzuhalten, hat er gesagt, und
dann habe ich es natirlich versucht. Ich habe geweint, er hat
geweint, und dann hat er aufgelegt. Zehn Minuten spater kam
eine SMS mit dem Termin. Sonst nichts. Er kann ja nicht so gut
tippen.» Martha sackte zusammen.

«Aber selbst wenn, wenn ich ihn davon abhalten konnte,
dann ware ich fir alles, was noch kommt, verantwortlich. Und
dass da jetzt nicht mehr viel Gutes kommt, weifs ich ja auch. Ich
wirde wahrscheinlich immer denken, dass ich die Schuld trage
an seinen Schmerzen.»

Sie sah in ihr Glas.

«Wann ist der Termin?», fragte ich.

«Donnerstag», sagte sie, «um zwei. Wir mussten ihn in
Hannover abholen und dann mit seinem Wagen runterfahren.
Ein uralter Golf, aber er will unbedingt mit seinem eigenen
Wagen fahren, also gefahren werden. Er selbst kann ja nicht
mehr. Das Auto steht seit iiber einem Jahr in der
ParallelstrafSe.»

«Konnen wir nicht euren Wagen nehmen?»

«Er will unbedingt mit seinem Golf hin. Du kennst das doch:
Erinnerungen, sentimentale Gefiihle, wo er mit dem Auto schon
uberall war, wer da schon alles dringesessen hat. Das Auto ist
sein Kumpel. Er ist alle paar Wochen rubergegangen, hat sich
reingesetzt und ein Bier mit ihm getrunken. Also, wenn wir
schon fahren, dann mit seinem Auto.»



«Benziner oder Diesel?», fragte ich.

«Was spielt denn das jetzt fiir eine Rolle?» Martha sah mich
zweifelnd an.

«Ich halte mich gern an praktischen Dingen fest.»

«Benziner. Glaube ich.»

«Vierturer?»

«Ja, verdammt, und einen Kofferraum hat er auch. Ein Golf
eben.»

Der Gedanke, die finale Fahrt ausgerechnet in einem Golf zu
unternehmen, machte mich traurig. Ich bestellte mir das zweite
grofde Bier und einen Krauterlikor dazu.

«Wo in der Schweiz ist das eigentlich?»

«In Chur», sagte Martha. «Von Hannover sind das ungefahr
achthundert Kilometer. Ich glaube nicht, dass wir das an einem
Tag schaffen. Er ist nicht mehr der Jungste.»

Sie gab ein verzweifeltes Schnauben von sich, das linke Auge
noch immer feucht.

«Dann ubernachten wir irgendwo», sagte ich, und Martha
fragte, wo denn bitte wir ibernachten sollten, wir konnten ja
unmoglich die Nacht an einer Autobahnraststatte verbringen
oder in Nurnberg oder Wirzburg. Sie habe sich die Strecke
schon angesehen, und wenn man sich so eine Strecke ansah,
mit der Frage, wo man seine letzte Nacht verbringen konnte,
dann fiel einem auf, dass dieses ganze Land fur letzte Nachte
nicht taugte. Deutschland war zu trostlos fiir eine letzte Nacht.

Martha schlug mit der flachen Hand auf den Tresen,
woraufhin der Barmann aufschaute und den Bodensee



empfahl.

«Lindau», sagte er, da komme er namlich her, und auf den
Bodensee lasse er nichts kommen. «Fahrt nach Lindau.»

Wenn man selbst keine Ideen hat, kann es helfen, einfach
das zu machen, was andere sagen. Manchmal sollte man sich
besser treiben lassen.

«Gut», sagten wir, «Lindau.» Dann schauten wir in unsere
Glaser und dachten nach tiber unsere eigenen letzten Nachte.

«Hauptsache im Bett sterben», meinte Martha. «Hauptsache
nicht allein. Ein Ausblick ware schon, also nicht gerade ein
Hotelzimmer in New York mit Fenster zum Luftungsschacht.
Ein Bett mit Meerblick, an einem Ort, an den es keine
Erinnerungen gibt. Ich mochte an keinem Ort sterben, an dem
ich einmal jung gewesen bin. Keinen Kreis, der sich schliefst.
Als ware man nur noch die Wiederholung seiner selbst.
Vielleicht eine griechische Insel. Ja», schloss sie, «das konnte ich
mir vorstellen.»

«Ich wurde am liebsten von einer Kistenstrafse abkommeny»,
sagte ich, «meinetwegen auch auf einer griechischen Insel. Ich
mochte blof$ keine Zeit haben, um noch einmal tiber alles
nachzudenken. Blofs nicht denken und sterben gleichzeitig.»



Dann wollen wir mal

G eschlossene Vorhange, gespultes Geschirr, vier gepackte
Kartons und eine leere Garderobe. Die Wohnung war zum
Verlassen bereit. Kurt stand im Flur, hielt sich aufrecht in der
Umarmung seiner Tochter.

Zu der Zeit, als Martha geboren wurde, war es eine
Neubauwohnung gewesen. Damals waren junge Familien hier
eingezogen, heute starben in dem triilben Sozialbau die
ubriggebliebenen Eltern. Die meisten Kinder waren
entkommen, manche vielleicht wie Martha mit Studium,
Auslandsaufenthalten und Umzug in die Hauptstadt. Mir kam
das alles bekannt vor, obwohl ich niemals hier gewesen war.
Ich war selbst an einer Hamburger Hauptverkehrsstrafse
aufgewachsen, in einem Haus, das aussah wie dieses, in einer
Wohnung, in der ich jeden Gegenstand hasste. Nie hatten wir
daruber gesprochen, von unseren Kindheiten nur in Anekdoten
erzahlt, iber die wir nicht lachen konnten. Als waren wir vom
Himmel gefallen, hinabgestofsen eher. Martha und ich lernten
uns im Alter von zwanzig Jahren kennen, schon damals hatten
wir die Herkunft von uns abgetrennt, nicht sauber, aber
konsequent, und dass es diese Vergangenheit war, die uns
wortlos verband, verstand ich erst jetzt, in dieser Wohnung, in



