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Über dieses Buch

Zwei Frauen brechen auf zu einer Reise in die Schweiz, mit

einem todkranken Vater auf der Rückbank. Eine letzte, finale

Fahrt soll es werden, doch nichts endet, wie man es sich

vorgestellt hat, schon gar nicht das Leben.

Martha und Betty kennen sich seit zwanzig Jahren, und sie

entscheiden sich fürs Durchbrettern. Vor sich haben sie das

Ziel, von hinten drängt das nahende Unglück. «Es gab

niemanden, mit dem ich so lauthals über das Unglück lachen

konnte wie mit Martha. Die wenigsten Frauen lachten über das

Unglück, schon gar nicht über ihr eigenes. Frauen redeten

darüber, bis sie weinten und nichts mehr zu retten war. Was

das Leiden betraf, verstanden Frauen keinen Spaß.»

Mit einem Humor aus Notwehr und einer Wahrhaftigkeit,

die wehtut, erzählt Lucy Fricke von Frauen in der Mitte ihres

Lebens, von Abschieden, die niemandem erspart bleiben und

von Vätern, die zu früh verschwinden. Eine groteske Reise

Richtung Süden, durch die Schweiz, Italien, bis nach

Griechenland, immer tiefer hinein in die Abgründe der eigenen

Geschichte. Und die Frage ist nicht, woher wir kommen,

sondern: Wie finden wir da wieder raus?
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Das Auge Gottes

Seit drei Tagen saß ich hier schon fest. Nachts fegten die

Ratten durch die Gassen, tags stapelten sich die Touristen am

Trevi-Brunnen. Vor den Museen die Wachen mit

Maschinenpistolen, im Untergrund Bahnhöfe, in deren

Finsternis ich den Dreck nur riechen konnte, und für den

Vatikan sollte ich mich online anmelden.

Übernachtet hatte ich im Babylon, einem Hotel der untersten

Kategorie, in dem ausschließlich Koreaner schufteten. Vielleicht

lag es daran, dass ich nie nach Rom gewollt hatte, aber ich

verliebte mich sofort. Schon immer hatte ich eine leise

Verehrung für Orte und Menschen empfunden, die stolz vor

sich hingammelten, die so sehr um ihre Schönheit wussten,

dass die Welt ihnen den Buckel runterrutschen konnte. Eine

desolate Diva war die Stadt, vollkommen versifft, nur ihre

Kirchen hielt sie sauber, während draußen die Tauben jedes

Weltkulturerbe zukackten.

Ich hatte hier nur umsteigen wollen. Vom Flughafen bis ans

Ende des U-Bahn-Netzes, nach Anagnina, und von dort mit dem

Bus weiter in dieses Städtchen in den Bergen, wo es jemanden

gab, den ich seit zehn Jahren besuchen wollte. Er wusste davon

nichts, es wäre ihm egal gewesen, er war längst tot. Auch von



Toten musste man sich allerdings verabschieden, besonders

von den Toten, und leider war es so, dass ich an diesem Mann

auf ungute Weise hing, ihn nahezu vergötterte. So etwas konnte

irgendwann zu einem Problem werden, wie eigentlich alles

irgendwann zu einem Problem werden konnte, besonders die

Liebe, besonders die Männer.

Also hatte ich mich auf den Weg gemacht, nach zehn Jahren

konnte man sich so langsam auf den Weg machen, hatte ich

gedacht, und jetzt saß ich hier fest. Ich hatte am Tag meiner

Ankunft am Busbahnhof gestanden, hatte Menschen einsteigen

sehen in dieses Gefährt, das sie Pullman nannten, das immer zu

spät zu kommen schien, seit Jahrzehnten auf den Straßen

unterwegs war, ein Gefährt, in dem die hintersten Sitzreihen

fehlten und die Scheibenwischer auch. Doch war ich schon auf

der Ladefläche eines Pick-ups tagelang durch einen Dschungel

gekarrt worden, hatte im wahrsten Sinne windige

Propellermaschinen bestiegen und auf dem Sozius eines

Motorrads gesessen, dessen Fahrer gerade den geilsten LSD-

Trip seines Lebens hatte, wie er mir während der Fahrt, mit

einem langen Blick in meine Augen, versicherte. Angst gehörte

nicht zu meinen hervorstechendsten Eigenschaften. Warum

gelang es mir dann nicht, die Stadt zu verlassen? War ich träge,

stoisch oder einfach nur feige, wenn es darum ging, Realitäten

zu akzeptieren, Wahrheiten, die mir ganz und gar nicht

passten? Den Tod dieses Mannes?

Das fragte ich mich, als ich jetzt in die Kuppel des Pantheons

starrte, mitten hinein in das Loch, in den grauen Himmel über



Rom, in das Auge Gottes. Ein paar Meter weiter hatte sich ein

pinkfarbener Luftballon verfangen, einer von denen, die in

diesen Tagen stadtweit vor jeder Filiale von Victoria’s Secret

verteilt wurden. Da hing also eine verdammte Dessous-

Werbung in der Kuppel vom Pantheon und tanzte bei jedem

Luftzug ein wenig näher Richtung Ausstieg, Richtung Freiheit.

Hunderte von Degenerierten taten nichts anderes, als dieses

Schauspiel zu betrachten, alle Augen auf den pinkfarbenen

Ballon, auf ihren Telefonen aktivierten sie die Videofunktion,

und als er endlich hinausschwebte in den römischen Himmel,

begann das Volk zu klatschten und zu jubeln, als wäre der

Messias erschienen.

Während es in meiner Tasche vibrierte, erklang über die

Lautsprecher ein strenges Ruhe bitte in vier Sprachen. Ich ging

trotzdem ran, und am anderen Ende meldete sich Martha.

«Wo bist du?», fragte sie.

Ich blickte zur Kuppel hinauf, als müsste ich mich selbst

noch einmal überzeugen, bevor ich sagte: «Im Pantheon bin

ich.»

«Du telefonierst in einer Kirche?»

«Das ist keine Kirche, das ist die gewaltigste Touristenhölle

auf Erden. Hier kannst du keinen Schritt gehen, ich komme hier

sowieso nicht raus.»

«Versuche es bitte», hörte ich Martha leise sagen. «Ich wäre

gern kurz mit dir allein, irgendwo in Ruhe.»

«Ich bin in Rom, hier gibt es kein allein», sagte ich, während

ich versuchte, einen Weg durch die Massen zu finden.



«Was machst du denn in Rom?»

«Nichts, ich dachte bloß, das muss man auch mal gesehen

haben.»

«Du wirst immer sonderbarer.»

«Zumindest werden mit dem Alter meine Krisen

kultivierter», antwortete ich. «Eigentlich haben wir inzwischen

eine richtig gute Zeit zusammen, meine Krise und ich.»

Ich ging vorbei an der größten Tür, die ich in meinem

gesamten Leben gesehen hatte. Eine Höhe von sechs Metern

hatte sie mindestens, dazu war sie aus Bronze. Wenn der

Himmel solche Türen hatte, käme ich da nie rein.

«Bist du noch dran, Martha?»

Was folgte, war ein Ja, so gefährlich dünn, wie ich es nicht

kannte von ihr, in diesem Ja steckte etwas so Unheilvolles, dass

ich nicht für eine Sekunde zögerte. Ich stellte keine Fragen, wir

kannten uns lang genug, um zu wissen, wann die andere kurz

vorm Zusammenbrechen stand. Martha würde am Telefon

anfangen zu weinen, und an Telefonen zu weinen, das war

noch schlimmer, als allein auf den Rückbänken von Taxis zu

weinen. Am Telefon kannst du niemanden festhalten, eine

Stimme ist kaum mehr als ein kleiner Finger. Ich würde

zurückfahren, sofort.

Als ich auflegte, schiss mir eine Taube auf den Kopf. Dass das

kein Glück versprach, wusste ich inzwischen.



Alles geregelt

Ich hatte den allerersten Flug genommen, die Nacht war so

kurz gewesen, dass es sie im Grunde gar nicht gegeben hatte,

und nun zog ich an einem Montagmorgen gegen halb zehn

meinen Koffer über die Warschauer Brücke, wo die Party

gerade vorbei war. Die Gäste lagen jetzt im Bett, im

Erbrochenen oder tanzten noch in irgendeinem Club. Ich zog

vorbei an geleerten Sektflaschen, zerschlagenen Bieren und

einem vergessenen Verstärker. Scherben knackten unter den

Rollen meines Koffers. Hinter der nächsten Ecke, direkt neben

der Großbaustelle, lag meine Wohnung. Das Treppenhaus roch

wie ein ausgelaufener Getränkekeller, die Stille, die hier

herrschte, war Taubheit. Das Haus hatte sich seiner

feierwütigen Umgebung angepasst. Wenn man in diesem Lärm

überleben wollte, brauchte man ein Haus in der Provinz oder

einen Job im Ausland. Wollte man die Miete noch bezahlen,

empfahl es sich, bei jeder Gelegenheit die Räume

unterzuvermieten, an Menschen aus trüberen Ländern, die sich

dann benahmen, wie sie es zu Hause niemals gewagt hätten.

Wir wohnten durcheinander, wohnten unten und oben bei den

Nachbarn, schliefen auf den Sofas, während in unserer eigenen

Wohnung die Partytouristen aufs Parkett pinkelten.



Ich finanzierte mich, indem ich aus der Stadt verschwand.

Brauchte ich Geld, fuhr ich weg, in Gegenden, die billiger waren

als diese, und davon gab es jede Menge. Töte den Investor in dir,

hatte ich neulich auf einer Kreuzberger Hauswand gelesen und

darauf laut und deutlich gepfiffen. Ich lebte schon so lang in

diesem Viertel, ich hatte das Gefühl, dass mir ein Stück vom

Kuchen zustand, dass ich im Grunde selbst der Kuchen war. Ich

verkaufte meine Heimat für 80 Euro die Nacht, die meisten

taten das.

Und an den Donnerstagen standen wir mit unserem Coffee to

go auf der Demo, um den Gemüseladen vor der Verdrängung zu

retten, wenn nicht gleich den gesamten Kiez, zusammen mit

Zugereisten, die sich Leinenbeutel umhängten, auf die einer mit

Siebdruck Protestslogans gepresst hatte, und dann kamen noch

Künstler aus Charlottenburg und Prenzlauer Berg, um

Solidarität zu zeigen, ein paar Texte, ein paar Songs gegen die

steigenden Mieten und den Ausverkauf, und wieder stieg die

Nachfrage auf Airbnb um zwanzig Prozent. Die Touristen

kauften die Taschen und trugen sie später durch New York,

Barcelona oder Niederbayern. Gemüse kaufte niemand.

 

Das Gesicht in meinem Spiegel sah genauso alt aus, wie es war,

knapp über vierzig. Inzwischen blieben in der Sonne die Falten

weiß. Als hätte ich mir das Gesicht von innen zertrümmert.

Schön war ich immer nur in der Vergangenheit. Das Alter kam

über Nacht, und es kam immer wieder. Früher war ich

gewachsen im Traum, und bald würde ich schrumpfen im



Schlaf. Es würde der Tag kommen, an dem ich kleiner

erwachte. Bis ich verschwand. Manchmal fragte ich mich, wie

ich die Zeit bis dahin überstehen sollte. Und jeden Tag mehr

Haare im Gesicht.

Der Junge aus Spanien hatte neben meine Kloschüssel

gebrochen, die Lautstärke der Stereoanlage war auf Maximum

gestellt, im Kühlschrank ein Glas Erdnussbutter, ein Stück

Emmentaler und eine Flasche Bier, auf den Holzdielen drei

ausgetretene Kippen. José, 24, Wohnort Madrid. Im

Schlafzimmer hing das Bild jetzt kopfüber, José war vermutlich

ein Witzbold. Ich war froh, ihm nie begegnet zu sein.

 

Zwei Stunden brauchte ich, um die Wohnung zu reinigen, sie zu

befreien, die spanische Jugend aus den Ritzen zu kratzen.

Danach öffnete ich Josés Bier, setzte mich ans Fenster und sah

hinaus auf die Spree. Es war Mitte April, der Fluss noch ein

Fluss und keine Partystrecke. Spätestens in sechs Wochen

würden die Techno-Dampfer hier entlangfahren, mit ihren

Lasern über die Wand meines Arbeitszimmers tasten. Auf

hysterische Junggesellenabschiede würde ich blicken, auf

halbnackte Männer und noch nacktere Frauen, die dies für die

beste Zeit ihres Lebens hielten und damit wahrscheinlich recht

hatten. Eine Tatsache, für die ich zunehmend Mitleid empfand.

 

Als ich in die Bar kam, war Martha noch nicht da. Überhaupt

niemand war da, bis auf einen Barmann, der die Gläser polierte

und den ich nie zuvor gesehen hatte. Martha hatte den Ort, ihre



ehemalige Stammkneipe, vorgeschlagen, ob aus Hilflosigkeit

oder Sentimentalität, wusste ich nicht. Es schien mir ein Leben

her zu sein, dass wir hier unsere Nächte verbracht hatten,

gemeinsam mit Henning, den sie regelmäßig hatte verlassen

wollen, um ihn schließlich, im letzten Jahr, zu heiraten.

Gemeinsam auch mit Jon, Hennings ältestem Freund, den wir

nicht hatten retten können, der sich diesen Tresen zum besten

und letzten Kumpel erkoren hatte und dort sein Geld und

seinen Willen ließ, bis alles aufgebraucht war. Ich dachte nicht

mehr oft an Jon, wir sprachen kaum noch über ihn, wir waren

überhaupt alle drei stiller geworden nach seinem Tod. Ob das

Schweigen am Alter lag oder am Schmerz, ob es da überhaupt

einen Unterschied gab, vermochte ich nicht zu sagen. Wir

machten einfach weiter, und das Weitermachen war weniger

schwer als gedacht.

Ich blickte zur Tür, durch die Martha wie ein Schatten

hereinkam. Kraftlos streichelte sie über meine Schulter, bevor

sie sich mit einem Stöhnen setzte. Mich hatte sie kaum

angesehen, nur die Flaschen an der Wand.

Martha ging bloß noch aus, wenn es dringend nötig war,

wobei diese Notwendigkeit stets von innen kam, nie von außen.

Das Außen hatte sie längst nicht mehr nötig. Seit über einem

Jahr war sie immer wieder schwanger, in der vierten Woche, in

der sechsten, der achten, danach, nach den Abgängen, gingen

wir trinken, bevor alles von vorn begann. Dass sie sich

während dieser Hormontorturen kaum verändert hatte,

machte sie mir fast unheimlich. Martha war das stärkste Pferd,



das ich kannte. Gingen wir in den unbefruchteten Wochen

etwas trinken, bestellte sie nur das Teuerste, meistens pur.

Wenn schon, denn schon, sagte sie, und war meistens nach

drei Gläsern blau. Eine Veränderung, die mich immer noch

verwirrte, zu Beginn hatte ich mich von Martha regelrecht

verlassen gefühlt. In diesem Alter, in dieser Lebensphase, zu

der ich keinen Zugang fand, gab es immer weniger Freunde, die

aufrecht neben mir am Tresen sitzen bleiben konnten. Meine

Nächte waren so lang wie anderer Leute Tage. Wir lebten

asynchron, auf meiner Spur hörte ich kaum noch jemanden,

und die wenigen, die ich traf, machten mir Angst. Es waren

Verlorene, die sich an meiner Wade festbissen.

Martha hatte einen achtzehn Jahre alten doppelten Whisky

bestellt und drehte sich erschöpft zu mir um. Wir hatten uns

seit über einem Monat nicht gesehen, nicht miteinander

gesprochen. Das war nicht ungewöhnlich, ich war ständig

unterwegs, sie immer zu Hause, wir mussten uns längst nicht

mehr versichern, dass wir aneinander dachten. Wir waren da

und würden bleiben. Wie alte Männer in der Stammkneipe

neben dem Werkstor saßen wir zusammen und schwiegen. Ich

bestellte mir ein Bier, ein großes. Es versprach ein langer,

ruhiger Abend zu werden.

«Was wolltest du in Rom?», fragte sie schließlich.

«Nur so», log ich. «Alle paar Jahre denke ich, es könnte

helfen, religiös zu sein. Dann setze ich mich einen Tag lang in

jede Kirche, die mir unterkommt, und stelle mir vor, wie viel

besser es wäre, könnte ich an Gott glauben. Ich sitze da, um



mich herum Stille, Dunkelheit, diese feuchte Kälte, an den

Wänden die Kreuze und Fresken, dieses ergebene Leiden, als

hätte doch alles einen Sinn. Ich bleibe sitzen, manchmal

Stunden, weil ich weiß, sobald ich rausgehe, zerfällt mir wieder

alles.»

«Du bist nach Rom gefahren, um dich in eine Kirche zu

setzen?»

«Es gibt nirgends so viele Kirchen, eine besser als die andere,

und in jeder Ecke hängt ein Caravaggio. Wenn du 1 Euro in den

Automaten wirfst, geht das Licht an, und du kannst den

Caravaggio sogar sehen. Außerdem habe ich jetzt erst die

Nonnen verstanden. Bei den Italienern sieht Jesus völlig anders

aus. Nicht der leidende, ausgemergelte Typ wie bei uns, nein,

der hängt da muskelbepackt am Kreuz. Geradezu lasziv. Für so

einen Mann geht jede ins Kloster.»

Ich redete vor mich hin, um ihr Zeit zu geben. Außerdem

wollte ich über den wirklichen Grund meiner Reise nicht

sprechen, etwas daran beschämte mich, zumal es nicht um

mich gehen sollte, nicht heute Abend.

Sie bestellte einen weiteren Whisky und sagte immer noch

nichts.

«Was ist los, Martha?»

«Erzähl mir erst, was du wirklich in Rom wolltest, außer

Jesus anzuhimmeln.»

«Gar nichts wollte ich in Rom. Ich wollte», gab ich zu,

«eigentlich nach Bellegra, eine Stunde weiter südlich.»

Fragend sah sie mich an.



«Ich wollte zum Grab meines Vaters.»

«Dein Vater ist tot?»

«Nicht der. Der andere.»

«Du hast so viele Väter, dass ich nie weiß, von welchem du

sprichst.»

Martha übertrieb. Es gab im Wesentlichen nur drei. Den

guten, auch genannt Der Posaunist, den bösen, auch genannt

Das Schwein, und den leiblichen, genannt Der Jochen. Meine

Mutter war so früh mit mir aus seinem Leben verschwunden,

dass er zu einem netten Onkel verkommen war, dem gegenüber

ich mich möglichst höflich verhielt. Hin und wieder traf ich ihn

zum Essen. Etwas anderes als Mitleid hatte ich nie für ihn

empfinden können. Nicht einmal, als meine Mutter das

Schwein ehelichte, das in nur zwei Jahren eine derartige

Verwüstung in meiner vorpubertären Seele anrichtete, dass ich

mich für alle Zukunft mit allerlei psychischen und sexuellen

Defekten durchs Leben schlug. Der einzige Lichtblick in diesem

Jammertal der Männer, durch das meine Mutter mich gezerrt

hatte, war der Posaunist gewesen. Ein spielsüchtiger Italiener,

ein Macho von umwerfender Attraktivität, der mich auf seinen

Schultern durch die gute Hälfte meiner Kindheit trug und den

ich wie verrückt geliebt hatte.

Ich sagte also: «Der Posaunist.»

«Und der ist in Bellegra begraben?»

«Dort kam er her.»

«Wart ihr mal da?»

«Nein, er wollte nie dorthin zurück.»



«Das tut mir leid», sagte sie.

«Ja, mir auch.»

«Nein, ich meine, dass ich dich jetzt davon abgehalten habe.»

«Ich habe mich selbst zehn Jahre lang davon abgehalten und

in Rom noch mal drei Tage. Das ist das Gute an einem Grab: Es

wartet.»

«Ja», sagte Martha und sah in ihr Glas. «Ja. Deswegen habe

ich dich angerufen. Also ungefähr deswegen. Mein Vater», sie

nahm einen tiefen Schluck, «ist ein verdammtes Arschloch.»

«Ich weiß», sagte ich, «das hast du schon mal erwähnt.»

Marthas Vater hatte sich die ersten dreißig Jahre ihres

Lebens dadurch ausgezeichnet, dass er nie dagewesen war,

auch nicht, wenn sie ihn brauchte. Erst recht nicht, wenn sie

ihn brauchte. Sie hatte mir Geschichten aus ihrer Jugend

erzählt, die grausam waren. Dieser Vater war ein Schlag ins

Gesicht. Die Mutter hatte ihn früh verlassen, woraufhin er sich

ein paar Jahre lang betrank, bevor er ein zweites Mal heiratete

und Martha im Zuge dieser Ehe fast vollständig vergaß. In

diesem Punkt glichen sich unsere Kindheitsgeschichten, auch

wenn wir grundverschieden damit umgingen. Martha wollte,

nach zahlreichen gescheiterten Fluchtversuchen, nun um jeden

Preis eine Familie gründen, um alles besser zu machen, um es

überhaupt zu machen, glücklich werden, es durchziehen. Mir

hatte die Kindheit und mehr noch die Jugend jede Sehnsucht

nach Familie so gründlich aus den Knochen getrieben, dass

schon die Aussicht darauf Beklemmung in mir auslöste.



In den letzten Jahren, seitdem ihr Vater alt und Witwer

geworden war, hatte er Martha einmal in der Woche

angerufen. Seit seiner Krebsdiagnose zweimal in der Woche.

Sie habe inzwischen wahrscheinlich tausend Stunden mit ihm

telefoniert, und fünf davon seien es sogar wert gewesen. Es

hatte Aussprachen gegeben, Wahrheiten und

Entschuldigungen, sogar Liebesbeteuerungen. Seinerseits,

versteht sich.

Eigentlich sei er doch kein so schlechter Kerl, hatte Martha

einmal zu mir gesagt. Er habe es eben auch nicht leicht gehabt.

Wenn man erst einmal wusste, woher jemand kam, welche

Kämpfe er gewonnen und mehr noch, welche er verloren hatte,

dann war der Kanal offen, und die Liebe rauschte hindurch.

Das Problem blieb bloß: Was fing man nun miteinander an?

Nachdem man sich alles gesagt hatte? Am Ende saß man in

aufgeräumten Verhältnissen, trank gemeinsam Bier und faselte

über die politische Lage. Mit ein bisschen Glück genoss man das

gemeinsame Schweigen.

«Bis zu seinem letzten Tag denkt er nur an sich», sagte

Martha. «Das Dumme ist, dass er meine Hilfe dazu braucht.

Gestern Morgen ruft er an und erzählt irgendetwas von alles

geregelt und so. Ich habe jetzt alles eingetütet, sagt er, ich habe

grünes Licht. Er kommt mir mit Püppi und: Eine letzte Bitte.

Und: Das kannst du doch deinem kranken Vater nicht

abschlagen. Ich meine, klar, wer kann schon eine letzte Bitte

abschlagen. Danach ist wenigstens Schluss.»

Ich verstand nicht, was sie mir zu erzählen versuchte.



«Er will sterben, Betty. Und ich soll ihn fahren.»

«Wie fahren?»

«In die Schweiz. Nächste Woche ist der Termin.»

«Wieso denn Termin? So plötzlich?»

«Es ist nicht plötzlich. Er hat wohl schon vor Monaten seine

Unterlagen hingeschickt, MRT-Bilder, Diagnosen, alles. Ist in

diesen Verein eingetreten und hat einen Haufen Geld gezahlt.

Deswegen pumpt er mich auch immer an. Ich frage mich die

ganze Zeit, wieso er mit dem Geld nicht mehr auskommt.

Dachte, er säuft einfach zu viel, stattdessen hat er mit meinem

Geld seinen Abgang finanziert. Wenn das nicht pervers ist. Erst

lässt er seine Tochter für seinen Tod bezahlen, und dann soll sie

ihn auch noch hinfahren.»

Während fast alle aus dem Freundeskreis langsam in den

Genuss kamen, Häuser zu erben, wenn auch nur halbe,

während man sich also bei den Abendessen über Testamente

und Erbschaftssteuern echauffierte, saß Martha, die ihrem

Vater seit Jahren aus irgendwelchen Engpässen half, wie er es

nannte, da und lächelte milde. Der Armut der Eltern konnte

niemand entkommen, der Geruch blieb haften. Sogar der Gang

verriet alles, so aufrecht, steif und stolz, gegen jede

Unterdrückung, ohne jede Lässigkeit.

«Und er hat dir nichts davon gesagt? Was erzählt er dir denn

die ganze Zeit?», fragte ich.

«Er wollte mich nicht belasten. Das sagt man dann so,

nachdem man jemanden gerade mit einem Zentnerblock

erschlagen hat. Püppi, ich wollte dich nicht belasten.»



Martha nahm sich eine Zigarette aus meiner Schachtel, was

sie nur noch tat, wenn sie besoffen oder verzweifelt war,

meistens beides zusammen, und rauchte. Auf ihre Art. Sie

blickte ins Nichts, inhalierte tief, dachte nach. Martha setzte

sich Deadlines, auch fürs Denken. Wenn sie diese Zigarette

ausdrückte, hätte sie eine Entscheidung getroffen. Bei

besonders schwierigen Entscheidungen kaufte sie sich eine

Zigarre. Jetzt legte ich ihr meine Schachtel neben das Glas.

«Nein, danke», sagte sie. «Die hier sollte reichen.»

Zwischen ihren Augenbrauen zog sich die Stirn zusammen,

ich ahnte, was das für mich bedeuten würde. In dieser Falte

versteckte sich eine Bitte, etwas, das zu sagen ihr schwerfiel,

von dem sie nicht wusste, wie sie es vorbringen sollte.

Schließlich nahm ich ihr den angerauchten Filter aus der Hand.

«Ich kann das nicht», sagte sie. «Ich kann nicht mal mehr

Auto fahren. Das packe ich nicht. Mit meinem Vater auf dem

Beifahrersitz, mit so letzten gemeinsamen Stunden.»

Seit dem Unfall hatte sich Martha nie wieder ans Steuer

gewagt. Dieser Unfall, den wir alle vier überlebt hatten, wie wir

erst dachten, und der alles veränderte. Der Jon das Gesicht

zerschnitten hatte und ihn am Ende doch das Leben kostete.

Martha wollte sich die Schuld, die sie nicht daran trug, von

niemandem ausreden lassen und hatte mich und Henning

irgendwann darum gebeten, es nicht länger zu versuchen.

«Aber Henning kann doch fahren», sagte ich.

«Henning verachtet meinen Vater, das weißt du. Der würde

sich mit den Zähnen im Lenkrad festbeißen müssen, damit er



ihn nicht die ganze Zeit anschreit.»

«Verstehe», sagte ich.

«Außerdem kann ich das meinem Vater nicht zumuten.»

«Was zumuten?»

«Henning.»

«Ihr seid verheiratet, glücklich sogar. Ihr wollt ein Kind

zusammen. Außerdem ist Henning der beste Mann überhaupt.»

Zumindest glaubte ich das inzwischen. Aus dem einfachsten

Grund: Er liebte Martha. Er hatte sich auf eine Art für sie

entschieden, die über jeden Zweifel erhaben war, und

schließlich war Liebe nur das: eine Entscheidung.

«Mein Vater hält ihn für einen Versager.»

«Ich weiß nicht, Martha, das stimmt doch alles nicht.

Vielleicht wäre es gut, wenn ihr das zu dritt macht.»

«Nein!» Martha war laut geworden. «Du musst das machen.»

Ich hatte Marthas Vater nur ein einziges Mal gesehen, das

war über zehn Jahre her, und außer einem feuchten

Händedruck war mir nichts in Erinnerung geblieben.

«Wir fahren ihn da hin, er leert den Becher, dann fahren wir

wieder nach Hause.»

«Ohne ihn?»

«Die kümmern sich da um alles, hat er gesagt, die

Rückführung und so.»

Selbst wenn es so war, wie Martha sagte, hatte ich keine

Vorstellung davon, wie das gehen sollte. Wie fuhr man

jemanden zum Sterben? Was sollte man unterwegs sprechen?

Was essen? Konnte er überhaupt noch essen? Durften wir



Musik hören? Eine schöne Landschaft schön finden? Was zum

Teufel durfte man wollen in den letzten Tagen und Stunden?

Martha weinte. Nur mit dem linken Auge, das rechte blieb

trocken. Sie konnte nur mit einem Auge weinen. Solang ich sie

kannte, war sie eine Linksheulerin.

Als ich sie in den Arm nahm, spürte ich, wie verkrampft sie

war, als hätte sie seit Stunden kaum geatmet, als hätte sie

entschieden, die Luft anzuhalten, bis alles vorbei wäre.

«Er will verschwinden, bevor es zu sehr weh tut. Das würden

wir wahrscheinlich genauso machen», sagte ich, die ich eine

Meisterin im Verschwinden war und durch die halbe Welt fuhr,

um jedwedem Schmerz zuvorzukommen, der in meinem Fall

allerdings nie körperlich war. Der Körper war beneidenswert

gesund.

«Er soll aber bleiben», sagte sie. «Mich jeden Tag anrufen, bis

er umfällt. Er soll seinen Enkel kennenlernen, das kann ja nun

wirklich nicht mehr lang dauern. Er muss doch sehen wollen,

was aus uns allen wird. Kann doch nicht einfach sagen: Danke,

reicht mir jetzt, ich habe genug gesehen.»

«Doch», sagte ich, «das kann er.»

Sie nickte.

«Manchmal wäre es mir lieber, er wäre einfach der elende

Vater geblieben, der er die ersten fünfunddreißig Jahre war.

Geh zum Teufel, würde ich sagen, wo du hingehörst, und dann

würde ich einen Kranz zur Trauerfeier schicken. Kurz vorm

Sterben noch nett werden, das ist doch eine Gemeinheit.»

«Hast du ihm das gesagt?»



«Natürlich nicht.»

«Ich meine, dass du möchtest, dass er bleibt.»

«Versuch nicht, mich davon abzuhalten, hat er gesagt, und

dann habe ich es natürlich versucht. Ich habe geweint, er hat

geweint, und dann hat er aufgelegt. Zehn Minuten später kam

eine SMS mit dem Termin. Sonst nichts. Er kann ja nicht so gut

tippen.» Martha sackte zusammen.

«Aber selbst wenn, wenn ich ihn davon abhalten könnte,

dann wäre ich für alles, was noch kommt, verantwortlich. Und

dass da jetzt nicht mehr viel Gutes kommt, weiß ich ja auch. Ich

würde wahrscheinlich immer denken, dass ich die Schuld trage

an seinen Schmerzen.»

Sie sah in ihr Glas.

«Wann ist der Termin?», fragte ich.

«Donnerstag», sagte sie, «um zwei. Wir müssten ihn in

Hannover abholen und dann mit seinem Wagen runterfahren.

Ein uralter Golf, aber er will unbedingt mit seinem eigenen

Wagen fahren, also gefahren werden. Er selbst kann ja nicht

mehr. Das Auto steht seit über einem Jahr in der

Parallelstraße.»

«Können wir nicht euren Wagen nehmen?»

«Er will unbedingt mit seinem Golf hin. Du kennst das doch:

Erinnerungen, sentimentale Gefühle, wo er mit dem Auto schon

überall war, wer da schon alles dringesessen hat. Das Auto ist

sein Kumpel. Er ist alle paar Wochen rübergegangen, hat sich

reingesetzt und ein Bier mit ihm getrunken. Also, wenn wir

schon fahren, dann mit seinem Auto.»



«Benziner oder Diesel?», fragte ich.

«Was spielt denn das jetzt für eine Rolle?» Martha sah mich

zweifelnd an.

«Ich halte mich gern an praktischen Dingen fest.»

«Benziner. Glaube ich.»

«Viertürer?»

«Ja, verdammt, und einen Kofferraum hat er auch. Ein Golf

eben.»

Der Gedanke, die finale Fahrt ausgerechnet in einem Golf zu

unternehmen, machte mich traurig. Ich bestellte mir das zweite

große Bier und einen Kräuterlikör dazu.

«Wo in der Schweiz ist das eigentlich?»

«In Chur», sagte Martha. «Von Hannover sind das ungefähr

achthundert Kilometer. Ich glaube nicht, dass wir das an einem

Tag schaffen. Er ist nicht mehr der Jüngste.»

Sie gab ein verzweifeltes Schnauben von sich, das linke Auge

noch immer feucht.

«Dann übernachten wir irgendwo», sagte ich, und Martha

fragte, wo denn bitte wir übernachten sollten, wir könnten ja

unmöglich die Nacht an einer Autobahnraststätte verbringen

oder in Nürnberg oder Würzburg. Sie habe sich die Strecke

schon angesehen, und wenn man sich so eine Strecke ansah,

mit der Frage, wo man seine letzte Nacht verbringen könnte,

dann fiel einem auf, dass dieses ganze Land für letzte Nächte

nicht taugte. Deutschland war zu trostlos für eine letzte Nacht.

Martha schlug mit der flachen Hand auf den Tresen,

woraufhin der Barmann aufschaute und den Bodensee



empfahl.

«Lindau», sagte er, da komme er nämlich her, und auf den

Bodensee lasse er nichts kommen. «Fahrt nach Lindau.»

Wenn man selbst keine Ideen hat, kann es helfen, einfach

das zu machen, was andere sagen. Manchmal sollte man sich

besser treiben lassen.

«Gut», sagten wir, «Lindau.» Dann schauten wir in unsere

Gläser und dachten nach über unsere eigenen letzten Nächte.

«Hauptsache im Bett sterben», meinte Martha. «Hauptsache

nicht allein. Ein Ausblick wäre schön, also nicht gerade ein

Hotelzimmer in New York mit Fenster zum Lüftungsschacht.

Ein Bett mit Meerblick, an einem Ort, an den es keine

Erinnerungen gibt. Ich möchte an keinem Ort sterben, an dem

ich einmal jung gewesen bin. Keinen Kreis, der sich schließt.

Als wäre man nur noch die Wiederholung seiner selbst.

Vielleicht eine griechische Insel. Ja», schloss sie, «das könnte ich

mir vorstellen.»

«Ich würde am liebsten von einer Küstenstraße abkommen»,

sagte ich, «meinetwegen auch auf einer griechischen Insel. Ich

möchte bloß keine Zeit haben, um noch einmal über alles

nachzudenken. Bloß nicht denken und sterben gleichzeitig.»



Dann wollen wir mal

Geschlossene Vorhänge, gespültes Geschirr, vier gepackte

Kartons und eine leere Garderobe. Die Wohnung war zum

Verlassen bereit. Kurt stand im Flur, hielt sich aufrecht in der

Umarmung seiner Tochter.

Zu der Zeit, als Martha geboren wurde, war es eine

Neubauwohnung gewesen. Damals waren junge Familien hier

eingezogen, heute starben in dem trüben Sozialbau die

übriggebliebenen Eltern. Die meisten Kinder waren

entkommen, manche vielleicht wie Martha mit Studium,

Auslandsaufenthalten und Umzug in die Hauptstadt. Mir kam

das alles bekannt vor, obwohl ich niemals hier gewesen war.

Ich war selbst an einer Hamburger Hauptverkehrsstraße

aufgewachsen, in einem Haus, das aussah wie dieses, in einer

Wohnung, in der ich jeden Gegenstand hasste. Nie hatten wir

darüber gesprochen, von unseren Kindheiten nur in Anekdoten

erzählt, über die wir nicht lachen konnten. Als wären wir vom

Himmel gefallen, hinabgestoßen eher. Martha und ich lernten

uns im Alter von zwanzig Jahren kennen, schon damals hatten

wir die Herkunft von uns abgetrennt, nicht sauber, aber

konsequent, und dass es diese Vergangenheit war, die uns

wortlos verband, verstand ich erst jetzt, in dieser Wohnung, in


