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Über dieses Buch

Ein Kind verschwindet, ein Dorf schweigt - ein fesselnder
Kriminalroman von Schwedens peisgekröntem Autor
Anders de la Motte.
Ein Schatten scheint über einem Dorf in Südschweden zu
liegen, seit dort vor zwanzig Jahren der kleine Billy Lindh
spurlos verschwand. Die Mutter des Jungen nahm sich
daraufhin das Leben, ein Verdächtiger, dem aber nichts
nachgewiesen werden konnte, tauchte unter und ließ Frau
und Kinder im Stich.
Nun kehrt Billys Schwester, die Therapeutin Vera Lindh, in
ihren Heimatort zurück: Ihr neuer Patient Isak hat ihr eine
alarmierende Geschichte über einen verschwundenen
Jungen erzählt, und Vera will endlich wissen, was damals
wirklich geschehen ist. Längst nicht jedem im Dorf gefallen
ihre hartnäckigen Fragen. Und wie vertrauenswürdig ist
eigentlich Isak?
»Ein meisterhafter Kriminalroman […]. Man kann ihn nicht
weglegen, die Handlung ist beeindruckend, die Auflösung
vollkommen überraschend.« Tara
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Für meinen Vater
Für alles, was du mir beizubringen versucht hast



I stood in the disenchanted field
Amid the stubble and the stones,

Amazed, while a small worm lisped to me
The song of my marrow-bones.

 
Blue poured into summer blue,

A hawk broke from his cloudless tower,
The roof of the silo blazed, and I knew

That part of my life was over.
 

Already the iron door of the north
Clangs open: birds, leaves, snows

Order their populations forth,
And a cruel wind blows.

 
Aus »End of summer« von Stanley Kunitz



Prolog
Sommer 1983

Das Kaninchen hockte im hohen Gras. Sein Fell war vom
Tau, der sich soeben zur Dämmerung in den Garten gesellt
hatte, feucht und glänzend.

Eigentlich sollte er reingehen. Mama mochte es nicht,
wenn er allein draußen war, schon gar nicht, wenn es
dunkel wurde. Aber schließlich war er schon groß, in ein
paar Wochen wäre er fünf, und er liebte die
Dämmerstunde. Bald würden die Nachttiere
hervorkommen, Igel würden vorsichtig unter den großen
Büschen hervorlugen und in kleinen, lustigen
Schlangenlinien durch das Gras tapsen. Fledermäuse
würden zwischen den hohen Bäumen umherflattern, und
von der Kastanienallee auf der anderen Seite des
Wohnhauses konnte er schon die ersten Eulen rufen hören.

Vor allem aber wollte er die Kaninchen sehen. Ein
eigenes Kaninchen stand ganz oben auf seiner Wunschliste.
Ein junges, weiches Kaninchen, genauso eines wie
dasjenige, das dort drüben im Gras saß. Das kleine Tier sah
ihn an, es rümpfte ein wenig die Nase, als ob es sich
unsicher wäre, was seinen Geruch anging. Ob er gefährlich



oder ungefährlich war. Er ging ein paar vorsichtige Schritte
auf das Tier zu. Das Kaninchen blieb hocken, es wirkte
unentschlossen.

Er wartete schon seit ein paar Monaten sehnsüchtig auf
seinen Geburtstag. Von Mattias wünschte er sich einen
Drachen. Er hatte gesehen, wie sein großer Bruder in
Papas Werkstatt stundenlang an einem Drachen gebaut
hatte. Wie er sorgfältig die Stäbe für das Gerüst
abgemessen, Schnüre zwischen den Enden gespannt und
alles mit einem glänzenden, dichten Stoff verkleidet hatte,
geklaut aus einer der Schubladen oben auf dem
Dachboden. Dort hingen Kleider, die einmal ihrer
Großmutter gehört hatten und von denen sich die Mutter
noch nicht hatte trennen können.

Er hatte diesen Sommer mehrmals zugeschaut, wenn
Mattias und seine Freunde ihre selbstgebauten Drachen
um die Wette fliegen ließen. Mattias’ Drachen flog jedes
Mal am höchsten. Er schwebte ruhig über den Feldern wie
ein Milan.

Das Kaninchen drüben im Gras sah ihn weiter an, und er
ging noch ein paar Schritte vor. Als das Tier den Kopf hob,
blieb er stehen. Eigentlich würde er am liebsten losrennen.
Auf das Kaninchen zustürzen und sich daraufwerfen, es
packen. Aber Onkel Harald sagte immer, dass ein guter
Jäger nicht zu eifrig sein durfte, deshalb blieb er stehen,
stand ganz ruhig da und dachte an seine Wunschliste.



Von seiner großen Schwester wünschte er sich ein rotes
Auto, wie er es unten in der Stadt im Laden gesehen hatte.
Das Auto hatte Flammen auf den Seiten, und wenn man es
nach hinten zog und dann losließ, fuhr es ganz von selbst.
Das Auto war bestimmt teuer, aber Vera würde es ihm
trotzdem kaufen. Papa würde ihr das Geld dafür geben.
Wenn sie darum bäte. Er wusste nicht genau, ob sie ihm die
Sache mit den Habichteiern noch übel nahm, an die er am
liebsten gar nicht denken wollte. Mattias hatte ihm
verziehen, aber bei Vera wusste er nie so genau.

Das junge Kaninchen senkte den Kopf und begann an
einem Grashalm zu mümmeln. Die Schnurrhaare bewegten
sich dabei so niedlich, dass er kurz davor war, Onkel
Haralds Regeln zu brechen. Aber er musste noch ein wenig
ausharren. Den Augenblick abwarten, in dem das
Kaninchen sich entspannte und nicht mehr zu ihm
herübersah.

Von Mama und Papa wünschte er sich ein Fahrrad. Er
hatte schon angefangen, auf Mattias’ altem Rad zu üben,
obwohl er das eigentlich nicht allein durfte. Neulich war er
gestürzt und hatte sich das Knie aufgeschlagen. Nicht
schlimm, aber doch so, dass es geblutet hatte. Er hatte
geweint und war in den Holzschuppen gekrochen, um sich
zu verstecken. Onkel Harald hatte ihn gefunden und mit
ihm geschimpft: »Was wird deine Mama sagen? Weißt du
nicht, dass sie sich Sorgen macht?«



Doch, das wusste er. Mama machte sich fast dauernd
Sorgen um ihn. »Weil du meine kleine Maus bist«, sagte sie
dann. »Weil ich den Gedanken nicht ertrage, dass dir etwas
passieren könnte.« Deshalb hatte er sich versteckt und
nicht gewagt, ins Haus zu gehen. Nachdem er mit
Schimpfen fertig war, hatte Onkel Harald ein Pflaster auf
sein Knie geklebt und der Mutter gesagt, er sei auf dem
Kiesweg zwischen Scheune und Wohnhaus hingefallen.
Kein Wunder, wenn man in Holzpantoffeln herumrennt. Er
hatte nicht seinetwegen gelogen, sondern wegen Mama.
Damit sie sich keine Sorgen machte. Seitdem durfte er
keine Holzpantoffeln mehr tragen wie Mattias und Vera. Er
fand das ungerecht.

Plötzlich bewegte sich das kleine Kaninchen. Es machte
ein paar Hopser in seine Richtung, auf der Jagd nach
höherem Gras. Anstatt auf das Tier zuzulaufen, blieb er
ganz still stehen. Er wartete ab, genau wie Onkel Harald es
gesagt hatte.

Onkel Harald war der beste Jäger in der Gegend, das
wussten alle. In seinem Heizkeller hingen fast immer tote
Tiere von der Decke. Fasanen, Rehe, Hasen, mit leerem
Blick und steifem Körper. Onkel Harald hatte grobe Hände.
Er roch nach Tabak, Öl, Hund und noch etwas anderem,
von dem er nicht wusste, was es war. Aber vermutlich
etwas Gefährliches. Viele Leute hatten Angst vor Onkel
Harald. Vera und Mattias fürchteten sich auf jeden Fall vor
ihm, obwohl Vera sich nichts anmerken lassen wollte.



Manchmal widersprach sie ihm, aber man hörte, dass ihre
Stimme dabei ein bisschen zitterte. Mattias sagte dagegen
nichts, sah nur zu Boden und tat, was vom ihm verlangt
wurde. Holte Onkel Haralds Pfeife oder fütterte seine
Hunde. Die Hunde waren keine, mit denen man spielen
konnte. Sie lebten draußen in großen Zwingern und fuhren
auf der Ladefläche mit anstatt im Auto. Raues Fell,
wachsam, ängstlicher Blick, mit dem sie jede kleinste
Bewegung Onkel Haralds verfolgten. Diese Woche war er
mit Papa und Mattias im Schwimmbad gewesen. Hatte mit
in der Sauna gesessen und dem Gerede der Erwachsenen
zugehört. Als Onkel Harald kam, rutschten alle zur Seite,
sogar Papa. Sie gaben ihm den besten Platz in der Mitte
und sahen ihn genauso an wie die Hunde.

Die Einzige, die keine Angst vor Onkel Harald hatte, war
Mama. Mama hatte vor niemandem Angst, außer vielleicht
vor Gott. Manchmal stritten sie und Onkel Harald. Er hatte
gehört, wie sie einander Dinge sagten. Schwierige Wörter,
die er nicht richtig verstand, außer dass sie nicht nett
waren.

Trotzdem hoffte er am allermeisten auf Onkel Haralds
Geburtstagsgeschenk. Ein kleines Kaninchen, das nur ihm
gehören sollte, hatte der Onkel ihm versprochen. Vielleicht
genauso eins wie das, welches nur wenige Meter von ihm
entfernt saß. Wenn er das fangen könnte, hätte er zwei.
Und Onkel Harald wäre stolz auf ihn. Stolz darauf, dass er
ein richtiger Jäger war.



Er hatte jetzt lange genug gewartet, also machte er
vorsichtig einen großen Schritt. Das Kaninchen knabberte
weiter an den hohen Grashalmen und merkte nicht, dass er
näher kam. Er machte noch einen Schritt, streckte langsam
die Hände aus. Es könnte klappen.

»Billy, Zeit zum Reinkommen!«
Das Kaninchen hob den Kopf und schien auf die Stimme

zu horchen, die vom Wohnhaus kam. Dann drehte es sich
um und sprang davon.

Er spürte, wie die Enttäuschung ihm die Brust
zuschnürte. Aber dann blieb das Kaninchen stehen und sah
sich zu ihm um, fast als wunderte es sich, wo er geblieben
war. Er zögerte. Mama würde unruhig werden, wenn er
nicht käme. Die Schreie der Eulen wurden jetzt lauter, die
Außenbeleuchtung war angegangen, wodurch sich die
Schatten drüben im Garten verdichteten. Das Kaninchen
sah ihn immer noch an. »Kommst du?«, schien es zu fragen.

Er machte ein paar Schritte, dann noch einige.
»Billy«, rief Mama. »Billy, komm jetzt rein!«
Die Jagd war nun im vollen Gange. Das Kaninchen

sprang vor ihm her, und wenn er richtig Glück hatte, würde
es ihn zu seinem Bau führen. Einen Ort voller kleiner
Kaninchen mit großen Augen und weichem Pelz.
Kaninchen, die er mit nach Hause nehmen könnte. Die in
dem Käfig wohnen könnten, den Onkel Harald ihm
versprochen hatte.



»Billy!« Mamas Rufe verloren sich in der Ferne. Das
Kaninchen hoppelte weiter vor ihm her, und obwohl er
seine besten Laufschuhe anhatte, könnte es ihm bestimmt
ohne Weiteres entkommen. Vielleicht wollte das Kaninchen,
dass er es fing? Es in die Arme nahm, es zu seinem machte.

Er verfolgte es durch die Reihen knorriger alter
Obstbäume. Dann weiter zwischen den wild wuchernden
Sträuchern hindurch. Eigentlich mochte er diesen hinteren
Teil des Gartens nicht. Diesen Sommer hatte sein Freund
Isak auf dem Boden unter den dichten Zweigen einen
Kiefer gefunden, einen weißen Knochen mit vier gelblichen
Backenzähnen. Onkel Harald hatte erzählt, dass Opa dort
Sachen vergraben hatte. Solche, die er für immer los sein
wollte. Dass der Kieferknochen bestimmt von einem
Schwein stamme und dass man manche Sachen richtig tief
begraben müsse, wenn die Füchse sie nicht finden sollten.

Er hatte in seinem Leben erst einmal einen Fuchs
gesehen. Nämlich als Onkel Harald, Papa und die anderen
Männer im Herbst ihre Jagdbeute auf dem Hof ausgelegt
hatten. Schmale Augen, glänzendes rotes Fell und spitze
Zähne, die unter der blutbefleckten Schnauze
hervorblitzten. Die Hunde hatten einen Bogen um ihn
gemacht. Sie hatten unruhig, beinahe ängstlich gewirkt.
Füchse muss man schießen, wann immer man die Chance
hat, hatte Onkel Harald gesagt. Es war die Pflicht eines
jeden Jägers, bei den wenigen Gelegenheiten, die sich
boten. Denn Füchse waren listig, genau wie im Märchen.



Sie wussten, wie man sich bewegt, ohne Spuren zu
hinterlassen.

»Sie haben fantastische Nasen«, sagte er. »Und Füchse
lieben den Geruch von Kaninchen und kleinen Jungs. Also,
bleib innerhalb der Umzäunung, Billy!«

Dann hatte Onkel Harald gelacht, dieses dröhnende
Lachen, das zwar herzlich, aber zugleich auch gefährlich
klang, und nach einer Weile hatte Billy mitgelacht. Aber er
hatte trotzdem an die Füchse denken müssen, die im
Garten tief in der Erde nach Skeletten gruben. Manchmal
hatte er sogar nachts von ihnen geträumt. Scharfe Zähne,
Pfoten, die in der Erde scharrten, blanke, feuchte
Schnauzen, die Witterung aufnahmen. Die in der Nähe des
Wohnhauses einen kleinen Jungen witterten.

Seitdem hatte er diesen Teil des Gartens gemieden und
kein bisschen protestiert, als Isak den Schweinekiefer
mitnehmen wollte, obwohl er eigentlich ihm zugestanden
hätte.

Aber jetzt gerade konnten ihn weder Skelette noch
Füchse abhalten. Das Kaninchen umrundete die Stämme
der trockenen Sträucher, und er verfolgte es immer weiter
ins Dickicht hinein. Ein tief sitzender Ast verfing sich im
Ärmel seines Pullovers und zwang ihn, ein paar Sekunden
stehen zu bleiben. Als er sich befreit hatte, war das
Kaninchen verschwunden.

Er zögerte einen Moment, überlegte, umzukehren und
zum Haus zurückzulaufen. Aber er war noch immer im



Jagdfieber. Das verlieh ihm den Mut weiterzugehen. Tiefer
ins Gestrüpp hinein. Wie ein echter Jäger.

Noch mehr Äste reckten sich ihm entgegen, tasteten mit
stacheligen Fingern nach seinen Kleidern. Irgendwo dort
vorn im Dunkeln glaubte er einen kleinen weißen Schwanz
zu sehen, der sich bewegte. Vielleicht war er jetzt beim
Bau? Der Gedanke daran ließ ihn schneller werden, und er
wäre beinahe in den hohen Zaun gerannt, an dem der
Garten endete.

Er blieb abrupt stehen. Nur wenige Meter hinter dem
Maschendrahtzaun wuchs dicht der Futtermais. Noch war
es lange hin bis zur Ernte. Erst wenn er getrocknet und
ganz gelb geworden war, hatte Papa gesagt.

Im Blattwerk zirpten die Grillen, verwoben ihre Melodien
zu einem kreischenden Klangteppich, der fast seine
Gedanken übertönte. Das Kaninchen befand sich auf der
anderen Seite. Es saß genau vor der grünen Wand aus
Maispflanzen und beobachtete ihn. Wartete auf ihn.

Der Zaun war hoch. Vielleicht sogar höher als Onkel
Harald und in jedem Fall zu hoch für Billy, um
hinüberzuklettern. Die Jagd war zu Ende. Er würde nie
diesen Kaninchenbau sehen. Trotzdem fühlte er sich ein
wenig erleichtert. Er war noch nie allein so weit in den
Garten vorgedrungen. Von der Abendsonne sah man nur
noch einen schwachen Streifen am Himmel, und die
Schatten zwischen dem Gestrüpp hatten sich, wie er jetzt
erst bemerkte, in eine kompakte Finsternis verwandelt.



Er beschloss nach Hause zu gehen und wollte sich
gerade umdrehen, als er etwas entdeckte. Eine Furche
unter dem Zaun, wo ein kleiner Junge ganz gut
hindurchkriechen konnte. Er sah zu dem Kaninchen
hinüber. Es saß noch an derselben Stelle.

Ein Windstoß fuhr durch das Maisfeld, blies dann durch
die rostigen Maschen des Drahtzauns und in die dunklen
Büsche hinter ihm. Er sah sich um, kniete sich hin und
legte sich dann auf den Bauch. Er schob sich vorsichtig
unter dem braunen Maschendraht hindurch, stand auf und
wischte sich die Erde von Knien und Handflächen. Sein
ganzer Körper kribbelte vor Aufregung. Er war jetzt
draußen, außerhalb des Gartens, zum ersten Mal allein.
Das würde er am Montag Isak erzählen. Vielleicht auch
Mattias und Vera. Er würde erzählen, wie mutig er war,
dass er ein eigenes Kaninchen gefangen hatte, aber dass
sie nichts Mama sagen durften.

Es raschelte im Mais, und zuerst dachte er, es wäre
wieder der Wind. Da sah er den weißen Schwanz zwischen
den hohen Pflanzen verschwinden. Das Kaninchen hoppelte
jetzt nicht mehr, es rannte ganz schnell. Die Ohren lagen
eng zurückgelegt am Kopf, die Erde spritzte um die Pfoten
auf. Erst als das Kaninchen außer Sichtweite war, begriff
er, was passiert war: dass die empfindliche Nase des
Kaninchens einen anderen Duft als seinen aufgefangen
hatte. Von jemandem, der sich leicht unter dem Zaun
hindurchgraben konnte. Jemandem mit rotem Fell und



spitzen Zähnen, der den Kaninchengeruch liebte. Und den
Geruch kleiner Jungen …

Sein Herz schlug wie wild, es raste wie das Herz eines
erschreckten Kaninchens. Die Maispflanzen türmten sich
vor ihm auf wie dunkle, wehende Riesen und drängten ihn
zurück an den Zaun. Tränen stiegen in ihm auf. Aus den
Augenwinkeln sah er eine Bewegung, etwas Rotes. Er
drehte sich um und bemerkte im selben Moment, dass die
Grillen verstummt waren.

Mama!, konnte er gerade noch denken. Mama …



Liebling
 
Hier beginnt unsere Geschichte. Deine und meine
Erzählung. Ich habe versucht zu widerstehen, habe
versucht, Dich von mir fernzuhalten und mich nicht
fallen zu lassen, aber jetzt lasse ich los, Liebling, und
vertraue darauf, dass Du mich auffängst. Tust Du das?
Oder werden wir beide stürzen?
Das hoffe ich nicht. Ich will so gerne daran glauben, dass
unsere Geschichte ein Happy End hat.



S

1

ie ist ein Herbstmensch, das war sie schon immer.
Oder fast immer. Früher einmal hat sie sich

gewünscht, dass der Sommer niemals zu Ende gehen
würde. Dass das Licht, die Wärme und der hohe, blaue
Himmel für immer blieben. Aber das ist schon lange her. An
einem anderen Ort, in einem anderen Leben.

Die Wanduhr zeigt an, dass es noch elf Minuten bis zum
Beginn der Sitzung sind. Bis jetzt ist alles gut gegangen.
Ruud und sie haben zusammen Brötchen geschmiert und
Kaffee in die Pumpkannen gefüllt. Sie haben die Stühle in
einem ordentlichen Kreis auf dem grauen Teppichboden
aufgestellt, zwölf abgewetzte Metallklappstühle  –
wahrscheinlich ein paar mehr als nötig, aber zugleich nicht
so viele, dass es im Kreis leer aussieht  –, und auf jeden Sitz
eine Packung billiger Papiertaschentücher gelegt.

Als alles fertig war, hat Ruud die Flügeltür draußen im
Foyer aufgeschlossen und zwei Teilnehmer hereingelassen,
die früh dran waren und die den Geruch nach
regennassem, warmem Asphalt mitbrachten. Von allen
Stadtgerüchen mag sie diesen am liebsten. Vielleicht weil
er etwas Reinigendes an sich hat. Einen Neuanfang. Und
genau das soll dieser Tag sein.



Der erste Teilnehmer, den Ruud hereingelassen hat, ist
ein Mann zwischen dreißig und vierzig, genau wie sie. Er
hat tätowierte Arme, zerknitterte Kleider und einen Kopf,
der im Vergleich zum Körper ein bisschen zu groß wirkt.
Wahrscheinlich liegt das am Bart. Der ist wirr und
ungepflegt, und außerdem hat der Mann matte,
blutunterlaufene Augen, womit er heute nicht der Einzige
sein wird.

Der andere Teilnehmer ist eine ältere, grauhaarige Frau,
die fast so alt wie Ruud ist. Sie trägt ihr Haar in einem
langen geflochtenen Zopf auf dem Rücken. Ihre Augen
hinter den Brillengläsern schauen zwar freundlicher als die
des tätowierten Bärtigen, aber ihre Blicke ähneln sich.

Ruud lotst sie behutsam zum Kaffeetisch, und sie will
gerade zu ihnen gehen und sich vorstellen, als es sie
überwältigt: das Gefühl, einen großen Fehler gemacht zu
haben und dass das alles hier fürchterlich schiefgehen
wird.

Verdammt!
Sie stürzt hinaus in die Küche und landet gerade noch

rechtzeitig auf einem Stuhl, bevor ihre Beine nachgeben.
Sie legt das Gesicht in die Hände, den Kopf zwischen die
Knie, atmet tief durch.

Ein
Aus
Eiiin
Auuus



Das Gemurmel von Ruuds höflichem Small Talk sickert
durch die Schwingtür. Es windet sich um ihr Hirn und
vermischt sich mit dem rhythmischen Pochen ihrer
Schläfen.

»Bist du mit dem Bus hergekommen?«, poch, poch, »Ah,
mit der U-Bahn«, poch, poch, »Und du bist wie immer mit
dem Auto gefahren, Lars? Hast du gleich einen Parkplatz
gefunden? Ja, hier im Viertel muss man ein bisschen
aufpassen, wo man seinen Wagen parkt, die verteilen hier
fleißig Strafzettel.« Poch, poch, poch.

Jetzt hört sie noch andere Geräusche, neu eingetroffene
Teilnehmer, die über den faserigen Teppichboden
schlurfen, stehen bleiben, kurz zur Neonröhre
hochblinzeln, bevor Ruud sie bemerkt und sie mit einem
Lockruf in die Runde aufnimmt, dem nur wenige Menschen
widerstehen können: »Hier gibt’s Kaffee und belegte
Brötchen.«

Schleppende, zögerliche Schritte, das Klacken von
Plastikbechern, die voneinander gelöst werden, gefolgt
vom Zischen der Pumpkanne. Ihre Atmung beruhigt sich
langsam, aber sie traut sich noch nicht aufzustehen. Sie
schaut auf den Fliesenboden. Der Blick schweift über eine
Fuge, die von Fett und Schmutz graubeige verfärbt ist.
Alles hier drin ist ranzig, sogar die Luft. Der seit dreißig
Jahren bestehende Essensdunst hinterlässt einen salzigen,
klebrigen Geschmack im Rachen.



Der Geräuschpegel draußen steigt, er hallt durch den
großen Raum. Bus, U-Bahn, Parkplatz? Bisschen Regen
schadet nichts. Gut für die Wiesen. Sonst hatten wir doch
einen fantastischen Sommer, findet ihr nicht? Fast wie am
Mittelmeer. Habt ihr Pläne fürs Wochenende?

Sie ärgert sich. Bereut, dass sie nicht die Abfindung
genommen hat, die man ihr angeboten hatte, und
abgehauen ist. Jeder vernünftige Mensch hätte das
gemacht. Hätte alles hinter sich gelassen und anderswo
neu angefangen. Egal wo. In einer neuen Stadt, einer
neuen Gegend, vielleicht sogar einem neuen Land?

Noch ist es nicht zu spät.
Der Hinterausgang liegt genau vor ihr. Sie hat den

Schlüssel in der Tasche. Draußen vor der Tür sind eine
Treppe und ein paar Mülltonnen, dann gelangt man zur
Straße. Es würde nur ein paar Minuten dauern, sich
hinauszuschleichen. Aber sie hat das Papier
unterschrieben, sie hat ihnen beteuert, dass sie eine zweite
Chance verdient. Und sie hat sich selbst davon überzeugt,
dass es ihre letzte ist.

Das Gemurmel draußen im Saal wird immer lauter. Die
Pumpkanne zischt. Das Geräusch nimmt zu, je weniger in
der Kanne ist. Die Gespräche geraten ins Stocken.

Jaja. Man kann sich wirklich nicht über das Wetter
beklagen, das stimmt  …

Sie richtet sich auf, schielt zur Hintertür. Schließt die
Augen. Mit den Fingern greift sie nach ihrem rechten



Unterarm, die Nägel kratzen über den weißen Blusenstoff
und schieben den Ärmel bis zum Ellenbogen hoch. In einer
Minute könnte sie draußen auf dem regennassen Asphalt
stehen. In Freiheit. Abhauen.

Da geht die Schwingtür auf. Es ist Ruud. Er hockt sich
neben sie, berührt sie am Knie.

»Alles in Ordnung, Veronica?«
Seine große Hand ist warm und trägt deutliche

Altersflecke. Wie alt ist er eigentlich? Vermutlich eher um
die siebzig als um die sechzig. Er arbeitet seit zwanzig
Jahren hier, er hat alles gesehen und gehört, was man so an
Schicksalen sehen und hören kann. Warum macht er das?
Es gibt umsonst Kaffee, hat sie ihn sagen hören, und das
Lachen, das dann folgt, erspart ihm meist weitere Fragen.
Ein guter Trick. Den sollte sie auch mal ausprobieren.

Sie schaut zu ihm auf, zwingt sich zu einem Lächeln.
Dann krempelt sie die Hemdsärmel wieder bis zu den
Handgelenken herunter. Ruud glaubt, dass sie Angst hat,
und in gewisser Weise hat er recht. Sie hat Todesangst.
Panik. Aber das ist nicht die ganze Wahrheit.

»Jaja. Ich wollte mich nur ein bisschen sammeln. Die
Routine noch mal durchgehen«, sagt sie und klopft sacht
auf den Notizblock in ihrem Schoß.

»Gut.« Ruud streckt ihr die Hand entgegen, hilft ihr auf
die Beine. »Wann hast du das letzte Mal gearbeitet? Vor
drei Monaten?«



»Ich denke, dass Tommy Rooth meine Mutter tatsächlich
geliebt hat. Dass er wusste, dass sie krank war, und er es
deshalb nicht fertiggebracht hat, sie zu verraten. Die Briefe
deuten zumindest darauf hin. Weil er sie aufgehoben hat,
meine ich, statt sie einfach zu vernichten.«

»Das kann gut stimmen. Und dein Vater?«, fügt er nach
kurzem Schweigen hinzu.

»Der Staatsanwalt hat dafür plädiert, keine Anklage zu
erheben. Besondere Umstände …«

»Das klingt vernünftig.«
»Nach der Beerdigung werden Mattias und ich

versuchen, ihn dazu zu bringen, ins Dorf runterzuziehen.
Mal sehen, ob es klappt.«

Sie kommen zum Wagen. Die Luft ist klar, eine Schar
Schwalben kreist hoch über ihnen. Sie ziehen Runde für
Runde, während sie nach oben steigen, um für ihren Flug
nach Süden die richtige Höhe zu erreichen.

Månsson bleibt stehen und wendet sein Gesicht zum
Himmel.

»Nordwind«, sagt er. »Das erste Mal seit Monaten. Du
weißt sicher, was das bedeutet, Veronica?«

»Vera«, sagt sie. »Sie können mich Vera nennen.«
Månsson lächelt vor sich hin. Er denkt daran, wie er das

erste Mal mit ihr gesprochen hat, auf dem Hof Backagård.
Er kann kaum glauben, dass das zwanzig Jahre her ist. Der
kurze Moment von damals fühlt sich immer noch so
lebendig an. Als habe er ihn nie richtig verlassen.



Vera lehnt den Kopf an seine Schulter und bleibt ein paar
Sekunden so stehen. Ihr Haar flattert im Wind und streift
seine Wange.

»Was bedeutet es denn?«, fragt sie. »Nordwind?«
»Das Ende des Sommers«, antwortet Månsson und fühlt

sich auf einmal seltsam leicht ums Herz.
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