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Über dieses Buch

Inmitten einer sterbenden Welt hat die verzweifelte Essun
nur ein Ziel: ihre Tochter aus den Händen eines Mörders zu
befreien, den sie nur zu gut kennt.



Seit sich im Herzen des Landes Sansia ein gewaltiger Riss
voll brodelnder Lava aufgetan hat, dessen Asche den
Himmel verdüstert, scheinen immer mehr Menschen dem
Wahnsinn zu verfallen. So lässt der Herrscher seine
eigenen Bürger ermorden. Doch nicht Soldaten haben
Essuns kleinen Sohn erschlagen und ihre Tochter entführt  –
sondern ihr eigener Ehemann! Essun folgt den beiden
durch ein Land, das zur Todesfalle geworden ist. Und der
Krieg ums nackte Überleben steht erst noch bevor.



»Der elegante Stil und der düster-realistische
Weltenentwurf geben die perfekte Kulisse ab für den
fesselnden Kampf vom Schicksal gezeichneter Charaktere
um eine zum Untergang verdammte Welt.« Publishers
Weekly
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Für all jene, die um den Respekt kämpfen müssen, den alle
anderen einfach so erhalten.



Vorspiel

Du bist hier
Beginnen wir mit dem Ende der Welt, ja? Bringen wir es
hinter uns und wenden wir uns dann interessanteren
Dingen zu.

Zunächst: das persönliche Ende.
Es gibt da etwas, über das sie später wieder und wieder

nachdenken wird, wenn sie sich vorstellt, wie ihr Sohn
gestorben ist. Wenn sie versucht, Sinn in etwas zu finden,
das von Natur aus sinnlos ist. Sie wird eine Decke über
Uches zerstörten kleinen Körper ausbreiten  – nicht über
seinem Gesicht, denn er hat Angst im Dunkeln  – und
betäubt neben ihm sitzen, ohne sich darum zu scheren,
dass da draußen gerade die Welt untergeht. Die Welt in ihr
ist bereits untergegangen, und weder das eine noch das
andere geschieht zum ersten Mal. Es ist ein alter Hut für
sie.

Was sie dabei  – und danach  – denkt, ist: Aber er war frei.
Und es ist ihr verbittertes, müdes Ich, das ihrem

verwirrten, schockierten Ich entgegnet: Nein, das war er
nicht. Nicht wirklich. Aber jetzt wird er es sein.

*



Aber dir fehlt der Kontext. Wenden wir uns noch einmal
dem Ende zu, diesmal kontinental.

Da ist ein Land.
Es ist ein ganz normales Land, wie alle Länder. Es gibt

Berge und Hochebenen und Schluchten und Flussdeltas,
das Übliche. Ganz normal ist es, abgesehen von seiner
Größe und seiner Dynamik. Es bewegt sich nämlich, dieses
Land. Wie ein alter Mann, der ruhelos auf seinem Bett
liegt, hebt und senkt es sich, zieht sich zusammen und
furzt, gähnt und schluckt. Deshalb haben die Bewohner
dieses Landes ihm den Namen Die Stille gegeben. Es ist ein
Land der versteckten und verletzenden Ironie.

Die Stille hatte einst andere Namen. Früher einmal
bestand das Land aus verschiedenen Ländern. Jetzt ist es
ein einziger riesiger, zusammenhängender Kontinent, aber
irgendwann in der Zukunft wird es wieder mehr als nur ein
Land sein.

Ziemlich bald sogar.
Das Ende beginnt in einer Stadt: der ältesten, größten

und herrlichsten lebendigen Stadt der Welt. Die Stadt heißt
Yumenes, und sie war einmal das Herz eines Imperiums.
Noch immer ist sie das Herz von vielem, allerdings ist das
Imperium in den Jahren nach seiner ersten Blüte ein wenig
verwelkt, wie das bei Imperien eben so ist.

Es ist nicht die Größe, die Yumenes einzigartig macht. In
diesem Teil der Welt gibt es viele große Städte, die wie die
Glieder einer Kette entlang des Äquators miteinander
verbunden sind und eine Art Kontinentalgürtel bilden.



Überall sonst auf der Welt werden nur selten aus Dörfern
Städte, und Städte werden selten zu Großstädten, denn all
diese Gemeinwesen sind schwer am Leben zu halten, wenn
die Erde immer wieder versucht, sie zu verschlingen.
Yumenes jedoch ist während der siebenundzwanzig
Jahrhunderte, die es existiert, fast immer stabil gewesen.

Yumenes ist einzigartig, weil nur hier die Menschen es
gewagt haben, beim Bauen nicht auf Sicherheit zu setzen
oder auf Bequemlichkeit, ja nicht einmal auf Schönheit,
sondern auf Kühnheit. Die Stadtmauern sind ein
Meisterwerk aus filigranen Mosaiken und Prägungen und
zeugen ausgiebig von der langen und brutalen Geschichte
ihrer Bewohner. Die dicht gedrängten Gebäude werden
immer wieder durchbrochen von großen, hohen Türmen,
die wie steinerne Finger wirken; von handgeschmiedeten
Lampen, die von dem modernen Wunder der
Hydroelektrizität mit Energie versorgt werden; von
kühnen, gläsernen Brücken und von architektonischen
Strukturen, die als Balkone bezeichnet werden und die
zugleich so schlicht und tollkühn sind, dass in der
gesamten Geschichtsschreibung noch niemand zuvor so
etwas gebaut hat. (Aber vergiss nicht, dass in der
Geschichtsschreibung das meiste nie erwähnt wird.) Die
Straßen bestehen hier nicht aus den üblichen, leicht zu
ersetzenden Pflastersteinen, sondern aus einer glatten,
lückenlosen und übernatürlichen Substanz, die von den
Ortsansässigen als Asphalt bezeichnet wird. In Yumenes
haben sogar die Baracken etwas Gewagtes, denn sie sind



lediglich dünnwandige Hütten, die aussehen, als würden
sie beim nächsten heftigen Wintersturm
zusammenbrechen, erst recht bei einem Erdbeben. Und
doch stehen sie schon seit Generationen.

Im Herzen der Stadt gibt es viele hohe Gebäude, und es
überrascht wohl nicht, dass eines davon besonders groß
und gewagter ist als alle anderen zusammen: ein massives
Bauwerk, dessen Sockel in Form einer sternenförmigen
Pyramide aus präzise behauenen Obsidianziegeln besteht.
Pyramiden sind die stabilste architektonische Form
überhaupt, und diese Pyramide ist gewissermaßen eine
fünffache Pyramide  – und warum auch nicht? Und weil das
hier Yumenes ist, befindet sich am Scheitelpunkt der
Pyramide eine riesige geodätische Kuppel mit facettierten
Wänden, die an durchscheinenden Bernstein erinnern. Sie
scheint dort zu balancieren, während in Wirklichkeit jeder
Teil ihrer Struktur nur dazu dient, sie zu stützen. Das
Ganze soll nur verwegen aussehen, weiter nichts.

Im Schwarzen Stern treffen sich die Oberhäupter des
Imperiums, um das zu tun, was Oberhäupter so tun. Ihr
vollkommener Herrscher wird in der Bernsteinkuppel
verwahrt und sorgfältig geschützt. Er schlendert in
vornehmer Verzweiflung durch die goldenen Hallen, tut,
was man ihm sagt, und fürchtet den Tag, an dem seine
Herren beschließen, dass seine Tochter ein besseres
Schmuckstück abgibt als er.

All diese Orte und Bewohner spielen übrigens keine
Rolle. Ich erwähne sie nur wegen des Kontextes.



Aber dieser Mann jetzt wird sehr wichtig werden.
Vorläufig kannst du dir selbst ausmalen, wie er aussieht.

Du kannst dir auch selbst ausdenken, was er gerade denkt.
Es mag falsch sein und nur Mutmaßungen, aber
wahrscheinlich trifft irgendwas davon zu. In seinem Kopf
können in Anbetracht seiner folgenden Taten nur wenige
Gedanken sein.

Er steht auf einem Hügel unweit der Obsidianmauern
des Schwarzen Sterns. Von hier aus kann er den größten
Teil der Stadt überblicken, ihren Rauch riechen, sich in
ihrem Geschwätz verlieren. Auf einem der Asphaltwege
unterhalb von ihm spazieren ein paar junge Frauen; der
Park, in dem sich der Hügel befindet, ist bei den
Stadtbewohnern sehr beliebt. (Sorge für Grün innerhalb
der Mauern, rät die Steinweisheit, aber in den meisten
Gemeinschaften wird brachliegendes Land mit Gemüse und
anderen Früchten bepflanzt und nutzbar gemacht. Nur in
Yumenes wird das Grün zu Schönheit geformt.) Das Lachen
der Frauen weht als Antwort auf etwas, was eine von ihnen
gesagt hat, auf einer vorbeistreichenden Brise zu ihm
herauf. Er schließt die Augen und genießt das schwache
Tremolo ihrer Stimmen und den noch schwächeren
Widerhall ihrer Schritte, die sich wie Flügelschläge von
Schmetterlingen an seinen Mentastzellen anfühlen. Er
kann nicht alle sieben Millionen Einwohner der Stadt
mentasten, wirklich nicht. Er ist gut, aber so gut nun auch
wieder nicht. Die meisten allerdings sind da. Hier. Er holt
tief Luft und wird zu einem Bestandteil der Erde. Sie



schreiten über die Fasern seiner Nerven, und die feinen
Härchen auf seiner Haut werden von ihren Stimmen
bewegt. Ihr Atem kräuselt die Luft, die er in seine
Lungenflügel zieht. Sie sind auf ihm. Sie sind in ihm.

Aber er weiß, dass er keiner von ihnen ist und auch
niemals einer von ihnen sein wird.

»Wusstest du«, fragt er im Plauderton, »dass die erste
Steinweisheit wirklich in Stein geschrieben wurde? Damit
man sie nicht verändern und dem jeweiligen Zeitgeist oder
der Politik anpassen konnte. Damit sie nicht verging.«

»Ich weiß«, sagt seine Begleitung.
»Hm. Ja, wahrscheinlich warst du dabei, als sie

niedergeschrieben wurde, das hatte ich vergessen.« Er
seufzt, während die Frauen sein Sichtfeld verlassen. »Es ist
ungefährlich, dich zu lieben. Du wirst mich nicht
enttäuschen. Du wirst nicht sterben. Und ich kenne den
Preis im Voraus.«

Seine Begleitung erwidert nichts. Er hat eigentlich auch
nicht damit gerechnet, selbst wenn ein Teil von ihm es
gehofft hat. Er ist so einsam gewesen.

Aber Hoffnung ist irrelevant, wie so viele andere Gefühle
auch, die ihn  – wie er weiß  – nur verzweifeln lassen, wenn
er sie beachtet. Er hat sich damit genug beschäftigt. Die
Zeit des Zauderns ist vorbei.

»Ein Gebot ist in Stein gemeißelt«, sagt der Mann und
breitet die Arme aus.

Stell dir sein Gesicht vor, das ihm vom vielen Lächeln
wehtut. Stundenlang lächelt er: mit zusammengebissenen



Zähnen, zurückgezogenen Lippen, der Bereich um die
Augen in Falten gelegt, sodass die Krähenfüße sichtbar
werden. Es ist eine Kunst, auf eine Weise zu lächeln, dass
andere es glauben. Es ist immer wichtig, die Augen
einzubeziehen; ansonsten merken die Leute, dass du sie
hasst.

»Gemeißelte Worte sind absolut.«
Er spricht zu niemand Besonderem, aber neben dem

Mann steht eine Frau  – oder zumindest so etwas Ähnliches
wie eine Frau. Die Merkmale sind nur oberflächlich
nachgebildet, als Gefälligkeit. Auch das in lockeren Falten
herabhängende Kleid, das sie trägt, ist keine echte
Kleidung. Sie hat lediglich einen Teil ihrer steifen Substanz
so gestaltet, dass es zu den Vorlieben der zerbrechlichen,
sterblichen Kreaturen passt, bei denen sie sich gerade
aufhält. Aus der Ferne könnte die Illusion sogar
funktionieren und sie könnte als reglos dastehende Frau
durchgehen, zumindest für eine Weile. Aus der Nähe
allerdings würde jeder hypothetische Betrachter bemerken,
dass ihre Haut aus weißem Porzellan besteht  – und das ist
keine Metapher. Als Skulptur wäre sie wunderschön, wenn
auch zu schonungslos realistisch für den Geschmack der
Ortsansässigen. Die meisten Bewohner von Yumenes ziehen
eine höfliche Abstraktion der vulgären Wirklichkeit vor.

Als sie sich dem Mann zuwendet  – langsam, denn
Steinesser bewegen sich oberhalb der Erdoberfläche
immer langsam, außer wenn sie es nicht tun  –, verwandelt
sich in der Bewegung ihre künstlerische Schönheit in etwas



vollkommen anderes. Der Mann hat sich inzwischen daran
gewöhnt, aber trotzdem sieht er sie nicht an. Er will nicht,
dass Ekel diesen Augenblick zerstört.

»Was werdet ihr tun?«, fragt er sie. »Wenn es geschehen
ist. Wird sich deine Art aus den Trümmern erheben und die
Welt an unserer Stelle übernehmen?«

»Nein«, sagt sie.
»Warum nicht?«
»Nur wenige von uns interessieren sich dafür. Außerdem

werdet ihr noch hier sein.«
Ihr. Eure Art. Die Menschheit. So oft behandelt sie ihn,

als würde er für seine ganze Spezies stehen. Und er macht
es mit ihr genauso. »Du klingst sehr bestimmt.«

Sie sagt nichts darauf. Steinesser machen sich nur selten
die Mühe, etwas Offensichtliches auszusprechen. Er ist
froh darüber, denn ihre Sprechweise ärgert ihn ohnehin;
ihre Stimme bringt die Luft nicht so zum Zittern, wie es
eine menschliche Stimme tut. Er weiß nicht, wie es
funktioniert. Es interessiert ihn auch nicht. Er möchte nur,
dass sie jetzt still ist.

Er möchte, dass alles still ist.
»Aufhören«, sagt er. »Bitte.«
Und dann greift er aus  – mit all der Kontrolle, die die

Welt mittels Gehirnwäsche, Gewalt und Verrat aus ihm
hervorgeholt hat, und mit all der Empfindsamkeit, die seine
Herren über Generationen der Vergewaltigung und des
Zwangs und der höchst unnatürlichen Auslese in ihn
hineingezüchtet haben. Seine Finger spreizen sich und



zucken, als in seiner Wahrnehmungslandkarte mehrere
Punkte widerhallen: seine Sklavenbrüder. Er kann sie nicht
befreien, nicht wirklich jedenfalls. Das hat er schon
versucht und dabei versagt. Aber er kann dazu beitragen,
dass ihr Leiden einer größeren Sache dient als der Hybris
einer Stadt und der Furcht eines Imperiums.

Also streckt er sich in die Tiefe und greift nach der
summenden, klopfenden, geschäftigen, nachhallenden,
wogenden, ungeheuren Weite der Stadt, nach dem
ruhigeren Felsgestein darunter und der brodelnden Hitze
und dem Druck wiederum darunter. Dann streckt er sich in
die Weite, greift nach dem großen, sich verschiebenden
Puzzlestück des Erdmantels, auf dem der Kontinent liegt.
Und schließlich streckt er sich nach oben. Nach der Macht.

Er nimmt all das, die Gesteinsschichten und das Magma,
die Menschen und die Macht, in seine eingebildeten
Hände. Alles. Er hält es fest. Er ist nicht allein. Die Erde ist
in ihm.

Und dann zerbricht er es.

*

Dies ist die Stille, die nicht einmal an einem guten Tag still
ist.

Jetzt wogt sie, hallt in der Umwälzung nach. Jetzt
entsteht eine Linie, verläuft grob ostwestlich und sehr
gerade; in ihrer offenkundigen Unnatürlichkkeit ist sie
beinahe akkurat und umspannt den Äquator dieses Landes.
Der Ausgangspunkt dieser Linie liegt in der Stadt Yumenes.



Die Linie ist tief und grob, ein Schnitt ins Mark des
Planeten. Magma quillt heraus, frisch und glühend rot. Die
Erde ist gut darin, sich selbst zu heilen. Diese Wunde wird,
geologisch gesehen, rasch vernarben, und dann wird der
reinigende Ozean der Linie folgen und die Stille halbieren,
sie in zwei Länder zerteilen. Vorher allerdings wird die
Wunde schwären und nicht nur Hitze, sondern auch Gas
und kiesige, dunkle Asche hervorbringen  – genug, um über
dem größten Teil der Stille in nur wenigen Wochen den
Himmel zu ersticken. Überall werden Pflanzen sterben, und
die Tiere, die sie fressen, werden verhungern, und die
Tiere, die diese Tiere fressen, werden auch verhungern. Es
wird einen frühen Wintereinbruch geben, und der Winter
wird hart sein und lange währen, sehr lange. Natürlich
wird er irgendwann einmal enden, so wie jeder Winter
irgendwann endet, und dann wird die Welt zu ihrem alten
Zustand zurückkehren. Irgendwann.

Irgendwann.
Die Bewohner der Stille leben in einem Zustand der

ständigen Vorbereitung auf eine Katastrophe. Sie haben
Mauern errichtet und Brunnen gegraben und
Nahrungsmittel gehortet, und sie können locker fünf, zehn
oder gar fünfundzwanzig Jahre in einer Welt ohne Sonne
leben.

Irgendwann bedeutet in diesem Fall in ein paar tausend
Jahren.

Sieh nur, schon breiten sich die Aschewolken aus.

*



Derweil wir die Dinge aus der Sicht des Kontinents
betrachten, aus der Sicht des Planeten, sollten wir die
Obelisken inspizieren, die über all dem dahintreiben.

Die Obelisken hatten einmal andere Namen, damals, als
sie erbaut und aufgestellt und gebraucht worden waren,
aber niemand erinnert sich noch an die Namen oder an den
Zweck dieser großen Objekte. In der Stille sind
Erinnerungen so zerbrechlich wie Schiefer. Tatsächlich
werden diese Dinger heutzutage von niemandem mehr
besonders beachtet, obwohl sie riesig und wunderschön
und sogar ein bisschen Furcht einflößend sind: gewaltige
kristalline Pfeiler, die zwischen den Wolken schweben, sich
dabei langsam drehen und unbegreifliche Flugwege
entlangtreiben, hin und wieder verschwimmen, als seien
sie nicht ganz real  – was eine durch das Licht
hervorgerufene optische Täuschung sein könnte. (Ist es
aber nicht.) Es ist offensichtlich, dass die Obelisken nicht
natürlichen Ursprungs sind.

Offensichtlich ist auch, dass sie unbedeutend sind.
Ehrfurchtgebietend, aber zweckfrei. Sie sind lediglich ein
weiterer Grabstein einer weiteren Zivilisation, die durch
die unermüdlichen Bemühungen von Vater Erde erfolgreich
zerstört worden ist. Auf der ganzen Welt gibt es solche
Steinhaufen: tausend in Trümmern liegende Städte, eine
Million Monumente von Helden oder Göttern, an die sich
niemand mehr erinnert, mehrere Dutzend Brücken, die ins
Nirgendwo führen. Die Steinweisheit sagt, dass solche
Dinge nicht bewundert werden dürfen. Die Menschen, die



diese alten Objekte gebaut haben, waren schwach und sind
gestorben, wie es die Schwachen unweigerlich tun. Noch
schlimmer ist, dass sie versagt haben. Und diejenigen, die
die Obelisken gebaut haben, haben noch schlimmer versagt
als die meisten anderen.

Aber die Obelisken existieren, und sie spielen für das
Ende der Welt eine Rolle, und deshalb sind sie es wert,
erwähnt zu werden.

*

Zurück zum Persönlichen. Die Dinge müssen geerdet
bleiben, haha.

Diese Frau, die ich erwähnt hatte, deren Sohn tot ist  –
sie war glücklicherweise nicht in Yumenes, sonst wäre
diese Geschichte hier ziemlich kurz. Und dich würde es
nicht geben.

Sie befindet sich in einer Stadt namens Tirimo. Im
Sprachgebrauch der Stille ist eine Stadt eine Form der
Gems, der Gemeinschaften, aber eigentlich ist Tirimo kaum
groß genug, um diesen Namen zu verdienen. Tirimo liegt
im gleichnamigen Tal am Fuß des Tirimas-Gebirges. Das
nächste Gewässer ist ein nur gelegentlich Wasser
führendes Flüsschen, dem die Ortsansässigen den Namen
Kleine Tirika gegeben haben. In einer Sprache, die nur
noch in linguistischen Bruchstücken existiert, bedeutet
eatiri »ruhig«. Tirimo liegt weit abseits der glitzernden,
robusten Städte der Äquatorialen, weshalb die Menschen
beim Bauen ihrer Gebäude auf die unvermeidlichen



Erschütterungen Rücksicht nehmen. Es gibt weder
kunstvolle Türme noch Gesimse, nur Mauern, errichtet aus
Holz und dem hier zu findenden billigen braunen Backstein
auf einem Fundament aus behauenem Stein. Keine
asphaltierten Straßen, nur grasbewachsene Hänge, die von
Wegen aus festgestampfter Erde durchschnitten werden.
Nur einige wenige dieser Pfade sind mit Holzbrettern oder
Pflastersteinen versehen. Es ist ein friedlicher Ort, auch
wenn die Umwälzung, die gerade in Yumenes stattgefunden
hat, schon bald seismische Wellen nach Süden schicken
wird, die die gesamte Region niederwalzen werden.

In dieser Stadt steht ein Haus wie viele andere. Dieses
Haus liegt an einem der Hänge und ist kaum mehr als ein
in den Boden gegrabenes Loch, das mit Lehm und
Backstein eingefasst wurde, um die Feuchtigkeit
abzuhalten, und ein Dach aus Zedern und Grassoden
besitzt. Die kultivierten Leute in Yumenes lachen (lachten)
über solch primitive Stätten, sofern sie sich überhaupt dazu
herablassen (herabließen), sich zu solchen Dingen zu
äußern  – aber für die Menschen in Tirimo ist es ebenso
vernünftig wie praktisch, in der Erde zu leben. Im Sommer
bleibt alles kühl und im Winter warm, und es ist sowohl vor
Erschütterungen wie auch vor Stürmen geschützt.

Die Frau heißt Essun. Sie ist zweiundvierzig Jahre alt.
Sie sieht so aus wie die meisten Frauen der Mittbreiten:
groß, wenn sie steht, mit einem geraden Rücken und einem
langen Hals. Ihre Hüften haben mühelos zwei Kinder
ausgetragen, ihre Brüste haben sie mühelos gestillt. Ihre



Hände sind breit und geschmeidig. Sie wirkt kräftig und
gut genährt, wie man es in der Stille schätzt. Ihr Gesicht
wird von verklebten Locken umrahmt, jede so breit wie ihr
kleiner Finger; zu den Haarspitzen hin verblasst das
Schwarz zu Braun. Ihre Hautfarbe ist nach manchen
Maßstäben unangenehm ockerbraun, nach anderen
unangenehm olivblass. Von den Yumenensern werden
(wurden) Menschen wie sie als Mittbreiten-Mischlinge
bezeichnet  – in ihnen ist genug Sansi, dass es sich zeigt,
aber nicht genug, dass es auf Anhieb erkennbar ist.

Der Junge war ihr Sohn. Er hieß Uche und war fast drei
Jahre alt. Er war klein für sein Alter, hatte große Augen,
eine Stupsnase, lächelte süß und war altklug. Es fehlte ihm
an keiner jener Eigenschaften, die Menschenkinder
benutzen, um die Liebe ihrer Eltern zu gewinnen, seit die
Spezies sich auf so etwas wie Vernunft zubewegt. Er war
gesund und schlau, und er sollte noch am Leben sein.

Dies war das Familienzimmer ihres Heims. Er war
gemütlich und ruhig, ein Raum, in dem sich die ganze
Familie treffen konnte, um sich zu unterhalten oder zu
essen oder Spiele zu spielen oder zu schmusen oder
einander zu kitzeln. Sie hat Uche gern in diesem Zimmer
gestillt. Sie glaubt, dass er auch hier empfangen wurde.

Sein Vater hat ihn hier totgeschlagen.

*

Für das letzte Stück Kontext begeben wir uns zum
nächsten Tag ins Tal, das Tirimo umgibt. Zu diesem



Zeitpunkt sind die ersten Echos der Katastrophe bereits
vorbeigerollt, aber später wird es noch Nachbeben geben.

Am nordöstlichsten Ende des Tals herrscht Verwüstung:
zersplitterte Bäume, eingestürzte Felswände, eine
schwebende Staubwolke, die sich in der reglosen, nach
Schwefel riechenden Luft nicht aufgelöst hat. Dort, wo die
ursprüngliche Schockwelle durchgekommen ist, steht
nichts mehr; dieses Beben gehört zu jenen, die alles
zerschmettern und die Stücke anschließend zu Geröll
zermalmen. Auch Tote gibt es: kleine Tiere, die nicht
weglaufen konnten, Rotwild und andere größere Tiere, die
auf der Flucht ins Straucheln gekommen sind und vom
Geröll erdrückt wurden. Zu den Letztgenannten zählen
auch Menschen, die das Pech hatten, am falschen Tag auf
der Handelsstraße unterwegs zu sein.

Die Kundschafter, die von Tirimo hergekommen sind, um
den Schaden abzuschätzen, sind nicht über die Trümmer
geklettert; sie haben sich alles von der verbliebenen Straße
aus durch Langaugen angesehen und sich gewundert, dass
der Rest des Tals  – jener Teil um das eigentliche Tirimo
herum und von da aus einige Meilen in alle Richtungen in
Form eines nahezu perfekten Kreises  – unbeschädigt
geblieben ist. Nun, genau genommen haben sie sich nicht
gewundert. Sie sahen es sich vielmehr in grimmigem
Unbehagen an, denn alle wissen, was ein solches
offensichtliches Glück bedeutet. Suche das Zentrum des
Kreises, rät die Steinweisheit. Irgendwo in Tirimo muss ein
Rogga sein.



Ein erschreckender Gedanke. Aber noch erschreckender
sind die Zeichen, die aus dem Norden kommen, und die
Anweisungen von Tirimos Oberhaupt, so viele frische
Tierkadaver wie möglich im hinteren Bereich des Kreises
zu sammeln. Fleisch, das nicht schlecht geworden ist, lässt
sich trocknen, Felle und Häute können abgezogen und
verarbeitet werden. Nur für den Fall.

Die Kundschafter ziehen schließlich wieder ab, in
Gedanken ganz bei nur für den Fall. Wären sie nicht so sehr
in Gedanken gewesen, hätten sie etwas bemerken können,
das sich am Fuß der neu abrasierten Klippe befindet,
unauffällig zwischen einer Knorrtanne und zerbrochenen
Felsblöcken. Es wäre ihnen aufgrund seiner Größe und
Form aufgefallen: ein nierenförmiger Quader aus
gesprenkeltem Chalzedon in dunklem Grüngrau, das sich
deutlich vom helleren Sandstein abhebt. Hätten sie sich
danebengestellt, wäre ihnen aufgefallen, dass dieses Ding
ihnen bis zur Brust reicht und beinahe so groß ist wie ein
menschlicher Körper. Hätten sie es dann auch noch
berührt, wären sie möglicherweise fasziniert gewesen von
der Dichte seiner Oberfläche. Der Gegenstand sieht schwer
aus und verströmt einen Geruch nach Eisen, erinnert an
Rost und Blut. Sie wären überrascht gewesen, dass er sich
warm anfühlt.

Aber es ist niemand da, als der Gegenstand erst stöhnt
und dann aufplatzt, sich entlang der Mittellinie spaltet, als
wäre er zersägt worden. Hitze und unter Druck stehendes
Gas entweichen mit einem zischenden Schrei, woraufhin



alle überlebenden Waldkreaturen auf der Suche nach
Schutz davonhuschen. Fast sofort flackert Licht an den
Rändern des Spalts auf, ein bisschen wie eine Flamme und
ein bisschen wie Flüssigkeit. Auf dem Boden um den
Gegenstand herum bleibt geschmolzenes Glas zurück.
Dann kommt er eine lange Weile zur Ruhe. Kühlt ab.

Einige Tage verstreichen.
Nach einer Weile wird der Gegenstand von innen

aufgestoßen, und etwas kriecht ein paar Fuß weit hinaus,
ehe es zusammenbricht.

Wieder verstreicht ein Tag.
Jetzt, da er abgekühlt und aufgeplatzt ist, überzieht eine

Kruste aus ungleichmäßigen Kristallen die innere
Oberfläche des Gegenstands; einige von ihnen sind so weiß
wie Wolken, andere so rot wie venöses Blut. Dünne, helle
Flüssigkeit sammelt sich beim tiefsten Punkt der beiden
Hälften, aber der größte Teil der Flüssigkeit, die in dieser
Geode enthalten war, ist inzwischen in den Boden darunter
gesickert.

Der Körper, der in der Geode gewesen war, liegt nackt
mit dem Gesicht nach unten zwischen den Felsen. Seine
Haut ist trocken, sein Fleisch hebt sich in offensichtlicher
Erschöpfung. Allmählich stemmt er sich in eine aufrechte
Position. Jede Bewegung geschieht bedachtsam und sehr,
sehr langsam. Es dauert eine ganze Weile. Als er sich
schließlich aufgerichtet hat, stolpert er  – langsam  – zur
Geode, lehnt sich gegen sie, um sich an ihr abzustützen.
Dann bückt er sich  – langsam  – und greift hinein. Mit einer



plötzlichen, scharfen Bewegung bricht er die Spitze eines
roten Kristalls ab. Es ist ein kleines Stück, vielleicht von
der Größe einer Traube und gezackt wie zerbrochenes
Glas.

Der Junge  – denn er sieht aus wie einer  – steckt sich das
Stück in den Mund und kaut. Das Geräusch dabei ist laut:
ein Mahlen und Klappern, das auf der Lichtung widerhallt.
Nach einigen Momenten schluckt er. Dann beginnt er
heftig zu zittern. Er schlingt seine Arme einen Moment um
sich, stößt ein leises Stöhnen aus, als wäre ihm plötzlich
bewusst geworden, dass er nackt ist und friert und dies
schrecklich ist.

Mit Mühe erlangt der Junge die Kontrolle über sich
zurück. Er greift wieder in die Geode  – diesmal bewegt er
sich schneller  – und zieht weitere Kristallstücke heraus. Er
stapelt sie auf  den Gegenstand, während er neue abbricht.
Die dicken, stumpfen Kristallschäfte zerkrümeln zwischen
seinen Fingern, als wären sie aus Zucker, auch wenn sie in
Wirklichkeit aus etwas sehr, sehr viel Härterem bestehen.
Aber er ist auch in Wirklichkeit kein Kind, also ist das für
ihn leicht.

Schließlich steht er da, schwankt und hält in seinen
Armen jede Menge milchiger, blutroter Steine. Der Wind
bläst kurz und heftig, und seine Haut kribbelt als Reaktion
darauf. Er zuckt zusammen, schnell und ruckartig wie eine
aufgezogene Puppe. Dann sieht er stirnrunzelnd an sich
hinunter. Während er sich konzentriert, werden seine
Bewegungen geschmeidiger, gleichmäßiger. Menschlicher.



Er nickt, wie um dies zu betonen, vielleicht vor
Zufriedenheit.

Der Junge dreht sich jetzt um und macht sich auf den
Weg nach Tirimo.

*

Und das darfst du nicht vergessen: Das Ende der einen
Geschichte ist nur der Beginn einer anderen. Das ist
schließlich schon mal passiert. Menschen sterben. Alte
Ordnungen zerfallen. Neue Gesellschaften entstehen. Wenn
wir sagen: »Dies ist das Ende der Welt«, ist das für
gewöhnlich eine Lüge, denn dem Planeten geht es immer
noch gut.

Aber hier geht es darum, wie die Welt endet.
Es geht darum, wie die Welt endet.
Es geht darum, wie die Welt endet.
Zum letzten Mal.



1

Du, am Ende
Du bist sie. Sie ist du. Du bist Essun. Erinnerst du dich?
Die Frau mit dem toten Sohn.

Du bist eine Orogene und lebst seit zehn Jahren in der
kleinen Niemandsstadt Tirimo. Nur drei Menschen hier
wissen, wer du bist, und zweien davon hast du das Leben
geschenkt.

Nun ja. Jetzt ist nur noch einer da, der es weiß.
In den letzten zehn Jahren hast du so normal wie möglich

gelebt. Du bist von einem anderen Ort nach Tirimo
gekommen; die Leute hier interessieren sich aber nicht
wirklich dafür, von wo und wieso. Da du offensichtlich
gebildet bist, wurdest du Lehrerin an der örtlichen Krippe
und hast Kinder im Alter von zehn bis dreizehn Jahren
unterrichtet. Du bist weder die beste noch die schlechteste
Lehrerin; die Kinder vergessen dich, wenn sie
weiterziehen, aber sie lernen was bei dir. Die Metzgerin
kennt wahrscheinlich deinen Namen, weil sie gern mit dir
flirtet. Der Bäcker kennt ihn eher nicht, weil du still bist
und er in dir wie alle anderen in dieser Stadt nur Jijas Frau
sieht. Jija ist in Tirimo geboren und aufgewachsen, ein
Steinwerkzeugmacher der Resistenten-Nutzkaste; alle



kennen und mögen ihn, also mögen sie auch dich ein
wenig. Er ist der Vordergund des Gemäldes, das euer
gemeinsames Leben darstellt. Du bist der Hintergrund. Es
gefällt dir so.

Du bist die Mutter von zwei Kindern, aber jetzt ist eines
davon tot, und das andere wird vermisst. Vielleicht ist sie
ebenfalls tot. Das alles findest du heraus, als du eines
Tages von der Arbeit nach Hause kommst. Das Haus ist
leer und ruhig, und der winzige kleine Junge auf dem
Boden eures Familienzimmers ist blutverschmiert und
voller blauer Flecke.

Und dann  … machst du dicht. Du machst das nicht
bewusst. Es ist nur ein bisschen viel, nicht wahr? Zu viel.
Du hast vieles durchgemacht, du bist sehr stark, aber
selbst für dich gibt es Grenzen dessen, was du ertragen
kannst.

Zwei Tage vergehen, bevor jemand kommt.
Du hast diese Zeit im Haus bei deinem toten Sohn

verbracht. Du bist aufgestanden, hast die Toilette benutzt,
dir etwas aus dem Kühlgewölbe geholt und gegessen, die
letzten Tropfen Wasser aus dem Hahn getrunken. All das
konntest du tun, ohne nachzudenken, rein mechanisch.
Danach bist du zu Uche zurückgekehrt.

(Bei einem dieser Gänge hast du eine Decke für ihn
geholt. Du hast ihn damit zugedeckt, bis zu seinem
zerschlagenen Kinn. Eine Gewohnheit. Die Dampfrohre
rumpeln nicht mehr; es ist kalt im Haus. Er könnte sich was
einfangen.)


