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Uber dieses Buch

Inmitten einer sterbenden Welt hat die verzweifelte Essun
nur ein Ziel: ihre Tochter aus den Handen eines Morders zu
befreien, den sie nur zu gut kennt.



Seit sich im Herzen des Landes Sansia ein gewaltiger Riss
voll brodelnder Lava aufgetan hat, dessen Asche den
Himmel verdustert, scheinen immer mehr Menschen dem
Wahnsinn zu verfallen. So lasst der Herrscher seine
eigenen Burger ermorden. Doch nicht Soldaten haben
Essuns kleinen Sohn erschlagen und ihre Tochter entfuhrt -
sondern ihr eigener Ehemann! Essun folgt den beiden
durch ein Land, das zur Todesfalle geworden ist. Und der
Krieg ums nackte Uberleben steht erst noch bevor.



»Der elegante Stil und der duster-realistische
Weltenentwurf geben die perfekte Kulisse ab fur den
fesselnden Kampf vom Schicksal gezeichneter Charaktere
um eine zum Untergang verdammte Welt.« Publishers

Weekly
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Fur all jene, die um den Respekt kampfen mussen, den alle
anderen einfach so erhalten.



Vorspiel

Du bist hier

Beginnen wir mit dem Ende der Welt, ja? Bringen wir es
hinter uns und wenden wir uns dann interessanteren
Dingen zu.

Zunachst: das personliche Ende.

Es gibt da etwas, uber das sie spater wieder und wieder
nachdenken wird, wenn sie sich vorstellt, wie ihr Sohn
gestorben ist. Wenn sie versucht, Sinn in etwas zu finden,
das von Natur aus sinnlos ist. Sie wird eine Decke uber
Uches zerstorten kleinen Korper ausbreiten - nicht uber
seinem Gesicht, denn er hat Angst im Dunkeln - und
betaubt neben ihm sitzen, ohne sich darum zu scheren,
dass da draulsen gerade die Welt untergeht. Die Welt in ihr
ist bereits untergegangen, und weder das eine noch das
andere geschieht zum ersten Mal. Es ist ein alter Hut fur
sie.

Was sie dabei - und danach - denkt, ist: Aber er war frei.

Und es ist ihr verbittertes, mudes Ich, das ihrem
verwirrten, schockierten Ich entgegnet: Nein, das war er
nicht. Nicht wirklich. Aber jetzt wird er es sein.

*



Aber dir fehlt der Kontext. Wenden wir uns noch einmal
dem Ende zu, diesmal kontinental.

Da ist ein Land.

Es ist ein ganz normales Land, wie alle Lander. Es gibt
Berge und Hochebenen und Schluchten und Flussdeltas,
das Ubliche. Ganz normal ist es, abgesehen von seiner
Grolse und seiner Dynamik. Es bewegt sich namlich, dieses
Land. Wie ein alter Mann, der ruhelos auf seinem Bett
liegt, hebt und senkt es sich, zieht sich zusammen und
furzt, gahnt und schluckt. Deshalb haben die Bewohner
dieses Landes ihm den Namen Die Stille gegeben. Es ist ein
Land der versteckten und verletzenden Ironie.

Die Stille hatte einst andere Namen. Fruher einmal
bestand das Land aus verschiedenen Landern. Jetzt ist es
ein einziger riesiger, zusammenhangender Kontinent, aber
irgendwann in der Zukunft wird es wieder mehr als nur ein
Land sein.

Ziemlich bald sogar.

Das Ende beginnt in einer Stadt: der altesten, grofSsten
und herrlichsten lebendigen Stadt der Welt. Die Stadt heilst
Yumenes, und sie war einmal das Herz eines Imperiums.
Noch immer ist sie das Herz von vielem, allerdings ist das
Imperium in den Jahren nach seiner ersten Blute ein wenig
verwelkt, wie das bei Imperien eben so ist.

Es ist nicht die GrofRe, die Yumenes einzigartig macht. In
diesem Teil der Welt gibt es viele grolse Stadte, die wie die
Glieder einer Kette entlang des Aquators miteinander
verbunden sind und eine Art Kontinentalgurtel bilden.



Uberall sonst auf der Welt werden nur selten aus Dorfern
Stadte, und Stadte werden selten zu Grofsstadten, denn all
diese Gemeinwesen sind schwer am Leben zu halten, wenn
die Erde immer wieder versucht, sie zu verschlingen.
Yumenes jedoch ist wahrend der siebenundzwanzig
Jahrhunderte, die es existiert, fast immer stabil gewesen.
Yumenes ist einzigartig, weil nur hier die Menschen es
gewagt haben, beim Bauen nicht auf Sicherheit zu setzen
oder auf Bequemlichkeit, ja nicht einmal auf Schonheit,
sondern auf Kuhnheit. Die Stadtmauern sind ein
Meisterwerk aus filigranen Mosaiken und Pragungen und
zeugen ausgiebig von der langen und brutalen Geschichte
ihrer Bewohner. Die dicht gedrangten Gebaude werden
immer wieder durchbrochen von grofSen, hohen Turmen,
die wie steinerne Finger wirken; von handgeschmiedeten
Lampen, die von dem modernen Wunder der
Hydroelektrizitat mit Energie versorgt werden; von
kuhnen, glasernen Brucken und von architektonischen
Strukturen, die als Balkone bezeichnet werden und die
zugleich so schlicht und tollkuhn sind, dass in der
gesamten Geschichtsschreibung noch niemand zuvor so
etwas gebaut hat. (Aber vergiss nicht, dass in der
Geschichtsschreibung das meiste nie erwahnt wird.) Die
Stralsen bestehen hier nicht aus den ublichen, leicht zu
ersetzenden Pflastersteinen, sondern aus einer glatten,
luckenlosen und ubernaturlichen Substanz, die von den
Ortsansassigen als Asphalt bezeichnet wird. In Yumenes
haben sogar die Baracken etwas Gewagtes, denn sie sind



lediglich dunnwandige Hutten, die aussehen, als wurden
sie beim nachsten heftigen Wintersturm
zusammenbrechen, erst recht bei einem Erdbeben. Und
doch stehen sie schon seit Generationen.

Im Herzen der Stadt gibt es viele hohe Gebaude, und es
uberrascht wohl nicht, dass eines davon besonders grols
und gewagter ist als alle anderen zusammen: ein massives
Bauwerk, dessen Sockel in Form einer sternenformigen
Pyramide aus prazise behauenen Obsidianziegeln besteht.
Pyramiden sind die stabilste architektonische Form
uberhaupt, und diese Pyramide ist gewissermalien eine
funffache Pyramide - und warum auch nicht? Und weil das
hier Yumenes ist, befindet sich am Scheitelpunkt der
Pyramide eine riesige geodatische Kuppel mit facettierten
Wanden, die an durchscheinenden Bernstein erinnern. Sie
scheint dort zu balancieren, wahrend in Wirklichkeit jeder
Teil ihrer Struktur nur dazu dient, sie zu stutzen. Das
Ganze soll nur verwegen aussehen, weiter nichts.

Im Schwarzen Stern treffen sich die Oberhaupter des
Imperiums, um das zu tun, was Oberhaupter so tun. Ihr
vollkommener Herrscher wird in der Bernsteinkuppel
verwahrt und sorgfaltig geschutzt. Er schlendert in
vornehmer Verzweiflung durch die goldenen Hallen, tut,
was man ihm sagt, und furchtet den Tag, an dem seine
Herren beschlielSen, dass seine Tochter ein besseres
Schmuckstuck abgibt als er.

All diese Orte und Bewohner spielen ubrigens keine
Rolle. Ich erwahne sie nur wegen des Kontextes.



Aber dieser Mann jetzt wird sehr wichtig werden.

Vorlaufig kannst du dir selbst ausmalen, wie er aussieht.
Du kannst dir auch selbst ausdenken, was er gerade denkt.
Es mag falsch sein und nur MutmalSungen, aber
wahrscheinlich trifft irgendwas davon zu. In seinem Kopf
konnen in Anbetracht seiner folgenden Taten nur wenige
Gedanken sein.

Er steht auf einem Hugel unweit der Obsidianmauern
des Schwarzen Sterns. Von hier aus kann er den grof3ten
Teil der Stadt uberblicken, ihren Rauch riechen, sich in
ihrem Geschwatz verlieren. Auf einem der Asphaltwege
unterhalb von ihm spazieren ein paar junge Frauen; der
Park, in dem sich der Hugel befindet, ist bei den
Stadtbewohnern sehr beliebt. (Sorge fiir Grun innerhalb
der Mauern, rat die Steinweisheit, aber in den meisten
Gemeinschaften wird brachliegendes Land mit Gemuse und
anderen Fruchten bepflanzt und nutzbar gemacht. Nur in
Yumenes wird das Grun zu Schonheit geformt.) Das Lachen
der Frauen weht als Antwort auf etwas, was eine von ihnen
gesagt hat, auf einer vorbeistreichenden Brise zu ihm
herauf. Er schliel5St die Augen und genielSt das schwache
Tremolo ihrer Stimmen und den noch schwacheren
Widerhall ihrer Schritte, die sich wie Flugelschlage von
Schmetterlingen an seinen Mentastzellen anfuhlen. Er
kann nicht alle sieben Millionen Einwohner der Stadt
mentasten, wirklich nicht. Er ist gut, aber so gut nun auch
wieder nicht. Die meisten allerdings sind da. Hier. Er holt
tief Luft und wird zu einem Bestandteil der Erde. Sie



schreiten uber die Fasern seiner Nerven, und die feinen
Harchen auf seiner Haut werden von ihren Stimmen
bewegt. IThr Atem krauselt die Luft, die er in seine
Lungenflugel zieht. Sie sind auf ihm. Sie sind in ihm.

Aber er weils, dass er keiner von ihnen ist und auch
niemals einer von ihnen sein wird.

»Wusstest du, fragt er im Plauderton, »dass die erste
Steinweisheit wirklich in Stein geschrieben wurde? Damit
man sie nicht verandern und dem jeweiligen Zeitgeist oder
der Politik anpassen konnte. Damit sie nicht verging.«

»Ich weilS«, sagt seine Begleitung.

»Hm. Ja, wahrscheinlich warst du dabei, als sie
niedergeschrieben wurde, das hatte ich vergessen.« Er
seufzt, wahrend die Frauen sein Sichtfeld verlassen. »Es ist
ungefahrlich, dich zu lieben. Du wirst mich nicht
enttauschen. Du wirst nicht sterben. Und ich kenne den
Preis im Voraus.«

Seine Begleitung erwidert nichts. Er hat eigentlich auch
nicht damit gerechnet, selbst wenn ein Teil von ihm es
gehofft hat. Er ist so einsam gewesen.

Aber Hoffnung ist irrelevant, wie so viele andere Gefuhle
auch, die ihn - wie er weild - nur verzweifeln lassen, wenn
er sie beachtet. Er hat sich damit genug beschaftigt. Die
Zeit des Zauderns ist vorbei.

»Ein Gebot ist in Stein gemeilRelt«, sagt der Mann und
breitet die Arme aus.

Stell dir sein Gesicht vor, das ihm vom vielen Lacheln
wehtut. Stundenlang lachelt er: mit zusammengebissenen



Zahnen, zuruckgezogenen Lippen, der Bereich um die
Augen in Falten gelegt, sodass die Krahenfulse sichtbar
werden. Es ist eine Kunst, auf eine Weise zu lacheln, dass
andere es glauben. Es ist immer wichtig, die Augen
einzubeziehen; ansonsten merken die Leute, dass du sie
hasst.

»Gemeillelte Worte sind absolut. «

Er spricht zu niemand Besonderem, aber neben dem
Mann steht eine Frau - oder zumindest so etwas Ahnliches
wie eine Frau. Die Merkmale sind nur oberflachlich
nachgebildet, als Gefalligkeit. Auch das in lockeren Falten
herabhangende Kleid, das sie tragt, ist keine echte
Kleidung. Sie hat lediglich einen Teil ihrer steifen Substanz
so gestaltet, dass es zu den Vorlieben der zerbrechlichen,
sterblichen Kreaturen passt, bei denen sie sich gerade
aufhalt. Aus der Ferne konnte die Illusion sogar
funktionieren und sie konnte als reglos dastehende Frau
durchgehen, zumindest fur eine Weile. Aus der Nahe
allerdings wurde jeder hypothetische Betrachter bemerken,
dass ihre Haut aus weillem Porzellan besteht - und das ist
keine Metapher. Als Skulptur ware sie wunderschon, wenn
auch zu schonungslos realistisch fur den Geschmack der
Ortsansassigen. Die meisten Bewohner von Yumenes ziehen
eine hofliche Abstraktion der vulgaren Wirklichkeit vor.

Als sie sich dem Mann zuwendet - langsam, denn
Steinesser bewegen sich oberhalb der Erdoberflache
immer langsam, aul’er wenn sie es nicht tun -, verwandelt
sich in der Bewegung ihre kunstlerische Schonheit in etwas



vollkommen anderes. Der Mann hat sich inzwischen daran
gewohnt, aber trotzdem sieht er sie nicht an. Er will nicht,
dass Ekel diesen Augenblick zerstort.

»Was werdet ihr tun?«, fragt er sie. »Wenn es geschehen
ist. Wird sich deine Art aus den Trummern erheben und die
Welt an unserer Stelle ubernehmen?«

»Nein«, sagt sie.

»Warum nicht?«

»Nur wenige von uns interessieren sich dafur. Aullerdem
werdet ihr noch hier sein.«

Ihr. Eure Art. Die Menschheit. So oft behandelt sie ihn,
als wurde er fur seine ganze Spezies stehen. Und er macht
es mit ihr genauso. »Du klingst sehr bestimmt. «

Sie sagt nichts darauf. Steinesser machen sich nur selten
die Muhe, etwas Offensichtliches auszusprechen. Er ist
froh daruber, denn ihre Sprechweise argert ihn ohnehin;
ihre Stimme bringt die Luft nicht so zum Zittern, wie es
eine menschliche Stimme tut. Er weild nicht, wie es
funktioniert. Es interessiert ihn auch nicht. Er mochte nur,
dass sie jetzt still ist.

Er mochte, dass alles still ist.

»Aufhorenc, sagt er. »Bitte.«

Und dann greift er aus - mit all der Kontrolle, die die
Welt mittels Gehirnwasche, Gewalt und Verrat aus ihm
hervorgeholt hat, und mit all der Empfindsamkeit, die seine
Herren uber Generationen der Vergewaltigung und des
Zwangs und der hochst unnaturlichen Auslese in ihn
hineingezuchtet haben. Seine Finger spreizen sich und



zucken, als in seiner Wahrnehmungslandkarte mehrere
Punkte widerhallen: seine Sklavenbruder. Er kann sie nicht
befreien, nicht wirklich jedenfalls. Das hat er schon
versucht und dabei versagt. Aber er kann dazu beitragen,
dass ihr Leiden einer grofSeren Sache dient als der Hybris
einer Stadt und der Furcht eines Imperiums.

Also streckt er sich in die Tiefe und greift nach der
summenden, klopfenden, geschaftigen, nachhallenden,
wogenden, ungeheuren Weite der Stadt, nach dem
ruhigeren Felsgestein darunter und der brodelnden Hitze
und dem Druck wiederum darunter. Dann streckt er sich in
die Weite, greift nach dem grofSen, sich verschiebenden
Puzzlestuck des Erdmantels, auf dem der Kontinent liegt.
Und schlielSlich streckt er sich nach oben. Nach der Macht.

Er nimmt all das, die Gesteinsschichten und das Magma,
die Menschen und die Macht, in seine eingebildeten
Hande. Alles. Er halt es fest. Er ist nicht allein. Die Erde ist
in ihm.

Und dann zerbricht er es.

*

Dies ist die Stille, die nicht einmal an einem guten Tag still
ist.

Jetzt wogt sie, hallt in der Umwalzung nach. Jetzt
entsteht eine Linie, verlauft grob ostwestlich und sehr
gerade; in ihrer offenkundigen Unnaturlichkkeit ist sie
beinahe akkurat und umspannt den Aquator dieses Landes.
Der Ausgangspunkt dieser Linie liegt in der Stadt Yumenes.



Die Linie ist tief und grob, ein Schnitt ins Mark des
Planeten. Magma quillt heraus, frisch und gluhend rot. Die
Erde ist gut darin, sich selbst zu heilen. Diese Wunde wird,
geologisch gesehen, rasch vernarben, und dann wird der
reinigende Ozean der Linie folgen und die Stille halbieren,
sie in zwei Lander zerteilen. Vorher allerdings wird die
Wunde schwaren und nicht nur Hitze, sondern auch Gas
und kiesige, dunkle Asche hervorbringen - genug, um uber
dem grofSten Teil der Stille in nur wenigen Wochen den
Himmel zu ersticken. Uberall werden Pflanzen sterben, und
die Tiere, die sie fressen, werden verhungern, und die
Tiere, die diese Tiere fressen, werden auch verhungern. Es
wird einen fruhen Wintereinbruch geben, und der Winter
wird hart sein und lange wahren, sehr lange. Naturlich
wird er irgendwann einmal enden, so wie jeder Winter
irgendwann endet, und dann wird die Welt zu ihrem alten
Zustand zuruckkehren. Irgendwann.

Irgendwann.

Die Bewohner der Stille leben in einem Zustand der
standigen Vorbereitung auf eine Katastrophe. Sie haben
Mauern errichtet und Brunnen gegraben und
Nahrungsmittel gehortet, und sie konnen locker funf, zehn
oder gar funfundzwanzig Jahre in einer Welt ohne Sonne
leben.

Irgendwann bedeutet in diesem Fall in ein paar tausend
Jahren.

Sieh nur, schon breiten sich die Aschewolken aus.

*



Derweil wir die Dinge aus der Sicht des Kontinents
betrachten, aus der Sicht des Planeten, sollten wir die
Obelisken inspizieren, die uber all dem dahintreiben.

Die Obelisken hatten einmal andere Namen, damals, als
sie erbaut und aufgestellt und gebraucht worden waren,
aber niemand erinnert sich noch an die Namen oder an den
Zweck dieser grofSen Objekte. In der Stille sind
Erinnerungen so zerbrechlich wie Schiefer. Tatsachlich
werden diese Dinger heutzutage von niemandem mehr
besonders beachtet, obwohl sie riesig und wunderschon
und sogar ein bisschen Furcht einfloSend sind: gewaltige
kristalline Pfeiler, die zwischen den Wolken schweben, sich
dabei langsam drehen und unbegreifliche Flugwege
entlangtreiben, hin und wieder verschwimmen, als seien
sie nicht ganz real - was eine durch das Licht
hervorgerufene optische Tauschung sein konnte. (Ist es
aber nicht.) Es ist offensichtlich, dass die Obelisken nicht
naturlichen Ursprungs sind.

Offensichtlich ist auch, dass sie unbedeutend sind.
Ehrfurchtgebietend, aber zweckfrei. Sie sind lediglich ein
weiterer Grabstein einer weiteren Zivilisation, die durch
die unermudlichen Bemuhungen von Vater Erde erfolgreich
zerstort worden ist. Auf der ganzen Welt gibt es solche
Steinhaufen: tausend in Trummern liegende Stadte, eine
Million Monumente von Helden oder Gottern, an die sich
niemand mehr erinnert, mehrere Dutzend Brucken, die ins
Nirgendwo fuhren. Die Steinweisheit sagt, dass solche
Dinge nicht bewundert werden durfen. Die Menschen, die



diese alten Objekte gebaut haben, waren schwach und sind
gestorben, wie es die Schwachen unweigerlich tun. Noch
schlimmer ist, dass sie versagt haben. Und diejenigen, die
die Obelisken gebaut haben, haben noch schlimmer versagt
als die meisten anderen.

Aber die Obelisken existieren, und sie spielen fur das
Ende der Welt eine Rolle, und deshalb sind sie es wert,
erwahnt zu werden.

Zuruck zum Personlichen. Die Dinge mussen geerdet
bleiben, haha.

Diese Frau, die ich erwahnt hatte, deren Sohn tot ist -
sie war glucklicherweise nicht in Yumenes, sonst ware
diese Geschichte hier ziemlich kurz. Und dich wurde es
nicht geben.

Sie befindet sich in einer Stadt namens Tirimo. Im
Sprachgebrauch der Stille ist eine Stadt eine Form der
Gems, der Gemeinschaften, aber eigentlich ist Tirimo kaum
grols genug, um diesen Namen zu verdienen. Tirimo liegt
im gleichnamigen Tal am FulS des Tirimas-Gebirges. Das
nachste Gewasser ist ein nur gelegentlich Wasser
fuhrendes Flusschen, dem die Ortsansassigen den Namen
Kleine Tirika gegeben haben. In einer Sprache, die nur
noch in linguistischen Bruchstucken existiert, bedeutet
eatiri »ruhig«. Tirimo liegt weit abseits der glitzernden,
robusten Stadte der Aquatorialen, weshalb die Menschen
beim Bauen ihrer Gebaude auf die unvermeidlichen



Erschutterungen Rucksicht nehmen. Es gibt weder
kunstvolle Turme noch Gesimse, nur Mauern, errichtet aus
Holz und dem hier zu findenden billigen braunen Backstein
auf einem Fundament aus behauenem Stein. Keine
asphaltierten StrafSen, nur grasbewachsene Hange, die von
Wegen aus festgestampfter Erde durchschnitten werden.
Nur einige wenige dieser Pfade sind mit Holzbrettern oder
Pflastersteinen versehen. Es ist ein friedlicher Ort, auch
wenn die Umwalzung, die gerade in Yumenes stattgefunden
hat, schon bald seismische Wellen nach Suden schicken
wird, die die gesamte Region niederwalzen werden.

In dieser Stadt steht ein Haus wie viele andere. Dieses
Haus liegt an einem der Hange und ist kaum mehr als ein
in den Boden gegrabenes Loch, das mit Lehm und
Backstein eingefasst wurde, um die Feuchtigkeit
abzuhalten, und ein Dach aus Zedern und Grassoden
besitzt. Die kultivierten Leute in Yumenes lachen (lachten)
uber solch primitive Statten, sofern sie sich uberhaupt dazu
herablassen (herablielSen), sich zu solchen Dingen zu
aulSern - aber fur die Menschen in Tirimo ist es ebenso
vernunftig wie praktisch, in der Erde zu leben. Im Sommer
bleibt alles kuhl und im Winter warm, und es ist sowohl vor
Erschutterungen wie auch vor Sturmen geschutzt.

Die Frau heilst Essun. Sie ist zweiundvierzig Jahre alt.
Sie sieht so aus wie die meisten Frauen der Mittbreiten:
grols, wenn sie steht, mit einem geraden Rucken und einem
langen Hals. Thre Huften haben muhelos zwei Kinder
ausgetragen, ihre Bruste haben sie muhelos gestillt. Ihre



Hande sind breit und geschmeidig. Sie wirkt kraftig und
gut genahrt, wie man es in der Stille schatzt. Ihr Gesicht
wird von verklebten Locken umrahmt, jede so breit wie ihr
kleiner Finger; zu den Haarspitzen hin verblasst das
Schwarz zu Braun. Ihre Hautfarbe ist nach manchen
Malsstaben unangenehm ockerbraun, nach anderen
unangenehm olivblass. Von den Yumenensern werden
(wurden) Menschen wie sie als Mittbreiten-Mischlinge
bezeichnet - in ihnen ist genug Sansi, dass es sich zeigt,
aber nicht genug, dass es auf Anhieb erkennbar ist.

Der Junge war ihr Sohn. Er hiel3 Uche und war fast drei
Jahre alt. Er war klein fur sein Alter, hatte grofSe Augen,
eine Stupsnase, lachelte sulsS und war altklug. Es fehlte ihm
an keiner jener Eigenschaften, die Menschenkinder
benutzen, um die Liebe ihrer Eltern zu gewinnen, seit die
Spezies sich auf so etwas wie Vernunft zubewegt. Er war
gesund und schlau, und er sollte noch am Leben sein.

Dies war das Familienzimmer ihres Heims. Er war
gemutlich und ruhig, ein Raum, in dem sich die ganze
Familie treffen konnte, um sich zu unterhalten oder zu
essen oder Spiele zu spielen oder zu schmusen oder
einander zu kitzeln. Sie hat Uche gern in diesem Zimmer
gestillt. Sie glaubt, dass er auch hier empfangen wurde.

Sein Vater hat ihn hier totgeschlagen.

*

Fur das letzte Stuck Kontext begeben wir uns zum
nachsten Tag ins Tal, das Tirimo umgibt. Zu diesem



Zeitpunkt sind die ersten Echos der Katastrophe bereits
vorbeigerollt, aber spater wird es noch Nachbeben geben.

Am nordostlichsten Ende des Tals herrscht Verwustung:
zersplitterte Baume, eingesturzte Felswande, eine
schwebende Staubwolke, die sich in der reglosen, nach
Schwefel riechenden Luft nicht aufgelost hat. Dort, wo die
ursprungliche Schockwelle durchgekommen ist, steht
nichts mehr; dieses Beben gehort zu jenen, die alles
zerschmettern und die Stucke anschlieSend zu Geroll
zermalmen. Auch Tote gibt es: kleine Tiere, die nicht
weglaufen konnten, Rotwild und andere grolsere Tiere, die
auf der Flucht ins Straucheln gekommen sind und vom
Geroll erdruckt wurden. Zu den Letztgenannten zahlen
auch Menschen, die das Pech hatten, am falschen Tag auf
der HandelsstralSe unterwegs zu sein.

Die Kundschafter, die von Tirimo hergekommen sind, um
den Schaden abzuschatzen, sind nicht uber die Trummer
geklettert; sie haben sich alles von der verbliebenen Stralse
aus durch Langaugen angesehen und sich gewundert, dass
der Rest des Tals - jener Teil um das eigentliche Tirimo
herum und von da aus einige Meilen in alle Richtungen in
Form eines nahezu perfekten Kreises - unbeschadigt
geblieben ist. Nun, genau genommen haben sie sich nicht
gewundert. Sie sahen es sich vielmehr in grimmigem
Unbehagen an, denn alle wissen, was ein solches
offensichtliches Gluck bedeutet. Suche das Zentrum des
Kreises, rat die Steinweisheit. Irgendwo in Tirimo muss ein
Rogga sein.



Ein erschreckender Gedanke. Aber noch erschreckender
sind die Zeichen, die aus dem Norden kommen, und die
Anweisungen von Tirimos Oberhaupt, so viele frische
Tierkadaver wie moglich im hinteren Bereich des Kreises
zu sammeln. Fleisch, das nicht schlecht geworden ist, lasst
sich trocknen, Felle und Haute konnen abgezogen und
verarbeitet werden. Nur fur den Fall.

Die Kundschafter ziehen schlielSlich wieder ab, in
Gedanken ganz bei nur fiir den Fall. Waren sie nicht so sehr
in Gedanken gewesen, hatten sie etwas bemerken konnen,
das sich am FulS der neu abrasierten Klippe befindet,
unauffallig zwischen einer Knorrtanne und zerbrochenen
Felsblocken. Es ware ihnen aufgrund seiner Grofse und
Form aufgefallen: ein nierenformiger Quader aus
gesprenkeltem Chalzedon in dunklem Grungrau, das sich
deutlich vom helleren Sandstein abhebt. Hatten sie sich
danebengestellt, ware ihnen aufgefallen, dass dieses Ding
ihnen bis zur Brust reicht und beinahe so grofs ist wie ein
menschlicher Korper. Hatten sie es dann auch noch
beruhrt, waren sie moglicherweise fasziniert gewesen von
der Dichte seiner Oberflache. Der Gegenstand sieht schwer
aus und verstromt einen Geruch nach Eisen, erinnert an
Rost und Blut. Sie waren uberrascht gewesen, dass er sich
warm anfuhlt.

Aber es ist niemand da, als der Gegenstand erst stohnt
und dann aufplatzt, sich entlang der Mittellinie spaltet, als
ware er zersagt worden. Hitze und unter Druck stehendes
Gas entweichen mit einem zischenden Schrei, woraufhin



alle uberlebenden Waldkreaturen auf der Suche nach
Schutz davonhuschen. Fast sofort flackert Licht an den
Randern des Spalts auf, ein bisschen wie eine Flamme und
ein bisschen wie Flussigkeit. Auf dem Boden um den
Gegenstand herum bleibt geschmolzenes Glas zuruck.
Dann kommt er eine lange Weile zur Ruhe. Kuhlt ab.

Einige Tage verstreichen.

Nach einer Weile wird der Gegenstand von innen
aufgestofSen, und etwas kriecht ein paar FulsS weit hinaus,
ehe es zusammenbricht.

Wieder verstreicht ein Tag.

Jetzt, da er abgekuhlt und aufgeplatzt ist, uberzieht eine
Kruste aus ungleichmafSigen Kristallen die innere
Oberflache des Gegenstands; einige von ihnen sind so weild
wie Wolken, andere so rot wie venoses Blut. Dunne, helle
Flussigkeit sammelt sich beim tiefsten Punkt der beiden
Halften, aber der grofSte Teil der Flussigkeit, die in dieser
Geode enthalten war, ist inzwischen in den Boden darunter
gesickert.

Der Korper, der in der Geode gewesen war, liegt nackt
mit dem Gesicht nach unten zwischen den Felsen. Seine
Haut ist trocken, sein Fleisch hebt sich in offensichtlicher
Erschopfung. Allmahlich stemmt er sich in eine aufrechte
Position. Jede Bewegung geschieht bedachtsam und sehr,
sehr langsam. Es dauert eine ganze Weile. Als er sich
schlielSlich aufgerichtet hat, stolpert er - langsam - zur
Geode, lehnt sich gegen sie, um sich an ihr abzustutzen.
Dann buckt er sich - langsam - und greift hinein. Mit einer



plotzlichen, scharfen Bewegung bricht er die Spitze eines
roten Kristalls ab. Es ist ein kleines Stuck, vielleicht von
der Grolse einer Traube und gezackt wie zerbrochenes
Glas.

Der Junge - denn er sieht aus wie einer - steckt sich das
Stuck in den Mund und kaut. Das Gerausch dabei ist laut:
ein Mahlen und Klappern, das auf der Lichtung widerhallit.
Nach einigen Momenten schluckt er. Dann beginnt er
heftig zu zittern. Er schlingt seine Arme einen Moment um
sich, stolst ein leises Stohnen aus, als ware ihm plotzlich
bewusst geworden, dass er nackt ist und friert und dies
schrecklich ist.

Mit Muhe erlangt der Junge die Kontrolle uber sich
zuruck. Er greift wieder in die Geode - diesmal bewegt er
sich schneller - und zieht weitere Kristallstucke heraus. Er
stapelt sie auf den Gegenstand, wahrend er neue abbricht.
Die dicken, stumpfen Kristallschafte zerkrumeln zwischen
seinen Fingern, als waren sie aus Zucker, auch wenn sie in
Wirklichkeit aus etwas sehr, sehr viel Harterem bestehen.
Aber er ist auch in Wirklichkeit kein Kind, also ist das fur
ihn leicht.

SchliefSlich steht er da, schwankt und halt in seinen
Armen jede Menge milchiger, blutroter Steine. Der Wind
blast kurz und heftig, und seine Haut kribbelt als Reaktion
darauf. Er zuckt zusammen, schnell und ruckartig wie eine
aufgezogene Puppe. Dann sieht er stirnrunzelnd an sich
hinunter. Wahrend er sich konzentriert, werden seine
Bewegungen geschmeidiger, gleichmalSiger. Menschlicher.



Er nickt, wie um dies zu betonen, vielleicht vor
Zufriedenheit.

Der Junge dreht sich jetzt um und macht sich auf den
Weg nach Tirimo.

Und das darfst du nicht vergessen: Das Ende der einen
Geschichte ist nur der Beginn einer anderen. Das ist
schliefSlich schon mal passiert. Menschen sterben. Alte
Ordnungen zerfallen. Neue Gesellschaften entstehen. Wenn
wir sagen: »Dies ist das Ende der Welt, ist das fur
gewohnlich eine Luge, denn dem Planeten geht es immer
noch gut.

Aber hier geht es darum, wie die Welt endet.

Es geht darum, wie die Welt endet.

Es geht darum, wie die Welt endet.

Zum letzten Mal.



Du, am Ende

Du bist sie. Sie ist du. Du bist Essun. Erinnerst du dich?
Die Frau mit dem toten Sohn.

Du bist eine Orogene und lebst seit zehn Jahren in der
kleinen Niemandsstadt Tirimo. Nur drei Menschen hier
wissen, wer du bist, und zweien davon hast du das Leben
geschenkt.

Nun ja. Jetzt ist nur noch einer da, der es weils.

In den letzten zehn Jahren hast du so normal wie moglich
gelebt. Du bist von einem anderen Ort nach Tirimo
gekommen; die Leute hier interessieren sich aber nicht
wirklich dafur, von wo und wieso. Da du offensichtlich
gebildet bist, wurdest du Lehrerin an der ortlichen Krippe
und hast Kinder im Alter von zehn bis dreizehn Jahren
unterrichtet. Du bist weder die beste noch die schlechteste
Lehrerin; die Kinder vergessen dich, wenn sie
weiterziehen, aber sie lernen was bei dir. Die Metzgerin
kennt wahrscheinlich deinen Namen, weil sie gern mit dir
flirtet. Der Backer kennt ihn eher nicht, weil du still bist
und er in dir wie alle anderen in dieser Stadt nur Jijas Frau
sieht. Jija ist in Tirimo geboren und aufgewachsen, ein
Steinwerkzeugmacher der Resistenten-Nutzkaste; alle



kennen und mogen ihn, also mogen sie auch dich ein
wenig. Er ist der Vordergund des Gemaldes, das euer
gemeinsames Leben darstellt. Du bist der Hintergrund. Es
gefallt dir so.

Du bist die Mutter von zwei Kindern, aber jetzt ist eines
davon tot, und das andere wird vermisst. Vielleicht ist sie
ebenfalls tot. Das alles findest du heraus, als du eines
Tages von der Arbeit nach Hause kommst. Das Haus ist
leer und ruhig, und der winzige kleine Junge auf dem
Boden eures Familienzimmers ist blutverschmiert und
voller blauer Flecke.

Und dann ... machst du dicht. Du machst das nicht
bewusst. Es ist nur ein bisschen viel, nicht wahr? Zu viel.
Du hast vieles durchgemacht, du bist sehr stark, aber
selbst fur dich gibt es Grenzen dessen, was du ertragen
kannst.

Zwei Tage vergehen, bevor jemand kommt.

Du hast diese Zeit im Haus bei deinem toten Sohn
verbracht. Du bist aufgestanden, hast die Toilette benutzt,
dir etwas aus dem Kuhlgewolbe geholt und gegessen, die
letzten Tropfen Wasser aus dem Hahn getrunken. All das
konntest du tun, ohne nachzudenken, rein mechanisch.
Danach bist du zu Uche zuruckgekehrt.

(Bei einem dieser Gange hast du eine Decke fur ihn
geholt. Du hast ihn damit zugedeckt, bis zu seinem
zerschlagenen Kinn. Eine Gewohnheit. Die Dampfrohre
rumpeln nicht mehr; es ist kalt im Haus. Er konnte sich was
einfangen.)



