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Uber dieses Buch

Eigentlich hat Laine Moreno langst aufgegeben. Seit zehn
Jahren versucht die 24-Jahrige zu vergessen, was man ihr
angetan hat: wie sie als Kind entfuhrt und vier Jahre lang
missbraucht wurde, bis ihr hochschwanger die Flucht
gelang; dass man ihren Peiniger nie gefasst hat, weil sie
sich nicht erinnern konnte; dass ihre Tochter zur Adoption
freigegeben wurde. Doch als Laine eines Tages an einem
Vermisstenplakat vorbeilauft, starrt ihr die Vergangenheit
mitten ins Gesicht: Die Gesuchte - Olivia Shaw, 10 Jahre alt
- ist praktisch ihr Ebenbild. Um Olivia zu retten, muss
Laine sich einer Wahrheit stellen, die sie zerstoren konnte.
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Prolog
Ella, 2004

D ie Nacht ist so hell, dass ihr die Augen wehtun. Sie ist
an die gleichbleibend dunkle Kellerdecke gewohnt, so
niedrig, dass sie nur knapp aufrecht stehen konnte, daher
blendet sie der Nachthimmel. Sie ist an die Grabesstille im
Keller gewohnt; all die leisen nachtlichen Gerausche sind
ein Anschlag auf ihre Trommelfelle und zerren an ihren
Nerven. Am liebsten wurde sie die Augen zukneifen und
sich die Hande auf die Ohren pressen, aber sie beherrscht
sich und stolpert weiter am Stralsenrand entlang, obwohl
sich bei jedem Schritt winzige Steinchen in ihre FulSsohlen
bohren.

Sie ist es nicht mehr gewohnt zu laufen. Ihre
geschwachten Beine zittern vor Anstrengung. Jede Bo, die
auf die erhitzte Haut ihrer nackten Arme und Beine trifft,
lasst sie frosteln, und als ein grofRer eisiger Tropfen mitten
auf ihrer Stirn landet, zuckt sie zusammen. Um sie herum
platschen weitere Tropfen auf den Boden, und die Luft wird
kalter; sie zittert. Regen, denkt sie, als es ihr endlich
gelingt, das Wort aus den umnebelten Tiefen ihres



Gedachtnisses zuruckzuholen. Das ist Regen. Nichts, wovor
man Angst haben muss, nur Wasser vom Himmel.

Die Erinnerung an das Wasser, das ihr eimerweise uber
den Kopf geschuttet wurde, ihr in Nase und Mund lief,
wenn sie zu schreien versuchte, lasst sie dennoch
zusammenzucken. Als die vereinzelten Tropfen zu einer
endlosen Wand aus eisigem Wasser werden, geben ihre
Knie nach. Der Schotter schurft ihr die Haut auf, doch sie
spurt es kaum. Sie kann ihren Sturz mit den Handen
abfangen. Verdutzt betrachtet sie ihre Handgelenke. Da ist
kein Seil, keine Kette. Stattdessen winden sich wulstige
Narbenstrange darum, stellenweise noch verschorft.

Benommen starrt sie auf ihre Hande, kann den Blick
nicht von ihnen abwenden.

Ihre Hande. Thre Hande sind frei.

Ein Wimmern entfahrt ihr, unhorbar im Prasseln des
Regens auf dem Pflaster. Selbst als sie im rauschenden
Regen ein Auto hort, selbst als dessen Scheinwerfer sie
blenden, selbst als das Auto neben ihr anhalt, kann sie den
Blick nicht von ihren Handen abwenden.

Sie hat keine Kraft mehr, sich zu wehren.

Sich zu wehren, hat ihr sowieso nie etwas genutzt.

Schritte knirschen uber den Schotter. Jemand beugt sich
uber sie, schirmt sie so fur einen Moment vor dem
stromenden Regen ab. »Madchen. Alles in Ordnung?«

Sie wunschte, sie konnte antworten, aber sie ist sich
nicht sicher, ob sie noch eine Stimme hat. Womoglich ist



ihre Stimme schon vor Monaten abgestorben, ohne dass sie
es gemerkt hat. Sie wurde gern antworten, aber sie hat
Angst, es herauszufinden.

»Wie bist du denn hier gelandet?«

Sie hort weitere Schritte und eine andere Stimme.
»Sean, verdammt. Sieh sie dir doch an.«

»Ja, ich seh’s.«

»Nein, ich meine, sieh sie dir an.« Er flucht ausgiebig.
»Ich fordere Verstarkung an.«

»WIir sollten sie ins Auto legeng, sagt der Erste. Seine
Stimme ist anders als die des Zweiten. Sanfter. Wohltuend.
Erfullt von einem Gefuhl, von dem sie dachte, sie hatte es
langst vergessen.

»Nein«, sagt der andere. »Ruhr sie nicht an. Ich rufe
einen Krankenwagen.«

»Spinnst du? Es regnet in Stromen. Sie klappert mit den
Zahnen. Ich lege sie jetzt ins Auto, und dann kannst du so
viele Krankenwagen rufen, wie du willst.«

»Vorschriften, Sean.« Der andere klingt wutend, und da
bekommt sie schreckliche Angst, macht sich ganz klein und
druckt die Stirn auf die Knie. Das hat zwar nie etwas
genutzt, aber aus irgendeinem Grund macht sie es
trotzdem.

»Scheils auf die Vorschriften«, blafft der Erste. »Sieh sie
dir doch an, verdammt. Sie tragt keine Schuhe. Sie blutet.«

Endlich hebt sie den Kopf ein wenig und blinzelt.
Blinkende rote und blaue Lichter dringen durch den



Regenvorhang. Rot, blau, rot, blau, rot, blau. Das ist schon,
denkt sie. Es ist lange her, dass sie so viel Farbe gesehen
hat. Da muss sie weinen, aber vielleicht ist es auch nur der
Regen, der ihr in die Augen lauft.

Sie versucht, sich zu erinnern, was ein weils-blaues Auto
mit roten und blauen Lichtern zu bedeuten hat, aber es fallt
ihr nicht ein.

Ein leises Gerausch, jemand kniet sich neben sie. Hastig
druckt sie den Kopf wieder auf die Knie.

»Hey Kleine, sagt er. Es ist der Erste, der mit der guten
Stimme. »Alles in Ordnung, Kleine?«

»Sean«, blafft der mit der bosen Stimme im Hintergrund.

»Verpiss dich, Murphy. Sie ist nur ein kleines Madchen.«

Sie blinzelt sich den Regen aus den Augen und sieht ihn
zum ersten Mal an, nur einen Augenblick lang, dann lasst
der Regen ihr wieder alles vor den Augen verschwimmen,
aber sein Bild brennt sich ihr ins Gedachtnis. Er hat grolse,
dunkle, mandelformige Augen, und sie blicken mitfuhlend,
besorgt und traurig.

Und da reilst einfach etwas in ihr, und die schier endlos
lange angestauten Schluchzer sprudeln alle auf einmal aus
ihr heraus. Sie bricht zusammen, und ihm bleibt nichts
anderes ubrig, als sie aufzufangen; seine Arme sind warm
und trocken und - und sicher.

Sie hatte langst vergessen, wie es sich anfuhlt, in
Sicherheit zu sein.



Die andere Stimme, den Mann, der hinter ihnen flucht,
hort sie kaum; sie nimmt nichts mehr wahr als ihre
Schmerzen, ihr Leid und seine warme Gegenwart, deshalb
hort sie den anderen nicht sagen:

»Verdammt, es ist dieses Madchen. Das vermisste
Madchen. Ella Santos.«



KAPITEL EINS

Laine, Gegenwart

ormal zu sein, ist etwas, was man wirklich gut
N vortauschen kann, wenn man sich richtig Muhe gibt.
Zuerst muss man sich selbst davon uberzeugen, dann
folgen die anderen schon, wie Schafe, die von einer Klippe
springen. Man verhalt sich so normal wie moglich, man tut
so, als ob. Diese Fassade der Normalitat mag
seidenpapierdunn sein, aber man findet schnell heraus,
dass niemand es eilig hat, daran zu kratzen, geschweige
denn, nach Schwachstellen darin zu suchen. So kann man
sich durch das ganze Leben hangeln, von einer
nichtssagenden Tatigkeit zur nachsten, nie das Muster
durchbrechen, dann merkt keiner was. Darauf zahle ich
jedenfalls.

Als ich Olivia Shaw zum ersten Mal sehe, weild ich, dass
das nicht mehr lange funktionieren wird.

Normalerweise bin ich um sieben im Supermarkt und
habe um zwei Schluss. Danach gehe ich entweder joggen
oder mache ein Nickerchen, bis ich zur zweiten Schicht
muss. Ich jogge mindestens zweimal pro Woche,
normalerweise dreimal, und wenn ich es nicht zwischen



den Schichten schaffe, dann morgens noch vor der Arbeit.
Als ich das einmal einer anderen Kassiererin erzahlte,
sagte sie, sie wunschte, sie hatte meine Disziplin, und ich
nickte nur, denn was soll man darauf schon sagen? Seitdem
rede ich moglichst wenig mit anderen uber das, was ich
aulSerhalb der Arbeit mache. Ich habe diesen Job jetzt seit
fast sechs Monaten, fur mich eine halbe Ewigkeit, und es
kann nicht mehr lange dauern, bis auffallt, dass ich mich
von den Kollegen fernhalte.

Diese andere Kassiererin ist heute nicht da. Ich habe sie
schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, vielleicht hat
die Marktleiterin sie fur eine andere Schicht eingeteilt,
vielleicht hat sie sie auch gefeuert, ich weils es nicht. Die
Marktleiterin ist Charlene, und sie sieht auch aus wie eine
Charlene: Gesundheitsschuhe, Dauerwelle und Lippenstift
in dem immer gleichen kuhlen Farbton, den man schon
1989 hatte vom Markt nehmen sollen. Ich vermute, sie halt
sich fur so was wie einen mutterlichen Typ, aber mir ist
nicht entgangen, wie sie mich angesehen hat, als ich eine
Viertelstunde zu spat kam. Die Luft draulSen ist so schwil,
als wiurde man unter Wasser atmen, und meine Haare
krauseln sich hartnackig, obwohl ich sie gerade vor einer
Stunde mit dem Glatteisen bearbeitet habe. Ich bin noch
immer verschwitzt, dabei habe ich mich soeben umgezogen
und trage jetzt meine Arbeitskleidung, das violette
Sweatshirt mit dem Supermarktlogo uber der rechten
Brust, darunter mein Name: LAINEY M. M., weil ich hier



nicht die einzige Lainey bin; die rundliche junge Frau, die
so unschuldig versuchte, sich mit mir anzufreunden, war
Lainey R. Ist sie wohl immer noch, wenn auch vielleicht
nicht in diesem Laden. Hiermit wollte sie das Eis brechen:
Oh, guck mal, wir haben denselben Vornamen, was fur ein
Zufall! Ich habe ihr nicht gesagt, dass niemand mich Lainey
nennt, jedenfalls niemand, der fur mich zahlt.

Ist auch egal. Ich habe mir den Namen nicht mal selbst
ausgesucht. Sie haben ihn im Krankenhaus nach dem
Zufallsprinzip ausgewahlt, den Vornamen irgendeiner
Soap-Opera-Heldin und dazu einen gewohnlichen
Nachnamen. So weit verbreitet und unauffallig wie
moglich. Damit verschwinde ich in der Masse, so lautete
die Begrundung.

Und es hat funktioniert, das mit dem in der Masse
Verschwinden, jedenfalls bis heute. Heute schiebt mir
Charlene, die Marktleiterin, ein paar Flyer zu, die ich
neben den glasernen Eingangs- und Ausgangsturen
aufhangen soll. Ich bin noch ein bisschen tranig, nehme die
Flyer mechanisch entgegen und vergesse ganz, dass heute
nicht Sonntag ist und ich das schon gemacht habe, die
ublichen Flyer mit den wochentlichen Sonderangeboten ja
schon aufgehangt habe: Rinderhack drei neunundneunzig
das Pfund, Tomatencremesuppe, konzentriert, drei Dosen
fur vier Dollar. Erst als mein Blick auf die Flyer fallt, sehe
ich, was ich da in der Hand halte, und mein Gedankentrott
gerat ins Stocken.



Es ist nichts Ungewohnliches. Nichts, was nicht schon
ein paar Mal passiert ware, seit ich in diesem Supermarkt
arbeite. Einmal war es der sechsjahrige Junge, der eine
Woche spater gefunden wurde und dessen Vater aus der
Stadt abgehauen war, weil er sich nicht mit dem geteilten
Sorgerecht abfinden wollte, das andere Mal eine altere
Frau aus der Nachbarschaft, bei der man Selbstmord
befurchtete. Niemand weils, was aus ihr geworden ist, ich
schon gar nicht, aber eines Tages kam ich zur Arbeit, und
das Plakat war weg, ersetzt durch neue Sonderangebote -
Cantaloupe-Melonen, Brokkoli und Chips unserer
Hausmarke. Wer weils, vielleicht hat sie sich wirklich
umgebracht. Aber sie ist nicht die Art von vermisster
Person, die mich interessiert.

Heute allerdings erblicke ich auf den Flyern sie, Olivia
Shaw, Alter: zehn Jahre.

Es ist ein typisches Vermisstenplakat der Polizei von
Seattle, oben ein Foto und darunter eine
Personenbeschreibung in ordentlichen Spalten. Das Foto ist
von sichtlich guter Qualitat und in Farbe, aber die
Farbkartuschen des Druckers waren wohl fast leer, und die
Farben sind ineinander verlaufen wie auf einem dieser
Polaroidfotos.

Olivia Shaw wird seit vergangenem Dienstag vermisst.
Zuletzt gesehen wurde sie vor dem Eingang ihrer
Grundschule in Hunt’s Point in einer weilsen Fruhlingsjacke
und rosa Stiefeln. Mein Hirn registriert die Informationen



mechanisch, jedes Wort brennt sich mir ins Gedachtnis,
und zugleich hake ich distanziert und systematisch die
einzelnen Punkte ab. Wie Teile eines Kaleidoskops fugen sie
sich ineinander.

Falls Sie wissen, wo Olivia Shaw sich aufhalt, oder
sachdienliche Informationen haben, wenden Sie sich bitte
an ...

Bilder blitzen vor meinem inneren Auge auf und
zerfallen sofort zu schwarzem Staub, wie ein Traum, an den
ich mich zu erinnern versuche. Ich habe in den letzten zehn
Jahren viel Zeit damit verbracht, mir die Gesichter von
Madchen auf Vermisstenplakaten anzusehen, und mich
immer wieder gefragt, wer mich in jenem Keller ersetzt
hat. Aber sie waren nie ganz im richtigen Alter, hatten nie
ganz das richtige Aussehen, es waren nie ganz die
richtigen Begleitumstande. Bis zu Olivia Shaw, Alter zehn
Jahre, morgen seit einer Woche vermisst.

Aus meinen Recherchen in unzahligen schlaflos
verbrachten Nachten weils ich, dass die meisten
Entfuhrungsopfer innerhalb von achtundvierzig Stunden
tot sind.

Du hast Gluck gehabt, Ella.

Ich zwinge mich, das Gesicht auf dem Foto zu
betrachten, mich in ihre leicht verwischten Zuge zu
vertiefen, bin wie gebannt.

Olivia Shaw konnte mein Spiegelbild sein, wenn man
dreizehn Jahre zuruckspulte. Unbandige dunkle Locken



umgeben ihren Kopf wie eine Aureole - wie meine, wenn
ich sie nicht mit dem Glatteisen quale. Dunkle Haut, wie
meine. Thre Augen - die Farbe ist wegen des unscharfen
Ausdrucks nicht zu erkennen, aber laut
Personenbeschreibung sind sie grau.

Irgendwann dringt zu mir durch, dass jemand meinen
Namen sagt, meinen anderen, neuen Namen. Das ist meine
Chefin. Es kommt mir vor, als ware meine Wirbelsaule zu
porosem Stein geworden, und mein Hals konnte brechen,
wenn ich den Kopf zu schnell drehe. Thr Gesicht druckt
Verwirrung aus.

»Das Klebeband«, sagt sie und blinzelt mit ihren dunnen,
mascaraverklebten Wimpern.

Das Klebeband? Oh. Das Klebeband. Unwillkurlich
kratze ich mich unter dem langen Armel meines
Sweatshirts am Handgelenk. Charlene halt mir das
durchsichtige Klebeband hin und wirkt zunehmend
verargert. Ich benotige funf Schritte, um den Abstand
zwischen uns zu uberwinden und ihr das Klebeband
abzunehmen. Dabei rutscht mein Armel trotz des relativ
eng sitzenden Bundchens hoch, und mein Handgelenk wird
sichtbar. Fur den Bruchteil einer Sekunde zuckt ihr Blick
dorthin, genauso, wie Leute verstohlene Blicke auf ein
entstelltes Gesicht werfen: Sie starren hin, aber nur halb,
und sehen sofort so vehement weg, dass man sich wunscht,
sie wurden einfach offen glotzen, sich ihren morbiden Kick
abholen und fertig. Ich kann hier keine Armstulpen tragen;



»Accessoires« sind nach dem Dresscode nicht erlaubt.
Deshalb habe ich mir angewodhnt, standig die Armel
herabzuziehen, ein Tick, der sich auch aulRerhalb des
Supermarkts halt.

Alles in allem gibt es wahrscheinlich schlimmere
Angewohnheiten.

Das Gerausch beim Abrollen des Klebebands macht mir
eine Gansehaut. Ich halte das Plakat ans Glas, klebe erst
eine Ecke, dann die andere fest und gebe mir zu viel Muhe,
es ganz gerade aufzuhangen. Als ob ihr das helfen wurde.
Ich weil3, das mache ich nur, um noch einmal den Text
lesen, das Foto betrachten und mir beides fur immer und
ewig in die Netzhaute einbrennen zu konnen. Um Olivia
Shaw meiner stetig wachsenden mentalen Sammlung von
Verschwundenen einzuverleiben. Nur weild ein Teil von mir
jetzt schon, dass dieses Stuck meiner Sammlung anders ist
als die anderen.

Die automatische Eingangstur offnet sich zischend, und
als ich hindurchgehe, summen meine Muskeln vor
Anspannung. »Charlene«, hore ich mich sagen, »ich gehe
eine rauchen.«

Sie weist mich darauf hin, dass wir in funf Minuten
offnen, aber langer brauche ich sowieso nicht. Schon bin
ich auf dem Weg nach draulsen, wobei ich meine Taschen
abtaste und mich frage, was ich mit meiner Notfallpackung
Kippen gemacht habe. Vielleicht ist sie in meiner Jacke, die
ganz hinten im Gebaude ist, in den schuhkartongrolfsen



Spind im Pausenraum gestopft. Pech gehabt. Aber ich
glaube, eine Zigarette wurde mir jetzt sowieso nicht helfen.
Stattdessen hole ich mein Telefon aus der Tasche, starre
aufs Display, bis es mir vor den Augen verschwimmt, und
gebe das Passwort ein. Ich vertippe mich drei Mal, bis das
Gerat endlich entsperrt ist, dann offne ich den Browser und
tippe fieberhaft ins Suchfeld.

Noch etwas, was ich von meinen nachtlichen Streifzugen
durchs Internet weils: Entfuhrer, Vergewaltiger,
Serienmorder, die horen nicht einfach irgendwann auf. Sie
werden aufgehalten. Der Mann, der mich -
beziehungsweise Ella - entfuhrt hat, wurde nie gefasst.
Aber in den letzten zehn Jahren gab es kein weiteres
Madchen.

Jetzt schon.



KAPITEL ZWEI

I n Buchern und Filmen stirbt die seelisch gebrochene
Frau am Ende immer. Manchmal gestattet man ihr eine
letzte heldenhafte Tat, eine letzte sarkastische Bemerkung,
bevor sie abtritt. Vielleicht opfert sie sich fur den wahren
Helden, vielleicht ist ihr Tod auch blofs ein sinnloser Unfall,
ein Nachgedanke. Aber sie stirbt immer, weil sie zu
besudelt ist, um weiterzuleben.

Jedes Mal, wenn ich sie sterben sehe, bin ich neidisch.
Das hatte ich sein sollen, vor langer Zeit.

Es ware besser fur alle gewesen, wenn ich einfach
gestorben ware, wie sie jahrelang gedacht hatten - bis ich
wieder auftauchte -, besonders fur mich, das namenlose,
stumme Geschopf, das aus Ella Santos’ Uberresten geboren
wurde, verabscheuenswert, eine lebende Tote.

Sie mussten diesem stummen Geschopf, diesem
Frankensteins Monster voller Narben und Nahte, einen
beliebigen neuen Namen geben, denn das Geschopf konnte
nicht sprechen, um sich selbst einen auszusuchen. Das
Hochste, was ich zustande brachte, war, das Y am Ende von
Lainey wegzulassen und den Namen in Laine, mit nur einer
Silbe, zu andern. Klingt wie lane, Fahrspur, also etwas, was
man auf einem Highway findet.



Welcher Aussetzer im Kopf meines Entfuhrers ihn dazu
brachte, dass er das Risiko einging, mich am Leben zu
lassen, werde ich wahrscheinlich nie genau wissen. Aber
die Frage lasst mich nicht los. Und den Verdacht, dass
irgendeine namenlose Macht im Universum mich fur etwas
noch Schlimmeres aufspart, kann ich auch nicht
abschutteln.

Wahrend meine Laufschuhe jetzt rhythmisch aufs
Pflaster knallen und die Erschutterungen mir bis ins Mark
gehen, frage ich mich unwillkurlich, ob es das jetzt ist.

Ich wurde verschont, damit ich etwas tun kann, damit
ich der Nachsten helfen kann. Dann ein dunklerer
Gedanke: Ich wurde verschont, damit ich zusehen kann,
wie das alles noch einmal passiert, ohne dass ich etwas
dagegen tun kann.

Entschlossen fixiere ich mich auf das Brennen in meiner
Lunge und meinen Beinmuskeln, aber das kann meine
Gedanken nicht lange von dem heilsen Eisen in meiner
Tasche ablenken, gleich neben meinem Telefon, einmal,
zweimal, dreimal gefaltet, bis das Papier sich nicht mehr
falten lie3. Charlene gab mir vier Plakate, aber ich habe
nur drei aufgehangt, gleich neben den grellgelben Zetteln,
die ganze Huhner im Sonderangebot bewerben. Meine
Chefin hat hohe Anspruche, alles an ihr weist darauf hin,
und wahrscheinlich fallt es ihr auf, aber hoffentlich denkt
sie dabei nicht an mich. Bestimmt glaubt sie, ein Kunde



hatte es abgerissen und aus unbekannten Grunden
mitgenommen.

Ich ertappe mich mit der Hand in der Tasche, wie eine
Diebin, aber da ist es schon zu spat. Mein Handrucken
streift den dicken Rand des gefalteten Plakats, und um
mich abzulenken, hole ich stattdessen mein Handy aus der
Tasche und sehe aufs Display. Mich ruft nie jemand an, und
ich bin in keinem sozialen Medium unterwegs, im
Gegensatz zu so ziemlich allen meinen Altersgenossen.
Niemand hat mir ausdrucklich gesagt, dass ich mich davon
fernhalten soll - es ist blof$ ein tief sitzender Instinkt, zu
stark, um dagegen zu handeln: der Instinkt, mich zu
verstecken.

Zuerst entdecke ich den entgangenen Anruf, dann die
Benachrichtigung, dass mir jemand auf die Mailbox
gesprochen hat. Wie konnte ich das uberhoren? Mein Herz
beginnt zu rasen, und das hat nichts mit der korperlichen
Anstrengung zu tun, die meiner Raucherlunge zusetzt.
Noch so ein instinktives Wissen: Entgangene Anrufe und
besonders Nachrichten auf der Mailbox sind niemals gute
Neuigkeiten. Ich kampfe gegen das Zittern in meinen
Handen an, wahle die Nummer meiner Mailbox und stohne
innerlich, als zuerst qualend langsam Datum und Uhrzeit
genannt werden. Ein Knistern, ein kurzes Rauschen, dann
dringt eine vertraute Stimme mit starkem nasalen Akzent
an mein Ohr, und himmlische Erleichterung breitet sich wie
Balsam in meiner Brust aus. Mein Herz hat davon



allerdings noch nichts mitbekommen und rast weiter. Es ist
meine Kollegin. Ich konnte ihre Nummer nicht erkennen,
welil sie von der Arbeit aus angerufen hat, von dem uralten
Munzsprecher, den sie aus Gott weils welchen Grunden
behalten. Ich bin so uberwaltigt von dem Gefuhl, irgendwie
noch mal davongekommen zu sein, dass ich sogar vergesse,
mich uber das zu argern, was sie sagt: Ich soll fruher zur
Arbeit kommen, weil die Sowieso nicht aufgetaucht ist.
Ohne das Ende der Nachricht abzuwarten, lege ich auf.

Also habe ich keine Zeit mehr fur ein Nickerchen vor der
zweiten Schicht. Auch gut, ich konnte jetzt sowieso nicht
schlafen. Aber ich hatte fur diese zwei Stunden andere
Plane, und die mussen jetzt bis spat in die Nacht warten -
was mir im Moment vorkommt wie in hundert Jahren. Seit
Olivia Shaw mir von diesem Plakat entgegenblickte,
vergeht die Zeit anders. Sie ist nichts Fluchtiges mehr, das
verrinnt, wahrend ich unbeteiligt zusehe. Jetzt hat sie
etwas Beklemmendes, als hatte ich vergessen zu atmen
und musste jeden Mundvoll Luft ganz bewusst in die Lunge
saugen und drucken, wenn ich nicht ersticken will.

Oben in meiner Wohnung schliefSe ich die Tur hinter mir
ab und lege die Kette vor, auch wenn ich in nicht einmal
einer Stunde schon wieder losmuss, was mir gerade genug
Zeit lasst, mich fertig zu machen. Deshalb brauche ich
diesen zweiten Job, opfere Schlaf und geistige Gesundheit:
weil ich diese Wohnung brauche. Das Leben mit
Mitbewohnern hat nicht so toll funktioniert -



Uberraschung, Uberraschung -, und allein vom Lohn einer
Kassiererin kann man in dieser Stadt keine Wohnung
mieten. Nicht mal eine so miese Wohnung wie diese, in der
miesesten StralSe im miesesten Viertel. Zumal ich ja nicht
nur die Miete aufbringen muss. Ich bin eine
dreiundzwanzigjahrige Frau, die Make-up und Kleidung
und manchmal sogar Schmuck braucht, wobei meine
Auswahlmoglichkeiten in diesem Bereich ein bisschen
eingeschrankt sind.

Und andere Sachen.

Ich habe die Wohnung sogar ganz gemutlich
hinbekommen. Sie ist zwar nicht mal dreilSig Quadratmeter
grols, aber jeder Zentimeter gehort mir. Ich habe Mobel aus
einem Goodwill-Wohltatigkeitsladen und aus dem grofSen
Gratissupermarkt, in den sich der Burgersteig bei
Umzugen verwandelt: einen schmalen Schreibtisch, der so
alt ist, dass man ihn fast antik nennen konnte, einen Stuhl,
der beinahe dazu passt. Die eingebaute
Kuchenarbeitsflache ist zu klein, um daran zu essen,
weshalb der Schreibtisch zugleich als Esstisch dient. Dafur
habe ich einen hubschen kleinen Nachttisch von IKEA. Na
ja, nicht von IKEA, aber ich glaube, da stammt er
ursprunglich her. Jemand hat ihn weggeworfen, weil eine
Ecke abgestolsen ist und man das billige Sperrholz unter
dem Lack sieht. Ein Bettgestell habe ich nicht, nur eine
Matratze auf dem Boden, wobei die ganz anstandig ist -
das Bett wird meine nachste grolSe Investition. Je nachdem,



wie ich die nachsten Stunden/Tage/Wochen uberstehe. Falls
ich weiterhin rechtzeitig daran denke zu atmen.

Ich bin verschwitzt und erwage, kurz zu duschen,
verwerfe die Idee aber. Mir ist jetzt nicht danach, nackt zu
sein. Also halte ich ein Handtuch unter den Wasserhahn
und schrubbe mir damit Achselhohlen und Brust - unter
meinem Supermarkt-Sweatshirt. Das Handtuch ist auch
nass noch kratzig, und ich fuhle mich, als hatte mich
jemand mit Stahlwolle abgerubbelt. Als ich das Sweatshirt
ausziehe, merke ich, dass meine Brust voller roter Flecken
ist, die hoffentlich wieder verschwunden sind, bis ich zur
Arbeit muss.

Die Kleidervorschrift bei meiner zweiten Stelle ist
ziemlich simpel. Es wird keine Arbeitskleidung gestellt -
entweder konnen sie sich die nicht leisten, oder es ist ihnen
egal. Man kann tragen, was man will, Hauptsache, es ist
weils. Die anderen Frauen klagen, dass auf weilSem Stoff
jeder Fleck zu sehen ist und er im Schwarzlicht fast
durchscheinend wird, aber ich finde, in WeilS vermittelt
mein windschnittiger Korper die Illusion von Kurven, was
hilfreich beim Trinkgeld ist. Meine beiden identischen
Arbeitskleider sind aus billigem Polyester, 20 Dollar im
Sonderangebot bei einer der Fast-Fashion-Ketten, aber sie
haben einen schonen Ausschnitt, und der Rock geht bis zur
Mitte der Oberschenkel.

Dann die Stiefel, kniehoch, vorn abgerundet und mit
klobigen Absatzen, die mich ein paar Zentimeter grofSer



machen, aber trotzdem bequem genug sind, um die halbe
Nacht darauf zu stehen. Ich besitze jede Menge Stiefel in
allen Formen und Farben - Stiefel sind sozusagen mein
Ding, wenn auch nicht ganz freiwillig. Die einzige
Alternative sind Basketballschuhe, aber die kann ich nicht
ausstehen. High Heels trage ich nie, und Sandalen auch
nicht, nicht mal im Sommer. Auch keine flachen Ballerinas
oder diese Mary Janes mit den Plateausohlen und den
zierlichen Knochelriemchen.

Frauen mit Narbenringen um die Knochel haben da
keine grofse Auswahl. Ein Arschloch, mit dem ich mich
leider eine Zeit lang getroffen habe, erzahlt immer noch
rum, dass ich beim Ficken die Stiefel anlasse.

An den Armen lange Stulpen, die bis zum Ellbogen
reichen, und daruber rechts und links je drei Armreifen.
Grundierung, unter den Augen Concealer,
Augenbrauenstift, ein Hauch Highlighter auf
Wangenknochen und Lippenherz, eine Beautyprozedur wie
aus der Frauenzeitschrift. Ohne Make-up habe ich ein
unscheinbares Gesicht, bis auf meine grofSen braunen
Augen, die ein verliebter Idiot in einem anderen Leben
vielleicht seelenvoll genannt hatte, und ich weils, wie ich
sie betonen kann. Ich ziehe breite Lidstriche mit
dunkelblauem Kajal, in die inneren Augenwinkel kommt ein
bisschen Silber. Dann jede Menge Lipgloss, der die Lippen
dunkler wirken lasst, wie getrocknetes Blut. Zuletzt kratze
ich ein bisschen Mascara aus dem abgestolSenen
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