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Über dieses Buch

Eigentlich hat Laine Moreno längst aufgegeben. Seit zehn
Jahren versucht die 24-Jährige zu vergessen, was man ihr
angetan hat: wie sie als Kind entführt und vier Jahre lang
missbraucht wurde, bis ihr hochschwanger die Flucht
gelang; dass man ihren Peiniger nie gefasst hat, weil sie
sich nicht erinnern konnte; dass ihre Tochter zur Adoption
freigegeben wurde. Doch als Laine eines Tages an einem
Vermisstenplakat vorbeiläuft, starrt ihr die Vergangenheit
mitten ins Gesicht: Die Gesuchte – Olivia Shaw, 10 Jahre alt
– ist praktisch ihr Ebenbild. Um Olivia zu retten, muss
Laine sich einer Wahrheit stellen, die sie zerstören könnte.
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Prolog
Ella, 2004

ie Nacht ist so hell, dass ihr die Augen wehtun. Sie ist
an die gleichbleibend dunkle Kellerdecke gewöhnt, so

niedrig, dass sie nur knapp aufrecht stehen konnte, daher
blendet sie der Nachthimmel. Sie ist an die Grabesstille im
Keller gewöhnt; all die leisen nächtlichen Geräusche sind
ein Anschlag auf ihre Trommelfelle und zerren an ihren
Nerven. Am liebsten würde sie die Augen zukneifen und
sich die Hände auf die Ohren pressen, aber sie beherrscht
sich und stolpert weiter am Straßenrand entlang, obwohl
sich bei jedem Schritt winzige Steinchen in ihre Fußsohlen
bohren.

Sie ist es nicht mehr gewohnt zu laufen. Ihre
geschwächten Beine zittern vor Anstrengung. Jede Bö, die
auf die erhitzte Haut ihrer nackten Arme und Beine trifft,
lässt sie frösteln, und als ein großer eisiger Tropfen mitten
auf ihrer Stirn landet, zuckt sie zusammen. Um sie herum
platschen weitere Tropfen auf den Boden, und die Luft wird
kälter; sie zittert. Regen, denkt sie, als es ihr endlich
gelingt, das Wort aus den umnebelten Tiefen ihres



Gedächtnisses zurückzuholen. Das ist Regen. Nichts, wovor
man Angst haben muss, nur Wasser vom Himmel.

Die Erinnerung an das Wasser, das ihr eimerweise über
den Kopf geschüttet wurde, ihr in Nase und Mund lief,
wenn sie zu schreien versuchte, lässt sie dennoch
zusammenzucken. Als die vereinzelten Tropfen zu einer
endlosen Wand aus eisigem Wasser werden, geben ihre
Knie nach. Der Schotter schürft ihr die Haut auf, doch sie
spürt es kaum. Sie kann ihren Sturz mit den Händen
abfangen. Verdutzt betrachtet sie ihre Handgelenke. Da ist
kein Seil, keine Kette. Stattdessen winden sich wulstige
Narbenstränge darum, stellenweise noch verschorft.

Benommen starrt sie auf ihre Hände, kann den Blick
nicht von ihnen abwenden.

Ihre Hände. Ihre Hände sind frei.
Ein Wimmern entfährt ihr, unhörbar im Prasseln des

Regens auf dem Pflaster. Selbst als sie im rauschenden
Regen ein Auto hört, selbst als dessen Scheinwerfer sie
blenden, selbst als das Auto neben ihr anhält, kann sie den
Blick nicht von ihren Händen abwenden.

Sie hat keine Kraft mehr, sich zu wehren.
Sich zu wehren, hat ihr sowieso nie etwas genützt.
Schritte knirschen über den Schotter. Jemand beugt sich

über sie, schirmt sie so für einen Moment vor dem
strömenden Regen ab. »Mädchen. Alles in Ordnung?«

Sie wünschte, sie könnte antworten, aber sie ist sich
nicht sicher, ob sie noch eine Stimme hat. Womöglich ist



ihre Stimme schon vor Monaten abgestorben, ohne dass sie
es gemerkt hat. Sie würde gern antworten, aber sie hat
Angst, es herauszufinden.

»Wie bist du denn hier gelandet?«
Sie hört weitere Schritte und eine andere Stimme.

»Sean, verdammt. Sieh sie dir doch an.«
»Ja, ich seh’s.«
»Nein, ich meine, sieh sie dir an.« Er flucht ausgiebig.

»Ich fordere Verstärkung an.«
»Wir sollten sie ins Auto legen«, sagt der Erste. Seine

Stimme ist anders als die des Zweiten. Sanfter. Wohltuend.
Erfüllt von einem Gefühl, von dem sie dachte, sie hätte es
längst vergessen.

»Nein«, sagt der andere. »Rühr sie nicht an. Ich rufe
einen Krankenwagen.«

»Spinnst du? Es regnet in Strömen. Sie klappert mit den
Zähnen. Ich lege sie jetzt ins Auto, und dann kannst du so
viele Krankenwagen rufen, wie du willst.«

»Vorschriften, Sean.« Der andere klingt wütend, und da
bekommt sie schreckliche Angst, macht sich ganz klein und
drückt die Stirn auf die Knie. Das hat zwar nie etwas
genützt, aber aus irgendeinem Grund macht sie es
trotzdem.

»Scheiß auf die Vorschriften«, blafft der Erste. »Sieh sie
dir doch an, verdammt. Sie trägt keine Schuhe. Sie blutet.«

Endlich hebt sie den Kopf ein wenig und blinzelt.
Blinkende rote und blaue Lichter dringen durch den



Regenvorhang. Rot, blau, rot, blau, rot, blau. Das ist schön,
denkt sie. Es ist lange her, dass sie so viel Farbe gesehen
hat. Da muss sie weinen, aber vielleicht ist es auch nur der
Regen, der ihr in die Augen läuft.

Sie versucht, sich zu erinnern, was ein weiß-blaues Auto
mit roten und blauen Lichtern zu bedeuten hat, aber es fällt
ihr nicht ein.

Ein leises Geräusch, jemand kniet sich neben sie. Hastig
drückt sie den Kopf wieder auf die Knie.

»Hey Kleine«, sagt er. Es ist der Erste, der mit der guten
Stimme. »Alles in Ordnung, Kleine?«

»Sean«, blafft der mit der bösen Stimme im Hintergrund.
»Verpiss dich, Murphy. Sie ist nur ein kleines Mädchen.«
Sie blinzelt sich den Regen aus den Augen und sieht ihn

zum ersten Mal an, nur einen Augenblick lang, dann lässt
der Regen ihr wieder alles vor den Augen verschwimmen,
aber sein Bild brennt sich ihr ins Gedächtnis. Er hat große,
dunkle, mandelförmige Augen, und sie blicken mitfühlend,
besorgt und traurig.

Und da reißt einfach etwas in ihr, und die schier endlos
lange angestauten Schluchzer sprudeln alle auf einmal aus
ihr heraus. Sie bricht zusammen, und ihm bleibt nichts
anderes übrig, als sie aufzufangen; seine Arme sind warm
und trocken und – und sicher.

Sie hatte längst vergessen, wie es sich anfühlt, in
Sicherheit zu sein.



Die andere Stimme, den Mann, der hinter ihnen flucht,
hört sie kaum; sie nimmt nichts mehr wahr als ihre
Schmerzen, ihr Leid und seine warme Gegenwart, deshalb
hört sie den anderen nicht sagen:

»Verdammt, es ist dieses Mädchen. Das vermisste
Mädchen. Ella Santos.«



N

KAPITEL EINS
Laine, Gegenwart

ormal zu sein, ist etwas, was man wirklich gut
vortäuschen kann, wenn man sich richtig Mühe gibt.

Zuerst muss man sich selbst davon überzeugen, dann
folgen die anderen schon, wie Schafe, die von einer Klippe
springen. Man verhält sich so normal wie möglich, man tut
so, als ob. Diese Fassade der Normalität mag
seidenpapierdünn sein, aber man findet schnell heraus,
dass niemand es eilig hat, daran zu kratzen, geschweige
denn, nach Schwachstellen darin zu suchen. So kann man
sich durch das ganze Leben hangeln, von einer
nichtssagenden Tätigkeit zur nächsten, nie das Muster
durchbrechen, dann merkt keiner was. Darauf zähle ich
jedenfalls.

Als ich Olivia Shaw zum ersten Mal sehe, weiß ich, dass
das nicht mehr lange funktionieren wird.

Normalerweise bin ich um sieben im Supermarkt und
habe um zwei Schluss. Danach gehe ich entweder joggen
oder mache ein Nickerchen, bis ich zur zweiten Schicht
muss. Ich jogge mindestens zweimal pro Woche,
normalerweise dreimal, und wenn ich es nicht zwischen



den Schichten schaffe, dann morgens noch vor der Arbeit.
Als ich das einmal einer anderen Kassiererin erzählte,
sagte sie, sie wünschte, sie hätte meine Disziplin, und ich
nickte nur, denn was soll man darauf schon sagen? Seitdem
rede ich möglichst wenig mit anderen über das, was ich
außerhalb der Arbeit mache. Ich habe diesen Job jetzt seit
fast sechs Monaten, für mich eine halbe Ewigkeit, und es
kann nicht mehr lange dauern, bis auffällt, dass ich mich
von den Kollegen fernhalte.

Diese andere Kassiererin ist heute nicht da. Ich habe sie
schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, vielleicht hat
die Marktleiterin sie für eine andere Schicht eingeteilt,
vielleicht hat sie sie auch gefeuert, ich weiß es nicht. Die
Marktleiterin ist Charlene, und sie sieht auch aus wie eine
Charlene: Gesundheitsschuhe, Dauerwelle und Lippenstift
in dem immer gleichen kühlen Farbton, den man schon
1989 hätte vom Markt nehmen sollen. Ich vermute, sie hält
sich für so was wie einen mütterlichen Typ, aber mir ist
nicht entgangen, wie sie mich angesehen hat, als ich eine
Viertelstunde zu spät kam. Die Luft draußen ist so schwül,
als würde man unter Wasser atmen, und meine Haare
kräuseln sich hartnäckig, obwohl ich sie gerade vor einer
Stunde mit dem Glätteisen bearbeitet habe. Ich bin noch
immer verschwitzt, dabei habe ich mich soeben umgezogen
und trage jetzt meine Arbeitskleidung, das violette
Sweatshirt mit dem Supermarktlogo über der rechten
Brust, darunter mein Name: LAINEY M. M., weil ich hier



nicht die einzige Lainey bin; die rundliche junge Frau, die
so unschuldig versuchte, sich mit mir anzufreunden, war
Lainey R. Ist sie wohl immer noch, wenn auch vielleicht
nicht in diesem Laden. Hiermit wollte sie das Eis brechen:
Oh, guck mal, wir haben denselben Vornamen, was für ein
Zufall! Ich habe ihr nicht gesagt, dass niemand mich Lainey
nennt, jedenfalls niemand, der für mich zählt.

Ist auch egal. Ich habe mir den Namen nicht mal selbst
ausgesucht. Sie haben ihn im Krankenhaus nach dem
Zufallsprinzip ausgewählt, den Vornamen irgendeiner
Soap-Opera-Heldin und dazu einen gewöhnlichen
Nachnamen. So weit verbreitet und unauffällig wie
möglich. Damit verschwinde ich in der Masse, so lautete
die Begründung.

Und es hat funktioniert, das mit dem in der Masse
Verschwinden, jedenfalls bis heute. Heute schiebt mir
Charlene, die Marktleiterin, ein paar Flyer zu, die ich
neben den gläsernen Eingangs- und Ausgangstüren
aufhängen soll. Ich bin noch ein bisschen tranig, nehme die
Flyer mechanisch entgegen und vergesse ganz, dass heute
nicht Sonntag ist und ich das schon gemacht habe, die
üblichen Flyer mit den wöchentlichen Sonderangeboten ja
schon aufgehängt habe: Rinderhack drei neunundneunzig
das Pfund, Tomatencremesuppe, konzentriert, drei Dosen
für vier Dollar. Erst als mein Blick auf die Flyer fällt, sehe
ich, was ich da in der Hand halte, und mein Gedankentrott
gerät ins Stocken.



Es ist nichts Ungewöhnliches. Nichts, was nicht schon
ein paar Mal passiert wäre, seit ich in diesem Supermarkt
arbeite. Einmal war es der sechsjährige Junge, der eine
Woche später gefunden wurde und dessen Vater aus der
Stadt abgehauen war, weil er sich nicht mit dem geteilten
Sorgerecht abfinden wollte, das andere Mal eine ältere
Frau aus der Nachbarschaft, bei der man Selbstmord
befürchtete. Niemand weiß, was aus ihr geworden ist, ich
schon gar nicht, aber eines Tages kam ich zur Arbeit, und
das Plakat war weg, ersetzt durch neue Sonderangebote –
Cantaloupe-Melonen, Brokkoli und Chips unserer
Hausmarke. Wer weiß, vielleicht hat sie sich wirklich
umgebracht. Aber sie ist nicht die Art von vermisster
Person, die mich interessiert.

Heute allerdings erblicke ich auf den Flyern sie, Olivia
Shaw, Alter: zehn Jahre.

Es ist ein typisches Vermisstenplakat der Polizei von
Seattle, oben ein Foto und darunter eine
Personenbeschreibung in ordentlichen Spalten. Das Foto ist
von sichtlich guter Qualität und in Farbe, aber die
Farbkartuschen des Druckers waren wohl fast leer, und die
Farben sind ineinander verlaufen wie auf einem dieser
Polaroidfotos.

Olivia Shaw wird seit vergangenem Dienstag vermisst.
Zuletzt gesehen wurde sie vor dem Eingang ihrer
Grundschule in Hunt’s Point in einer weißen Frühlingsjacke
und rosa Stiefeln. Mein Hirn registriert die Informationen



mechanisch, jedes Wort brennt sich mir ins Gedächtnis,
und zugleich hake ich distanziert und systematisch die
einzelnen Punkte ab. Wie Teile eines Kaleidoskops fügen sie
sich ineinander.

Falls Sie wissen, wo Olivia Shaw sich aufhält, oder
sachdienliche Informationen haben, wenden Sie sich bitte
an …

Bilder blitzen vor meinem inneren Auge auf und
zerfallen sofort zu schwarzem Staub, wie ein Traum, an den
ich mich zu erinnern versuche. Ich habe in den letzten zehn
Jahren viel Zeit damit verbracht, mir die Gesichter von
Mädchen auf Vermisstenplakaten anzusehen, und mich
immer wieder gefragt, wer mich in jenem Keller ersetzt
hat. Aber sie waren nie ganz im richtigen Alter, hatten nie
ganz das richtige Aussehen, es waren nie ganz die
richtigen Begleitumstände. Bis zu Olivia Shaw, Alter zehn
Jahre, morgen seit einer Woche vermisst.

Aus meinen Recherchen in unzähligen schlaflos
verbrachten Nächten weiß ich, dass die meisten
Entführungsopfer innerhalb von achtundvierzig Stunden
tot sind.

Du hast Glück gehabt, Ella.
Ich zwinge mich, das Gesicht auf dem Foto zu

betrachten, mich in ihre leicht verwischten Züge zu
vertiefen, bin wie gebannt.

Olivia Shaw könnte mein Spiegelbild sein, wenn man
dreizehn Jahre zurückspulte. Unbändige dunkle Locken



umgeben ihren Kopf wie eine Aureole – wie meine, wenn
ich sie nicht mit dem Glätteisen quäle. Dunkle Haut, wie
meine. Ihre Augen – die Farbe ist wegen des unscharfen
Ausdrucks nicht zu erkennen, aber laut
Personenbeschreibung sind sie grau.

Irgendwann dringt zu mir durch, dass jemand meinen
Namen sagt, meinen anderen, neuen Namen. Das ist meine
Chefin. Es kommt mir vor, als wäre meine Wirbelsäule zu
porösem Stein geworden, und mein Hals könnte brechen,
wenn ich den Kopf zu schnell drehe. Ihr Gesicht drückt
Verwirrung aus.

»Das Klebeband«, sagt sie und blinzelt mit ihren dünnen,
mascaraverklebten Wimpern.

Das Klebeband? Oh. Das Klebeband. Unwillkürlich
kratze ich mich unter dem langen Ärmel meines
Sweatshirts am Handgelenk. Charlene hält mir das
durchsichtige Klebeband hin und wirkt zunehmend
verärgert. Ich benötige fünf Schritte, um den Abstand
zwischen uns zu überwinden und ihr das Klebeband
abzunehmen. Dabei rutscht mein Ärmel trotz des relativ
eng sitzenden Bündchens hoch, und mein Handgelenk wird
sichtbar. Für den Bruchteil einer Sekunde zuckt ihr Blick
dorthin, genauso, wie Leute verstohlene Blicke auf ein
entstelltes Gesicht werfen: Sie starren hin, aber nur halb,
und sehen sofort so vehement weg, dass man sich wünscht,
sie würden einfach offen glotzen, sich ihren morbiden Kick
abholen und fertig. Ich kann hier keine Armstulpen tragen;



»Accessoires« sind nach dem Dresscode nicht erlaubt.
Deshalb habe ich mir angewöhnt, ständig die Ärmel
herabzuziehen, ein Tick, der sich auch außerhalb des
Supermarkts hält.

Alles in allem gibt es wahrscheinlich schlimmere
Angewohnheiten.

Das Geräusch beim Abrollen des Klebebands macht mir
eine Gänsehaut. Ich halte das Plakat ans Glas, klebe erst
eine Ecke, dann die andere fest und gebe mir zu viel Mühe,
es ganz gerade aufzuhängen. Als ob ihr das helfen würde.
Ich weiß, das mache ich nur, um noch einmal den Text
lesen, das Foto betrachten und mir beides für immer und
ewig in die Netzhäute einbrennen zu können. Um Olivia
Shaw meiner stetig wachsenden mentalen Sammlung von
Verschwundenen einzuverleiben. Nur weiß ein Teil von mir
jetzt schon, dass dieses Stück meiner Sammlung anders ist
als die anderen.

Die automatische Eingangstür öffnet sich zischend, und
als ich hindurchgehe, summen meine Muskeln vor
Anspannung. »Charlene«, höre ich mich sagen, »ich gehe
eine rauchen.«

Sie weist mich darauf hin, dass wir in fünf Minuten
öffnen, aber länger brauche ich sowieso nicht. Schon bin
ich auf dem Weg nach draußen, wobei ich meine Taschen
abtaste und mich frage, was ich mit meiner Notfallpackung
Kippen gemacht habe. Vielleicht ist sie in meiner Jacke, die
ganz hinten im Gebäude ist, in den schuhkartongroßen



Spind im Pausenraum gestopft. Pech gehabt. Aber ich
glaube, eine Zigarette würde mir jetzt sowieso nicht helfen.
Stattdessen hole ich mein Telefon aus der Tasche, starre
aufs Display, bis es mir vor den Augen verschwimmt, und
gebe das Passwort ein. Ich vertippe mich drei Mal, bis das
Gerät endlich entsperrt ist, dann öffne ich den Browser und
tippe fieberhaft ins Suchfeld.

Noch etwas, was ich von meinen nächtlichen Streifzügen
durchs Internet weiß: Entführer, Vergewaltiger,
Serienmörder, die hören nicht einfach irgendwann auf. Sie
werden aufgehalten. Der Mann, der mich –
beziehungsweise Ella – entführt hat, wurde nie gefasst.
Aber in den letzten zehn Jahren gab es kein weiteres
Mädchen.

Jetzt schon.



I

KAPITEL ZWEI

n Büchern und Filmen stirbt die seelisch gebrochene
Frau am Ende immer. Manchmal gestattet man ihr eine

letzte heldenhafte Tat, eine letzte sarkastische Bemerkung,
bevor sie abtritt. Vielleicht opfert sie sich für den wahren
Helden, vielleicht ist ihr Tod auch bloß ein sinnloser Unfall,
ein Nachgedanke. Aber sie stirbt immer, weil sie zu
besudelt ist, um weiterzuleben.

Jedes Mal, wenn ich sie sterben sehe, bin ich neidisch.
Das hätte ich sein sollen, vor langer Zeit.

Es wäre besser für alle gewesen, wenn ich einfach
gestorben wäre, wie sie jahrelang gedacht hatten – bis ich
wieder auftauchte –, besonders für mich, das namenlose,
stumme Geschöpf, das aus Ella Santos’ Überresten geboren
wurde, verabscheuenswert, eine lebende Tote.

Sie mussten diesem stummen Geschöpf, diesem
Frankensteins Monster voller Narben und Nähte, einen
beliebigen neuen Namen geben, denn das Geschöpf konnte
nicht sprechen, um sich selbst einen auszusuchen. Das
Höchste, was ich zustande brachte, war, das Y am Ende von
Lainey wegzulassen und den Namen in Laine, mit nur einer
Silbe, zu ändern. Klingt wie lane, Fahrspur, also etwas, was
man auf einem Highway findet.



Welcher Aussetzer im Kopf meines Entführers ihn dazu
brachte, dass er das Risiko einging, mich am Leben zu
lassen, werde ich wahrscheinlich nie genau wissen. Aber
die Frage lässt mich nicht los. Und den Verdacht, dass
irgendeine namenlose Macht im Universum mich für etwas
noch Schlimmeres aufspart, kann ich auch nicht
abschütteln.

Während meine Laufschuhe jetzt rhythmisch aufs
Pflaster knallen und die Erschütterungen mir bis ins Mark
gehen, frage ich mich unwillkürlich, ob es das jetzt ist.

Ich wurde verschont, damit ich etwas tun kann, damit
ich der Nächsten helfen kann. Dann ein dunklerer
Gedanke: Ich wurde verschont, damit ich zusehen kann,
wie das alles noch einmal passiert, ohne dass ich etwas
dagegen tun kann.

Entschlossen fixiere ich mich auf das Brennen in meiner
Lunge und meinen Beinmuskeln, aber das kann meine
Gedanken nicht lange von dem heißen Eisen in meiner
Tasche ablenken, gleich neben meinem Telefon, einmal,
zweimal, dreimal gefaltet, bis das Papier sich nicht mehr
falten ließ. Charlene gab mir vier Plakate, aber ich habe
nur drei aufgehängt, gleich neben den grellgelben Zetteln,
die ganze Hühner im Sonderangebot bewerben. Meine
Chefin hat hohe Ansprüche, alles an ihr weist darauf hin,
und wahrscheinlich fällt es ihr auf, aber hoffentlich denkt
sie dabei nicht an mich. Bestimmt glaubt sie, ein Kunde



hätte es abgerissen und aus unbekannten Gründen
mitgenommen.

Ich ertappe mich mit der Hand in der Tasche, wie eine
Diebin, aber da ist es schon zu spät. Mein Handrücken
streift den dicken Rand des gefalteten Plakats, und um
mich abzulenken, hole ich stattdessen mein Handy aus der
Tasche und sehe aufs Display. Mich ruft nie jemand an, und
ich bin in keinem sozialen Medium unterwegs, im
Gegensatz zu so ziemlich allen meinen Altersgenossen.
Niemand hat mir ausdrücklich gesagt, dass ich mich davon
fernhalten soll – es ist bloß ein tief sitzender Instinkt, zu
stark, um dagegen zu handeln: der Instinkt, mich zu
verstecken.

Zuerst entdecke ich den entgangenen Anruf, dann die
Benachrichtigung, dass mir jemand auf die Mailbox
gesprochen hat. Wie konnte ich das überhören? Mein Herz
beginnt zu rasen, und das hat nichts mit der körperlichen
Anstrengung zu tun, die meiner Raucherlunge zusetzt.
Noch so ein instinktives Wissen: Entgangene Anrufe und
besonders Nachrichten auf der Mailbox sind niemals gute
Neuigkeiten. Ich kämpfe gegen das Zittern in meinen
Händen an, wähle die Nummer meiner Mailbox und stöhne
innerlich, als zuerst quälend langsam Datum und Uhrzeit
genannt werden. Ein Knistern, ein kurzes Rauschen, dann
dringt eine vertraute Stimme mit starkem nasalen Akzent
an mein Ohr, und himmlische Erleichterung breitet sich wie
Balsam in meiner Brust aus. Mein Herz hat davon



allerdings noch nichts mitbekommen und rast weiter. Es ist
meine Kollegin. Ich konnte ihre Nummer nicht erkennen,
weil sie von der Arbeit aus angerufen hat, von dem uralten
Münzsprecher, den sie aus Gott weiß welchen Gründen
behalten. Ich bin so überwältigt von dem Gefühl, irgendwie
noch mal davongekommen zu sein, dass ich sogar vergesse,
mich über das zu ärgern, was sie sagt: Ich soll früher zur
Arbeit kommen, weil die Sowieso nicht aufgetaucht ist.
Ohne das Ende der Nachricht abzuwarten, lege ich auf.

Also habe ich keine Zeit mehr für ein Nickerchen vor der
zweiten Schicht. Auch gut, ich könnte jetzt sowieso nicht
schlafen. Aber ich hatte für diese zwei Stunden andere
Pläne, und die müssen jetzt bis spät in die Nacht warten –
was mir im Moment vorkommt wie in hundert Jahren. Seit
Olivia Shaw mir von diesem Plakat entgegenblickte,
vergeht die Zeit anders. Sie ist nichts Flüchtiges mehr, das
verrinnt, während ich unbeteiligt zusehe. Jetzt hat sie
etwas Beklemmendes, als hätte ich vergessen zu atmen
und müsste jeden Mundvoll Luft ganz bewusst in die Lunge
saugen und drücken, wenn ich nicht ersticken will.

Oben in meiner Wohnung schließe ich die Tür hinter mir
ab und lege die Kette vor, auch wenn ich in nicht einmal
einer Stunde schon wieder losmuss, was mir gerade genug
Zeit lässt, mich fertig zu machen. Deshalb brauche ich
diesen zweiten Job, opfere Schlaf und geistige Gesundheit:
weil ich diese Wohnung brauche. Das Leben mit
Mitbewohnern hat nicht so toll funktioniert –



Überraschung, Überraschung –, und allein vom Lohn einer
Kassiererin kann man in dieser Stadt keine Wohnung
mieten. Nicht mal eine so miese Wohnung wie diese, in der
miesesten Straße im miesesten Viertel. Zumal ich ja nicht
nur die Miete aufbringen muss. Ich bin eine
dreiundzwanzigjährige Frau, die Make-up und Kleidung
und manchmal sogar Schmuck braucht, wobei meine
Auswahlmöglichkeiten in diesem Bereich ein bisschen
eingeschränkt sind.

Und andere Sachen.
Ich habe die Wohnung sogar ganz gemütlich

hinbekommen. Sie ist zwar nicht mal dreißig Quadratmeter
groß, aber jeder Zentimeter gehört mir. Ich habe Möbel aus
einem Goodwill-Wohltätigkeitsladen und aus dem großen
Gratissupermarkt, in den sich der Bürgersteig bei
Umzügen verwandelt: einen schmalen Schreibtisch, der so
alt ist, dass man ihn fast antik nennen könnte, einen Stuhl,
der beinahe dazu passt. Die eingebaute
Küchenarbeitsfläche ist zu klein, um daran zu essen,
weshalb der Schreibtisch zugleich als Esstisch dient. Dafür
habe ich einen hübschen kleinen Nachttisch von IKEA. Na
ja, nicht von IKEA, aber ich glaube, da stammt er
ursprünglich her. Jemand hat ihn weggeworfen, weil eine
Ecke abgestoßen ist und man das billige Sperrholz unter
dem Lack sieht. Ein Bettgestell habe ich nicht, nur eine
Matratze auf dem Boden, wobei die ganz anständig ist –
das Bett wird meine nächste große Investition. Je nachdem,



wie ich die nächsten Stunden/Tage/Wochen überstehe. Falls
ich weiterhin rechtzeitig daran denke zu atmen.

Ich bin verschwitzt und erwäge, kurz zu duschen,
verwerfe die Idee aber. Mir ist jetzt nicht danach, nackt zu
sein. Also halte ich ein Handtuch unter den Wasserhahn
und schrubbe mir damit Achselhöhlen und Brust – unter
meinem Supermarkt-Sweatshirt. Das Handtuch ist auch
nass noch kratzig, und ich fühle mich, als hätte mich
jemand mit Stahlwolle abgerubbelt. Als ich das Sweatshirt
ausziehe, merke ich, dass meine Brust voller roter Flecken
ist, die hoffentlich wieder verschwunden sind, bis ich zur
Arbeit muss.

Die Kleidervorschrift bei meiner zweiten Stelle ist
ziemlich simpel. Es wird keine Arbeitskleidung gestellt –
entweder können sie sich die nicht leisten, oder es ist ihnen
egal. Man kann tragen, was man will, Hauptsache, es ist
weiß. Die anderen Frauen klagen, dass auf weißem Stoff
jeder Fleck zu sehen ist und er im Schwarzlicht fast
durchscheinend wird, aber ich finde, in Weiß vermittelt
mein windschnittiger Körper die Illusion von Kurven, was
hilfreich beim Trinkgeld ist. Meine beiden identischen
Arbeitskleider sind aus billigem Polyester, 20 Dollar im
Sonderangebot bei einer der Fast-Fashion-Ketten, aber sie
haben einen schönen Ausschnitt, und der Rock geht bis zur
Mitte der Oberschenkel.

Dann die Stiefel, kniehoch, vorn abgerundet und mit
klobigen Absätzen, die mich ein paar Zentimeter größer



machen, aber trotzdem bequem genug sind, um die halbe
Nacht darauf zu stehen. Ich besitze jede Menge Stiefel in
allen Formen und Farben – Stiefel sind sozusagen mein
Ding, wenn auch nicht ganz freiwillig. Die einzige
Alternative sind Basketballschuhe, aber die kann ich nicht
ausstehen. High Heels trage ich nie, und Sandalen auch
nicht, nicht mal im Sommer. Auch keine flachen Ballerinas
oder diese Mary Janes mit den Plateausohlen und den
zierlichen Knöchelriemchen.

Frauen mit Narbenringen um die Knöchel haben da
keine große Auswahl. Ein Arschloch, mit dem ich mich
leider eine Zeit lang getroffen habe, erzählt immer noch
rum, dass ich beim Ficken die Stiefel anlasse.

An den Armen lange Stulpen, die bis zum Ellbogen
reichen, und darüber rechts und links je drei Armreifen.
Grundierung, unter den Augen Concealer,
Augenbrauenstift, ein Hauch Highlighter auf
Wangenknochen und Lippenherz, eine Beautyprozedur wie
aus der Frauenzeitschrift. Ohne Make-up habe ich ein
unscheinbares Gesicht, bis auf meine großen braunen
Augen, die ein verliebter Idiot in einem anderen Leben
vielleicht seelenvoll genannt hätte, und ich weiß, wie ich
sie betonen kann. Ich ziehe breite Lidstriche mit
dunkelblauem Kajal, in die inneren Augenwinkel kommt ein
bisschen Silber. Dann jede Menge Lipgloss, der die Lippen
dunkler wirken lässt, wie getrocknetes Blut. Zuletzt kratze
ich ein bisschen Mascara aus dem abgestoßenen
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