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Über dieses Buch

Die angesehene Anthropologin Claire sehnt sich – innerlich
verzweifelt, doch nach außen völlig beherrscht – danach,
wieder wahrhaftig zu spüren, dass sie lebt. 
Die junge Julie wartet – verwirrt und voller Angst, dass der
Moment niemals kommt – auf etwas, das sie innerlich in
Brand steckt, auf des Lebens Hitze, auf Rausch, auf
Farben. 
In der glühenden Sommerhitze der Bretagne, am Ende der
Welt, entdecken die beiden unterschiedlichen Frauen
Lebenslust und Leidenschaft neu – und werden danach nie
wieder dieselben sein.
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Sag: und wie willst du wirklich leben?
 

Für die Freiheit der Frauen.
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s gab sie, diese aus einem unbekannten Nichts
emporschnellende, die Seele mit fester Hand

packende Sehnsucht, sich einfach fallen zu lassen und in
der Tiefe des Meeres zu versinken. Ohne Gegenwehr,
immer tiefer, und sich selbst und sein Leben wegzuwerfen
wie einen Kiesel, so als sei man aus den Schluchten der
Meere gekommen und gehöre eines Tages genau dort
wieder hin.

Vertigo marée, so nannten die alten bretonischen Fischer
diese aus dem Nichts kommende Lust, sich selbst
auszulöschen, frei zu sein, frei von allem. Es geschah meist
in den schönsten der Nächte, gerade dann, deswegen
sahen Fischer ungern in die Tiefe, und an Land hängten sie
die Fenster zur Meerseite mit dichten Vorhängen ab.

Daran dachte Claire, während sie sich anzog, und der
Fremde fragte: »Werde ich Sie wiedersehen?« Er lag nackt
auf dem Bett, der Messingventilator unter der Decke
drehte sich träge, zeichnete einen kreisenden Stern aus
Schattenstreifen auf seine nackte Haut. Er streckte den
Arm aus, als Claire den Reißverschluss auf der Rückseite
ihres Bleistiftrocks zuzog. Der Mann griff nach ihrer Hand.



Sie wusste, dass er damit fragen wollte, ob sie es noch
mal tun würden. Eine geheime Stunde hinter
verschlossenen Türen miteinander teilen. Ob es
weitergehen würde, oder bereits im Zimmer 32 des Hotel
Langlois in Paris enden. Ob es beginnen würde, etwas zu
bedeuten.

Claire sah ihm in die Augen. Dunkelblaue Augen. Es
wäre einfach gewesen, sich ihren Tiefen hinzugeben.

In jedem Blick suchen wir das Meer. Und in jedem Meer
den einen Blick.

Seine Augen waren das Sommermeer vor Sanary-sur-
Mer, an einem heißen Tag, wenn der Mistral die überreifen
Feigen aus den Bäumen schüttelt und die
sonnengleißenden, weißen Gehsteige gesprenkelt sind mit
ihrem violetten Saft und verwehten Blüten. Augen, die er
währenddessen offen gelassen hatte, mit denen er Claire
beobachtet, Claire angesehen, ihren Blick festgehalten
hatte, als er sich in ihr bewegte. Das fremde Meer seines
Blicks war ein Grund gewesen, weswegen sie ihn
ausgesucht hatte, vorhin, auf der Terrasse der Galeries
Lafayette. Und weil er einen Ehering am Finger trug.

Wie sie.
»Nein«, sagte Claire.
Sie hatte vorher gewusst, dass es nur ein Mal geschehen

würde. Keine Nachnamen. Keine ausgetauschten
Telefonnummern. Keine Intimitäten einer allzu banalen
Unterhaltung, über ihre Kinder, Einkaufen auf dem Marché



d’Aligre, Steak Frites im Poulette, Kinofilme, Reisepläne
und warum sie es einander taten, warum sie für eine
Stunde ihr Leben verließen und sich an fremde Haut
pressten, fremde Körpermulden streichelten, unbekannte
Lippen umschlossen. Und mit genau denselben brennenden
Körpern zurückkehrten in die eigentlichen Umrandungen
ihres Lebens.

Claire wusste, warum sie es tat.
Warum er, das ging sie nichts an.
Ihre Hände öffneten sich gleichzeitig. Glitten

auseinander. Die letzte Berührung, vielleicht die
zärtlichste, verständigste.

Er fragte nicht, warum, er sagte nicht, dass er es
bedauere. Er ließ Claire genauso los wie sie ihn, ein Stück
Treibgut im Fluss des Tages.

Claire hob ihre geöffnete Handtasche auf, sie war von
dem Kirschholztischchen am Fenster unter der
Dachschräge gefallen. Als der Mann sie sanft gegen eine
der Säulen gedrückt und den Rocksaum hochgestreift, die
Seidenkante ihrer halterlosen Strümpfe entdeckt und
gelächelt hatte, während er sie küsste.

Claire hatte es geplant, einen wie ihn zu finden in den
Tausenden Gesichtern von Paris. Die jähe Imagination des
eigenen Körpers, wie er sich an den anderen presst.
Dasselbe Bild, im Blick des anderen gespiegelt.

Sie hatte die Halterlosen nur aus diesem Grund in der
Universität angezogen, in ihrem Büro, nach ihrer letzten



Vorlesung vor der zweimonatigen Sommerpause. Und sie
hatte das obligatorische Abschlussfest des Kollegiums nach
einem halben Glas eiskalten Champagners unauffällig
verlassen. Das waren die anderen Professoren gewohnt,
dass Claire sich nach einer höflichen Karenzzeit von
Festivitäten diskret zurückzog. »Madame le Professeur
geht immer vor dem Augenblick, in dem normale Leute
beginnen, sich zu duzen«, das hatte Claire einmal in der
Damentoilette eine Referentin zu einer neuen
wissenschaftlichen Mitarbeiterin über sich sagen hören.
Beide wussten nicht, dass Claire in einer der Kabinen war.
Claire hatte den Frauen Zeit gegeben, vor ihr den Raum zu
verlassen. Sie hatte bis zu dem Moment nicht registriert,
dass sie sich tatsächlich mit niemandem im Kollegium
duzte.

Manche fürchteten sie. Ihr Wissen als Verhaltensbiologin
über die Anatomie menschlicher Emotionen und
Handlungen. Sie fürchteten Claires Kenntnis über Wille
und Willkür auf eine Weise, wie viele Menschen sich vor
einem Psychologen fürchten, weil sie gleichermaßen
hoffen, dass er sie bis auf das Rückgrat ihres Seins
durchschaut (und versteht, warum sie die geworden sind,
die sie sind, mit all ihren Verfehlungen, Zwängen,
schuldlosen Verwundungen), und sich ängstigten, was
Claires Seelentomograf unter den Schichten aus
Wohlverhalten und Geheimnissen entdecken könnte.



Sie würde die Strümpfe nicht noch einmal anziehen,
sondern gleich, beim Hinausgehen, in den
schwarzgoldenen Mülleimer in dem kleinen Badezimmer
mit den Art-déco-Fliesen werfen.

Claire sammelte den herausgeglittenen Schlüssel, das
Mobiltelefon, ihr ledernes Notizbuch und ihren
Universitätsausweis ein, ohne den keiner mehr an den
bewaffneten Soldaten vor der Sorbonne und den
angegliederten Instituten vorbei- und hineinkam, und
räumte alles zurück in das Seidenfutteral ihrer Tasche.
Schloss sie. Fasste ihr dunkelblondes Haar im Nacken
zusammen und schlang es zu einem akkuraten
Chignonknoten.

»Sie sind schön, im Licht vor dem Fenster«, sagte der
Mann. »Bleiben Sie einen Augenblick so, einen Gedanken
lang. So werde ich Sie mit mir tragen. Bis wir uns
vergessen.«

Sie tat ihm den Gefallen. Er wollte es ihnen leicht
machen. Er hatte nach Milch und Zucker, nach Kaffee und
Lust geschmeckt.

Das Zimmer unter dem Dach, mit der provenzalischen,
dunklen Holzkommode, dem runden weißen Tisch, den
taubengrauen Versailles-Stühlen, dem Bett mit den
Sommerlaken, war jetzt ganz still, und die
Großstadtmelodie von Paris kehrte zurück. Das Rauschen
der Klimaanlagen, Ventilatoren, Motoren. Es war, als
tauche sie auf, aus einem fernen Meer, aus dem nur vom



eigenen Atem durchbrochenen Schweben in verflüssigter
Existenz, und materialisierte sich zu der alten Claire, in der
überhitzten Intensität eines überanstrengten Pariser Tages.

Sie sah über die Dächer von Montmartre. Auf den
schmalen Firsten aufgereiht tönerne Schlote. Es war nach
fünf Uhr nachmittags, die Junisonne brannte einen
Hohlraum in die Zeit und ließ die Dächer in dem silbrigen
Grau schimmern, das dem Moment des Erwachens ähnelte.
Das Hinausgleiten aus dem Traum, die Realität noch
unscharf. Ein Moment, den Spinoza, so erinnerte sich
Claire, als »Ort der einzigen, der wahren Freiheit«
bezeichnet hatte.

Dächer wie eine Gymnopedie von Erik Satie.
Das würde Gilles sagen. Seine Worte über die Welt

waren immer Musik. Er hörte lieber, als dass er sah.
Gegenüber eine Balkonterrasse. Ein Mann deckte den

Tisch mit blauen Tellern ein, ein kleiner Junge hielt sich an
einem seiner Beine fest, genoss glucksend den Ritt auf
Papas Fuß.

Wie Nicolas, dachte Claire.
Ihr Sohn, ihr Kind. Als er noch klein war, so klein, dass

Claires Arme ganz um ihn herumgereicht hatten, um seine
Schultern, sein nach Eierkuchen und Hoffnungsvorrat
duftendes Wesen aus Vertrauen und Neugier. Jetzt reichten
ihre Arme kaum zu Nicos breiten Schultern hoch.

Was tat sie hier nur?



Sie stand am Fenster eines verlebten Mittelklassehotels,
den Rücken einem fremden Mann zugewandt, der noch
nach ihr schmeckte, dachte an ihren Sohn, voller hilfloser,
zärtlicher Liebe, dachte an ihren Mann, der früher
gesungen hatte, wenn sie einen Raum betrat, und eines
Tages damit aufhörte, dachte an sein vertrautes Gesicht,
das sie so gut kannte, jede Variante. Das Gesicht des
Liebenden, das Gesicht des Lügenden.

Gegenüber trat eine Frau in abgeschnittenen Jeans und
einem zarten Unterhemd aus der Küche auf die Terrasse.
Sie umschlang den Vater des Kindes von hinten mit beiden
Armen. Er lächelte, beugte sich vor und küsste ihre Hand.

Claire wandte sich vom Fenster ab, stieg in ihre
zehenfreien Leder-Pumps, schulterte ihre Tasche, atmete
ein und richtete sich auf, sah dem Mann auf dem Bett in die
Augen.

»Es ist ein Privileg«, sagte er langsam, »wenn man weiß,
dass man jemanden verliert. Damit man sich den
Augenblick merken kann. Wie oft verlieren wir jemanden
ohne Vorwarnung.«

Sie verließ nach einer wortlosen Minute das Zimmer 32.
Als sie den Aufzug rief, setzte sich der alte Lift tief unter

ihr in seinem schmiedeeisernen Schacht zitternd in
Bewegung.

Zu langsam. Sie wollte nicht warten, nur wenige Meter
von dem Bett, von dem Mann, von dem Moment der
einsamen Freiheit entfernt.



Vertigo marée, das gab es auch an Land, wenn sie zu
lange in die Tiefe seiner Augen hineingesehen hätte, würde
sie sich fallen lassen. Dann würden sie erst über
Lieblingsmärkte und Reisepläne sprechen, und bald
würden sie beginnen, einander die gefährlichen Fragen zu
stellen: Wovon träumst du, wovor hast du Angst, wolltest
du nicht schon immer …?

Sie würden sich kennenlernen. Und sie würden
anfangen, sich voreinander zu verstecken.

Claire ging rasch die mit abgetretenem rotem Teppich
ausgelegten, eng geschwungenen Treppen des Langlois
hinunter, entfernte sich von dem Zimmer, von diesem
Raum, der abseits ihres wirklichen Lebens lag.

Im zweiten Stock hörte sie die Stimme.
»Ne me quitte pas«, flüsterte sie.
Aus einem der Zimmer. Aus der 22.
Ne me quitte pas.Verlass mich nicht.
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e me quitte pas, bat sie, sang sie, eine Stimme, die
sich hingab, einer unhörbaren Begleitmusik. Nur die

singende Stimme war zu hören, und Claire blieb stehen. Sie
musste sich an die Wand lehnen.

Worte konnten lügen.
Immer.
Die Stimme nie, der Körper nie, und was von jenseits der

geschlossenen Tür so unvermutet auf Claire regnete, war
die Nacktheit einer Seele. Eingehüllt in einen Atem, der
wie das Einatmen vor dem Schweigen war.

Angst, und darunter: ohne Angst.
Sie hörte zu, diesem Singen, ne me quitte pas, rau, von

einer dunklen, warmen Klarheit und auch …
Eine Stimme, wäre sie eine Frau: die im Dunkeln tanzte,

so, als ob niemand ihr zusieht. In der Stimme so viel
gefesselt. So viel in Aufruhr unter dem Atem. Und dennoch:
Unter der Angst ist keine Angst.

Wie seltsam. Wie schön.
Als sich die Tür der 22 öffnete, der Gesang abbrach,

stellte Claire fest, dass Stimmen nur eine akustische
Umrandung der inneren Beschaffenheit nachzeichnen und
das Äußere meist unvermutet anders ist.



Da trat also eine junge Frau aus dem Zimmer, vielleicht
Anfang zwanzig, in einer Hand in einem Träger
Putzutensilien, in der anderen einen MP3-Player, dessen
Steuerrad sie mit dem Daumen weiterdrehte, die
Kopfhörerkabel reichten zu Ohrsteckern. Sie hatte
gesungen, zu Musik, das war offensichtlich.

Die Sängerin trug schwarze Jeans, ein schwarzes
geripptes Unterhemd, ihre Haare waren nachlässig
hochgesteckt, und in ihrer Augenbraue war ein Piercing.
Eine Tätowierung, Tribalmotive, die ihre eine Schulter und
einen Teil ihres linken Armes zeichneten.

Ein Gesicht, das Claire an eine Mischung aus den feinen
Linien einer Füchsin und den kräftigen
Federtuschezeichnungen japanischer Künstler erinnerte.
Zarte Nase, kräftige Augenbrauen, ein voller Mund, trotzig,
in einem hellen Gesicht, entschlossenes Kinn, und links und
rechts zwei angedeutete Vertiefungen neben den
Mundwinkeln. Alles, was sie eines Tages werden würde,
war nur anschraffiert, und doch war alles schon da.

Aber womit Claire nicht gerechnet hatte, war ihr Blick.
Ein alter, dunkler Blick aus jungen Augen.
Er fiel auf Claires linke Hand, mit der sie den Riemen

ihrer roten, klassischen Handtasche über der Schulter
festhielt. Auf ihren Ehering. Dann flog er nach oben,
unbestimmtes Ziel, und doch zielsicher zu Zimmer 32.
Direkt über der 22. Und kehrte zu Claires Augen zurück.



»Bonjour, Madame«, sagte die Sängerin, ihre Stimme
hatte sich verändert, getarnt, dachte Claire, sie war höher
geworden, sanfter, ein bescheidener Mantel, der jetzt die
Seele umhüllte, und die zurückgenommene Tonlage ihrer
Stimme behauptete: Ich bin unwichtig, überhör mich.

Und dennoch: trotzig.
»Bonjour«, antwortete Claire. »Sie singen

wunderschön.«
»Ich habe nicht gesungen.« Pause. »Madame.«
Dieses Madame war so zögernd gekommen wie die

mutmaßliche Erinnerung an Benehmen.
»Pardon, Mademoiselle«, sagte Claire betont. »Ich nahm

es an. Mein Fehler.«
Zwei Ertappte, dachte Claire, die entblößt

voreinanderstehen und die andere am liebsten dafür
ohrfeigen würden.

Es gibt Lügen, die nur den Lügenden verraten,
Mademoiselle. Das wollte sie auf einmal sagen, aber: wozu?

Sie sahen sich an, von zwei gegenüberliegenden Kanten
eines Tropfens Zeit, in einem Hotelflur, mitten auf der Welt,
zwei von sieben Milliarden Menschen, zwei von
dreikommasechsneun Milliarden Frauen.

»Haben Sie einen Wunsch?«, fragte die singende
Lügnerin. »Kann ich Ihnen etwas auf Ihr Zimmer bringen
lassen?«

Wieder diese Ungeduld hinter der Stimme, diese leise
Wut, ein Klappmesser zusammengefaltet in einem



Seidentaschentuch.
»Nein«, sagte Claire. »Es gibt nichts, was dort noch

gebraucht wird.«
Die junge Frau blieb reglos stehen und sah Claire

unverwandt an. »Weil?«, fragte ihr Blick.
Dieser seltsame Impuls, darauf zu antworten. Alles

auszusprechen, alles, alles Ungesagte, mitten in dieses
fragende, wissende, suchende, so wenig weiche und doch
anziehende, halb fertige Gesicht hinein, das sich selbst
belog, sich und das, was es so unüberhörbar liebte, die
Musik.

Zu erklären, warum es bei ihr, Claire, nicht so war, wie
es aussah, sondern anders, es ging nicht um Sex. Oder
doch, auch. Auch darum. Um diese schmerzhafte, zum
Sterben schöne schmerzhafte Hingabe an eine Vereinigung,
in der sich alles auflöst, was man für andere bedeutet, die
einen gut kennen (ach?) und festlegen, die die Eckpunkte
der Persönlichkeit festgießen in Beton, als Mutter, als
verlässlicher Mittelpunkt und Koordinatorin einer Familie
mit all ihren organisatorischen Bedürfnissen, als Frau mit
Geist, Wissen, Überlegtheit, Beherrschung, Karriere, als
rationale, so angenehm von Emotionswirbeln distanzierte
Frau mit Ruf.

Ruf! Meine Güte, was ist schon so ein Ruf? Tröstete er,
ließ er freier atmen, schützte er vor Träumen, aus denen
sie mit Tränen oder einer blassblauen, ziehenden



Melancholie erwachte, bedeutete er irgendetwas, hatte es
etwas mit ihr zu tun, wer sie war, wirklich war?

Wenn ein Fremder sie umfasste und nichts davon
wusste, nichts erwartete, und ihn das Fehlen jener Claire,
die andere in ihr sahen, nicht mal irritierte, dann löste sich
alles auf.

Dann war sie nur Körper, ein Ich ohne Vergangenheit in
einem Körper, der sich sehnte. Bis die Lippen brannten, bis
die Muskeln wehtaten, von dem sich Darbringen, Öffnen,
bis man weinte, weil alle Fesseln rissen, endlich rissen.

Freiheit.
Sich selbst wieder erkennen, unter alldem, unter allem.
Und weil er mich ansah, verstehen Sie? Weil er mich

währenddessen ansah und nicht die Augen schloss, als ich
mich auszog, nicht die Augen schloss, als ich zu ihm kam,
nicht die Augen schloss, als ich ging. Er ließ mich nie
allein, als wir nackt waren.

Er wollte mich sehen. Das Eigentliche.
Das Eigentliche, hören Sie, Mademoiselle mit dem

seltsamen Benehmen, das Eigentliche. Aber wenn Sie es
verstecken, wie soll es jemand finden, wenn Sie es doch
selbst sind, die sich am Boden halten, den Kopf, die Stirn,
die Augen am Boden, wie wollen Sie leben?

Sie sahen sich immer noch an, viel zu lange für eine
Begegnung zwischen zwei Türen, zwischen zwei Welten,
viel zu stumm, ohne Regung, zwei Frauen, zwei
Geheimnisse.



Etwas brannte in Claires Augen.
Tränen konnten es nicht sein. Sie weinte nicht.
Seit sehr langer Zeit nicht.
Die junge Frau sah als Erste weg.
»Bonne soirée«, sagte sie.
»Ihnen auch.«
Der eigenartige Moment der Vertrautheit, im Zwielicht

zwischen Treppenabsatz und fensterlosem Flur, war
vorüber.

Claire ging die Stufen weiter hinab, durch das Foyer,
drückte die schwere Tür mit den Schmiedeverzierungen
auf.

In die Sonne treten: das Licht wieder anzünden.
Den Tropfen am Rande des Lids wegwischen, das Salz

schmecken.
 
Claire entschied sich gegen ein Taxi. Sie musste gehen,
sich bewegen, um seine Bewegungen an ihr zu tilgen. Sie
lief Richtung Marais, ihr altes Viertel, in dem sie vor über
zwanzig Jahren gelebt hatte. Enge, genaue, aufrechte
Schritte, grüner knielanger Viskose-Rock, weiße
Seidenbluse, roter Gürtel, rote Handtasche, der Asphalt
unter ihren Absätzen, ihr Schatten, der sich unter ihr
ballte, zusammenzog, wieder streckte, auseinandergezogen
wurde. Sie konzentrierte sich darauf, das Tempo zu halten.

Die in den Häuserfjorden brütende Hitze. Die von der
Helligkeit in die Fassadenschatten taumelnden Menschen.



Mauern, überall, Härte, das wirkliche Leben, hier war sie,
sie lebte, sie war frei. Sie hatte die Kontrolle. Claire lief.

Sie brauchte eine halbe Stunde bis zur Rue de Beauce, in
der der Abend in Paris hineinkroch, das Satie-Grau in
Blaugrau verwandelte.

Sie hatte immer noch Zeit, mindestens eine weitere
Stunde, um zu vergessen. Oder nein. Um sich erst zu
erinnern. Ganz genau. Und um diese Erinnerung sorgfältig
zusammenzurollen und so wegzuschließen, dass sie weder
in ihrem Gesicht noch in ihren Gesten, ihrer Stimme
abgelagert wurde.

Erst als sie in der Bar Le Sancerre saß, unter einem
Schwall kühler Klimaanlagenluft, und in ihrer Tasche nach
dem Portemonnaie für den nach Pfeffer riechenden
Weißwein suchte, feststellte, dass sie vergessen hatte, die
Strümpfe wegzuwerfen, sich fragte, warum sie immer noch
an die Stimme, an das Gesicht der Sängerin dachte – da fiel
es ihr auf.

Es fehlte etwas.
Sie tastete nach der harten Ausbuchtung in der

Innentasche des Futterals. Tastete noch mal. Nichts.
Sie nahm die Tasche hoch, wühlte, legte den Inhalt der

Tasche vor sich auf den Tisch.
Wo hatte sie ihn noch gehabt? Heute Morgen, bestimmt.

Als sie aus dem Institut ging, hatte sie ihn da vergessen?
Nein … herausgefallen, im Bus, oder …



Die Handtasche, die geöffnet vom Tisch gefallen war. In
der 32. Nein. Bitte. Nicht dort. Nicht ausgerechnet dort.

Claire atmete mehrmals ein und aus, stand auf, drückte
die Schulterblätter zusammen, hob ihr Kinn und ging zu
den Toiletten des Bistros. Im engen Bad ließ sie sich
Wasser über das Handgelenk laufen, es war nicht kalt
genug.

Sah in ihr Gesicht im Spiegel, es war ihr nicht möglich,
sich selbst zu lesen, so wie sie andere Gesichter las, immer.
Dieses gewordene Gesicht verriet nichts. Eine fatale
Prämisse der Natur, oder war es eines Tages so geworden,
versteinert in Unlesbarkeit?

»Merde«, sagte sie leise.
Fakt ist: Es ist nur ein Kiesel, ein beliebiges, weißgraues

Fossil mit rostroter Maserung, der Überrest einer
fünfarmigen, sternförmigen scutella, eines Seeigels, wie sie
zu Abermillionen an jeden Strand der Welt gespült werden,
aufgerührt aus einer unbekannten Tiefe. Dreizehn
Millionen Jahre alt. Quasi aus dem Krabbelalter des
europäischen Festlands. Keinerlei praktischer oder
monetärer Wert.

Nur ein Stein mit Spuren eines sternförmigen Fossils.
Den sie als Elfjährige aufgesammelt hatte, in ihrem
allerersten Sommer am Meer, an einem Strand am Anfang
der Welt. So nannten die Bretonen ihre stolzen, schroffen
Küsten, die sich aus den Wassermassen emporgestemmt
hatten und zu Land geworden waren. Claire hatte das



zweifarbige Fossil, das sich wie ein glatter, herzförmiger
Stein anfühlte, dreiunddreißig Jahre von Hosentasche zu
Handtasche zu Aktentasche zu Schreibtisch getragen, so
als könne sie für immer den Anfang der Zeit mit sich
führen. Sie hatte dies steinerne Herz als Kind beschworen,
sie nie wieder in die enge Wohnung in Paris Belleville zu
bringen, als Teenager hatte sie ihren Schmerz und ihren
Lebenshunger in seine Haut gepresst, hatte ihn als
Studentin während ihrer Prüfungsarbeiten und beim
Schreiben ihrer Doktorarbeit mit der linken Hand
festgehalten, während die rechte mit dem Kugelschreiber
um ihr Leben kämpfte, und ihn als Professorin jeden
Morgen in die Mitte ihres Schreibtisches der Hochschule
platziert, neben dem Visitenkartenhalter. Direkt vor den
wenigen Worten, die alles umfassten, wofür sie gearbeitet
hatte, gebrannt, verzichtet, und wieder und wieder
gearbeitet.

Dr. Stéphenie Claire Cousteau, Professeure de Biologie
et Anthropologie, Institut d’Études Politiques de Paris St
Germain.

Und jetzt war er fort.
Wie sicher war es, dass sie dann noch da war?
Hatte sie sich zurückgelassen, dort, in dem Zimmer?
Du denkst nicht logisch, Claire. Du fühlst. Du lässt dich

treiben von Angst und Adrenalin. Denke. Hypothesen und
Gefühle sind keine geeignete Grundlage für
Entscheidungen.



»Natürlich bin ich noch da«, flüsterte sie.
Claire dachte an ihre letzte Vorlesung vor der

Sommerpause, heute Morgen.
Am Rande jedes menschlichen Bewusstseins sind

Emotionen gespeichert, die allgemein als unlogisch
betrachtet werden: Aggression, Obsession, Begehren,
Angst. Hass.

Meist beeinträchtigen diese Emotionen Sie nicht. Es sei
denn, etwas geschieht. Eine Ruptur im bekannten Gewebe
aus Alltag und Gewohnheit. Ein winziger Riss, eine
Verunsicherung, eine Instabilität, eine Veränderung im
Gewohnten – mehr braucht es nicht, um eine Persönlichkeit
zu erschüttern und sie zu Handlungen zu bringen, die auf
sie selbst nicht nur unerklärlich, sondern auch
unkontrollierbar wirken.

Das war es. Nur eine Ruptur.
Sie stopfte die Strümpfe tief in den Mülleimer.
Eine rational nichtige Ruptur am Ende eines salzigen,

brennenden Nachmittags, an dem sie nur – nur? – Frau
gewesen war und sonst nichts, begehrt wurde, liebkost,
verschlungen, lebendig, am Leben, Frau, niemand sonst
und damit alles.

Sie würde den Riss sorgfältig schließen.
Claire trocknete sich die Hände und verließ das WC.
Sie trank ihren Sancerre aus und dachte bei jedem

Schluck an das, was noch zu tun und wer anzurufen war,
bevor sie wie jeden Sommer in die Bretagne fuhren.



Klavierstimmer. Gärtner. Öl vom Dicken, dem alten
Mercedeskombi, auffüllen. Ordnung schaffen, Ordnung
halten, den Alltag wie ein Bett richten, ein offizielles Bett,
kein heimliches.

Claire wusste, dass einige der männlichen Kollegen sie la
glaçante nannten. Es umschrieb Claires Fähigkeit,
Emotionen, außer in ihren wissenschaftlichen Analysen,
keinerlei Raum zu geben. Es spielte auch auf die Körbe an,
die sie verteilt hatte, und die Unterkühlung, die Männer –
und mitunter Frauen – sich in ihrer Gegenwart holten.

Wie seltsam, dass ich mich so leicht dazu verführen ließ
zu erkalten, um etwas zu werden, um unter Männern etwas
zu werden.

Sie schluckte den Gedanken rigoros mit dem letzten Rest
Sancerre hinunter.

Claire machte dem Barmann mit dem roten Backenbart
ein Zeichen. Er legte die Rechnung vor sie und nickte ihr
zu.

Das Taxi kam innerhalb von drei Minuten und fuhr durch
ein Paris, dem die Touristen entführt worden waren, in zu
teure Restaurants, zu fade Erotikshows, zu überlaufene
Ausflugsschiffe.

Nur noch einmal ließ Claire das Taxi halten.
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ier Sorten Salz. Das Salz des Meeres. Das Salz der
Tränen. Das Salz des Schweißes. Das Salz des

»Ursprungs der Welt«, wie Gustave Courbet die dunkle
Blüte einer Frau nannte.

Daran dachte Claire, während das Taxi sich durch den
Feierabendverkehr von Paris kämpfte.

Der Sommer war ein anderer als die Jahre zuvor. Er war
brütender, ausdauernder, nur selten fegte schwacher Wind
in Gesichter, Haare, durch Kleider und Tücher, durch drei
Sorten Salz von vieren.

Claire betrachtete die Frauen auf den Straßen, in den
Cafés und vor den Boutiquen, an den Bushaltestellen und
an den Brunnen, und es war, als sähe sie mit zwei
verschiedenen Augenpaaren. Die der Verhaltensbiologin,
die in Gang und Körperhaltung, Gesicht und Gesten las,
Angespanntheit und Furcht registrierte, Gedankenlosigkeit
und die vielen leisen Wünsche, betrachtet oder übersehen,
begehrt oder beneidet zu werden. Aber da war auch ein
anderes Augenpaar in ihr, eines, das ihr unvertraut war. Es
spähte durch den Riss hindurch, die Ruptur im Gewebe von
Claires Routine.



Das ist was für Frau Ilsebeck, das kommt auf den
Sommertisch, damit kann ich arbeiten …

Erst die Buchweisen vor Ort sind die schlüssigsten,
nötigsten Vermittler und Bewahrerinnen der vielfältigen,
freien Literatur. Und wären diese Buchhändlerin und der
Buchhändler vor Ort nicht, könnte ich auch Ihnen, der
Leserin und dem Leser, nicht danken – denn Ihre Briefe,
Ihre Fantasie, die diese Geschichte und ihre Frauen und
Männer erst zum Leben erwecken, die Gespräche, die Sie
mit sich selbst führen – das ist die Essenz dessen, was
Literatur ausmacht. Dass in jedem Resonanzraum einer
Persönlichkeit ein völlig anderes Buch entsteht, eine
andere Welt, eine weitere Variation. Dieselben Worte, und
dennoch völlig andere Bilder und Gefühle.
 
Kunst zu machen bedeutet, Variationen des (angeblich)
einzig Möglichen zu erschaffen. Variationen von Liebe, von
Hass, von Moral und von Entscheidungen; jedes Buch,
jeder Film, jedes Gedicht und jedes Lied erzählt von
Unterschieden und Andersartigkeiten, von individuellen
Empfindungen und Abweichungen. Und deswegen ist Kunst
eine jener Überlebenshelferinnen, die wir brauchen, in
diesen Zeiten – denn sie erinnert uns daran, dass die
Vielfalt das Menschliche ist, nicht das Gleiche, und es kein
Land und keine Kultur gibt, die über einem oder einer
anderen steht.
 



Nina George, Berlin, November 2017
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