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Uber dieses Buch

Die angesehene Anthropologin Claire sehnt sich - innerlich
verzweifelt, doch nach aulSen vollig beherrscht - danach,
wieder wahrhaftig zu spuren, dass sie lebt.

Die junge Julie wartet - verwirrt und voller Angst, dass der
Moment niemals kommt - auf etwas, das sie innerlich in
Brand steckt, auf des Lebens Hitze, auf Rausch, auf
Farben.

In der gluhenden Sommerhitze der Bretagne, am Ende der
Welt, entdecken die beiden unterschiedlichen Frauen
Lebenslust und Leidenschaft neu - und werden danach nie

wieder dieselben sein.
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Sag: und wie willst du wirklich leben?

Fiir die Freiheit der Frauen.



E s gab sie, diese aus einem unbekannten Nichts
emporschnellende, die Seele mit fester Hand
packende Sehnsucht, sich einfach fallen zu lassen und in
der Tiefe des Meeres zu versinken. Ohne Gegenwehr,
immer tiefer, und sich selbst und sein Leben wegzuwerfen
wie einen Kiesel, so als sei man aus den Schluchten der
Meere gekommen und gehore eines Tages genau dort
wieder hin.

Vertigo marée, so nannten die alten bretonischen Fischer
diese aus dem Nichts kommende Lust, sich selbst
auszuloschen, frei zu sein, frei von allem. Es geschah meist
in den schonsten der Nachte, gerade dann, deswegen
sahen Fischer ungern in die Tiefe, und an Land hangten sie
die Fenster zur Meerseite mit dichten Vorhangen ab.

Daran dachte Claire, wahrend sie sich anzog, und der
Fremde fragte: »Werde ich Sie wiedersehen?« Er lag nackt
auf dem Bett, der Messingventilator unter der Decke
drehte sich trage, zeichnete einen kreisenden Stern aus
Schattenstreifen auf seine nackte Haut. Er streckte den
Arm aus, als Claire den Reilsverschluss auf der Ruckseite
ihres Bleistiftrocks zuzog. Der Mann griff nach ihrer Hand.



Sie wusste, dass er damit fragen wollte, ob sie es noch
mal tun wurden. Eine geheime Stunde hinter
verschlossenen Turen miteinander teilen. Ob es
weitergehen wurde, oder bereits im Zimmer 32 des Hotel
Langlois in Paris enden. Ob es beginnen wurde, etwas zu
bedeuten.

Claire sah ihm in die Augen. Dunkelblaue Augen. Es
ware einfach gewesen, sich ihren Tiefen hinzugeben.

In jedem Blick suchen wir das Meer. Und in jedem Meer
den einen Blick.

Seine Augen waren das Sommermeer vor Sanary-sur-
Mer, an einem heilsen Tag, wenn der Mistral die uberreifen
Feigen aus den Baumen schuttelt und die
sonnengleilSenden, weillen Gehsteige gesprenkelt sind mit
ihrem violetten Saft und verwehten Bluten. Augen, die er
wahrenddessen offen gelassen hatte, mit denen er Claire
beobachtet, Claire angesehen, ihren Blick festgehalten
hatte, als er sich in ihr bewegte. Das fremde Meer seines
Blicks war ein Grund gewesen, weswegen sie ihn
ausgesucht hatte, vorhin, auf der Terrasse der Galeries
Lafayette. Und weil er einen Ehering am Finger trug.

Wie sie.

»Nein«, sagte Claire.

Sie hatte vorher gewusst, dass es nur ein Mal geschehen
wurde. Keine Nachnamen. Keine ausgetauschten
Telefonnummern. Keine Intimitaten einer allzu banalen
Unterhaltung, tiber ihre Kinder, Einkaufen auf dem Marché



d’Aligre, Steak Frites im Poulette, Kinofilme, Reiseplane
und warum sie es einander taten, warum sie fur eine
Stunde ihr Leben verlieSen und sich an fremde Haut
pressten, fremde Korpermulden streichelten, unbekannte
Lippen umschlossen. Und mit genau denselben brennenden
Korpern zuruckkehrten in die eigentlichen Umrandungen
ihres Lebens.

Claire wusste, warum sie es tat.

Warum er, das ging sie nichts an.

IThre Hande offneten sich gleichzeitig. Glitten
auseinander. Die letzte Beruhrung, vielleicht die
zartlichste, verstandigste.

Er fragte nicht, warum, er sagte nicht, dass er es
bedauere. Er liels Claire genauso los wie sie ihn, ein Stuck
Treibgut im Fluss des Tages.

Claire hob ihre geoffnete Handtasche auf, sie war von
dem Kirschholztischchen am Fenster unter der
Dachschrage gefallen. Als der Mann sie sanft gegen eine
der Saulen gedruckt und den Rocksaum hochgestreift, die
Seidenkante ihrer halterlosen Strumpfe entdeckt und
gelachelt hatte, wahrend er sie kusste.

Claire hatte es geplant, einen wie ihn zu finden in den
Tausenden Gesichtern von Paris. Die jahe Imagination des
eigenen Korpers, wie er sich an den anderen presst.
Dasselbe Bild, im Blick des anderen gespiegelt.

Sie hatte die Halterlosen nur aus diesem Grund in der
Universitat angezogen, in ihrem Buro, nach ihrer letzten



Vorlesung vor der zweimonatigen Sommerpause. Und sie
hatte das obligatorische Abschlussfest des Kollegiums nach
einem halben Glas eiskalten Champagners unauffallig
verlassen. Das waren die anderen Professoren gewohnt,
dass Claire sich nach einer hoflichen Karenzzeit von
Festivitaten diskret zuruckzog. »Madame le Professeur
geht immer vor dem Augenblick, in dem normale Leute
beginnen, sich zu duzen«, das hatte Claire einmal in der
Damentoilette eine Referentin zu einer neuen
wissenschaftlichen Mitarbeiterin uber sich sagen horen.
Beide wussten nicht, dass Claire in einer der Kabinen war.
Claire hatte den Frauen Zeit gegeben, vor ihr den Raum zu
verlassen. Sie hatte bis zu dem Moment nicht registriert,
dass sie sich tatsachlich mit niemandem im Kollegium
duzte.

Manche furchteten sie. Ihr Wissen als Verhaltensbiologin
uber die Anatomie menschlicher Emotionen und
Handlungen. Sie furchteten Claires Kenntnis uber Wille
und Willkur auf eine Weise, wie viele Menschen sich vor
einem Psychologen furchten, weil sie gleichermalsen
hoffen, dass er sie bis auf das Ruckgrat ihres Seins
durchschaut (und versteht, warum sie die geworden sind,
die sie sind, mit all ihren Verfehlungen, Zwangen,
schuldlosen Verwundungen), und sich angstigten, was
Claires Seelentomograf unter den Schichten aus
Wohlverhalten und Geheimnissen entdecken konnte.



Sie wurde die Strumpfe nicht noch einmal anziehen,
sondern gleich, beim Hinausgehen, in den
schwarzgoldenen Mulleimer in dem kleinen Badezimmer
mit den Art-déco-Fliesen werfen.

Claire sammelte den herausgeglittenen Schlussel, das
Mobiltelefon, ihr ledernes Notizbuch und ihren
Universitatsausweis ein, ohne den keiner mehr an den
bewaffneten Soldaten vor der Sorbonne und den
angegliederten Instituten vorbei- und hineinkam, und
raumte alles zuruck in das Seidenfutteral ihrer Tasche.
Schloss sie. Fasste ihr dunkelblondes Haar im Nacken
zusammen und schlang es zu einem akkuraten
Chignonknoten.

»Sie sind schon, im Licht vor dem Fenster«, sagte der
Mann. »Bleiben Sie einen Augenblick so, einen Gedanken
lang. So werde ich Sie mit mir tragen. Bis wir uns
vergessen.«

Sie tat ihm den Gefallen. Er wollte es ihnen leicht
machen. Er hatte nach Milch und Zucker, nach Kaffee und
Lust geschmeckt.

Das Zimmer unter dem Dach, mit der provenzalischen,
dunklen Holzkommode, dem runden weilSen Tisch, den
taubengrauen Versailles-Stuhlen, dem Bett mit den
Sommerlaken, war jetzt ganz still, und die
GrolSstadtmelodie von Paris kehrte zuruck. Das Rauschen
der Klimaanlagen, Ventilatoren, Motoren. Es war, als
tauche sie auf, aus einem fernen Meer, aus dem nur vom



eigenen Atem durchbrochenen Schweben in verflussigter
Existenz, und materialisierte sich zu der alten Claire, in der
uberhitzten Intensitat eines uberanstrengten Pariser Tages.

Sie sah uber die Dacher von Montmartre. Auf den
schmalen Firsten aufgereiht tonerne Schlote. Es war nach
funf Uhr nachmittags, die Junisonne brannte einen
Hohlraum in die Zeit und lielS die Dacher in dem silbrigen
Grau schimmern, das dem Moment des Erwachens ahnelte.
Das Hinausgleiten aus dem Traum, die Realitat noch
unscharf. Ein Moment, den Spinoza, so erinnerte sich
Claire, als »Ort der einzigen, der wahren Freiheit«
bezeichnet hatte.

Dacher wie eine Gymnopedie von Erik Satie.

Das wurde Gilles sagen. Seine Worte uber die Welt
waren immer Musik. Er horte lieber, als dass er sah.

Gegenuber eine Balkonterrasse. Ein Mann deckte den
Tisch mit blauen Tellern ein, ein kleiner Junge hielt sich an
einem seiner Beine fest, genoss glucksend den Ritt auf
Papas Fuls.

Wie Nicolas, dachte Claire.

Ihr Sohn, ihr Kind. Als er noch klein war, so klein, dass
Claires Arme ganz um ihn herumgereicht hatten, um seine
Schultern, sein nach Eierkuchen und Hoffnungsvorrat
duftendes Wesen aus Vertrauen und Neugier. Jetzt reichten
ihre Arme kaum zu Nicos breiten Schultern hoch.

Was tat sie hier nur?



Sie stand am Fenster eines verlebten Mittelklassehotels,
den Rucken einem fremden Mann zugewandt, der noch
nach ihr schmeckte, dachte an ihren Sohn, voller hilfloser,
zartlicher Liebe, dachte an ihren Mann, der fruher
gesungen hatte, wenn sie einen Raum betrat, und eines
Tages damit aufhorte, dachte an sein vertrautes Gesicht,
das sie so gut kannte, jede Variante. Das Gesicht des
Liebenden, das Gesicht des Lugenden.

Gegenuber trat eine Frau in abgeschnittenen Jeans und
einem zarten Unterhemd aus der Kuche auf die Terrasse.
Sie umschlang den Vater des Kindes von hinten mit beiden
Armen. Er lachelte, beugte sich vor und kusste ihre Hand.

Claire wandte sich vom Fenster ab, stieg in ihre
zehenfreien Leder-Pumps, schulterte ihre Tasche, atmete
ein und richtete sich auf, sah dem Mann auf dem Bett in die
Augen.

»Es ist ein Privileg«, sagte er langsam, »wenn man weils,
dass man jemanden verliert. Damit man sich den
Augenblick merken kann. Wie oft verlieren wir jemanden
ohne Vorwarnung.«

Sie verliels nach einer wortlosen Minute das Zimmer 32.

Als sie den Aufzug rief, setzte sich der alte Lift tief unter
ihr in seinem schmiedeeisernen Schacht zitternd in
Bewegung.

Zu langsam. Sie wollte nicht warten, nur wenige Meter
von dem Bett, von dem Mann, von dem Moment der
einsamen Freiheit entfernt.



Vertigo marée, das gab es auch an Land, wenn sie zu
lange in die Tiefe seiner Augen hineingesehen hatte, wurde
sie sich fallen lassen. Dann wurden sie erst uber
Lieblingsmarkte und Reiseplane sprechen, und bald
wurden sie beginnen, einander die gefahrlichen Fragen zu
stellen: Wovon traumst du, wovor hast du Angst, wolltest
du nicht schon immer ...?

Sie wurden sich kennenlernen. Und sie wurden
anfangen, sich voreinander zu verstecken.

Claire ging rasch die mit abgetretenem rotem Teppich
ausgelegten, eng geschwungenen Treppen des Langlois
hinunter, entfernte sich von dem Zimmer, von diesem
Raum, der abseits ihres wirklichen Lebens lag.

Im zweiten Stock horte sie die Stimme.

»Ne me quitte pas«, flusterte sie.

Aus einem der Zimmer. Aus der 22.

Ne me quitte pas.Verlass mich nicht.



Ne me quitte pas, bat sie, sang sie, eine Stimme, die
sich hingab, einer unhorbaren Begleitmusik. Nur die
singende Stimme war zu horen, und Claire blieb stehen. Sie
musste sich an die Wand lehnen.

Worte konnten lugen.

Immer.

Die Stimme nie, der Korper nie, und was von jenseits der
geschlossenen Tur so unvermutet auf Claire regnete, war
die Nacktheit einer Seele. Eingehullt in einen Atem, der
wie das Einatmen vor dem Schweigen war.

Angst, und darunter: ohne Angst.

Sie horte zu, diesem Singen, ne me quitte pas, rau, von
einer dunklen, warmen Klarheit und auch ...

Eine Stimme, ware sie eine Frau: die im Dunkeln tanzte,
so, als ob niemand ihr zusieht. In der Stimme so viel
gefesselt. So viel in Aufruhr unter dem Atem. Und dennoch:
Unter der Angst ist keine Angst.

Wie seltsam. Wie schon.

Als sich die Tur der 22 offnete, der Gesang abbrach,
stellte Claire fest, dass Stimmen nur eine akustische
Umrandung der inneren Beschaffenheit nachzeichnen und
das AulRere meist unvermutet anders ist.



Da trat also eine junge Frau aus dem Zimmer, vielleicht
Anfang zwanzig, in einer Hand in einem Trager
Putzutensilien, in der anderen einen MP3-Player, dessen
Steuerrad sie mit dem Daumen weiterdrehte, die
Kopfhorerkabel reichten zu Ohrsteckern. Sie hatte
gesungen, zu Musik, das war offensichtlich.

Die Sangerin trug schwarze Jeans, ein schwarzes
geripptes Unterhemd, ihre Haare waren nachlassig
hochgesteckt, und in ihrer Augenbraue war ein Piercing.
Eine Tatowierung, Tribalmotive, die ihre eine Schulter und
einen Teil ihres linken Armes zeichneten.

Ein Gesicht, das Claire an eine Mischung aus den feinen
Linien einer Fuchsin und den kraftigen
Federtuschezeichnungen japanischer Kunstler erinnerte.
Zarte Nase, kraftige Augenbrauen, ein voller Mund, trotzig,
in einem hellen Gesicht, entschlossenes Kinn, und links und
rechts zwei angedeutete Vertiefungen neben den
Mundwinkeln. Alles, was sie eines Tages werden wurde,
war nur anschraffiert, und doch war alles schon da.

Aber womit Claire nicht gerechnet hatte, war ihr Blick.

Ein alter, dunkler Blick aus jungen Augen.

Er fiel auf Claires linke Hand, mit der sie den Riemen
ihrer roten, klassischen Handtasche uber der Schulter
festhielt. Auf ihren Ehering. Dann flog er nach oben,
unbestimmtes Ziel, und doch zielsicher zu Zimmer 32.
Direkt uber der 22. Und kehrte zu Claires Augen zuruck.



» Bonjour, Madame«, sagte die Sangerin, ihre Stimme
hatte sich verandert, getarnt, dachte Claire, sie war hoher
geworden, sanfter, ein bescheidener Mantel, der jetzt die
Seele umhullte, und die zuruckgenommene Tonlage ihrer
Stimme behauptete: Ich bin unwichtig, uberhor mich.

Und dennoch: trotzig.

»Bonjour«, antwortete Claire. »Sie singen
wunderschon. «

»Ich habe nicht gesungen.« Pause. »Madame.«

Dieses Madame war so zogernd gekommen wie die
mutmalfliche Erinnerung an Benehmen.

» Pardon, Mademoiselle«, sagte Claire betont. »Ich nahm
es an. Mein Fehler.«

Zwei Ertappte, dachte Claire, die entblofst
voreinanderstehen und die andere am liebsten dafur
ohrfeigen wurden.

Es gibt Ligen, die nur den Liugenden verraten,
Mademoiselle. Das wollte sie auf einmal sagen, aber: wozu?

Sie sahen sich an, von zwei gegenuberliegenden Kanten
eines Tropfens Zeit, in einem Hotelflur, mitten auf der Welt,
zwei von sieben Milliarden Menschen, zwei von
dreikommasechsneun Milliarden Frauen.

»Haben Sie einen Wunsch?«, fragte die singende
Lugnerin. »Kann ich Thnen etwas auf Ihr Zimmer bringen
lassen?«

Wieder diese Ungeduld hinter der Stimme, diese leise
Waut, ein Klappmesser zusammengefaltet in einem



Seidentaschentuch.

»Nein«, sagte Claire. »Es gibt nichts, was dort noch
gebraucht wird.«

Die junge Frau blieb reglos stehen und sah Claire
unverwandt an. »Weil?«, fragte ihr Blick.

Dieser seltsame Impuls, darauf zu antworten. Alles
auszusprechen, alles, alles Ungesagte, mitten in dieses
fragende, wissende, suchende, so wenig weiche und doch
anziehende, halb fertige Gesicht hinein, das sich selbst
belog, sich und das, was es so unuberhorbar liebte, die
Musik.

Zu erklaren, warum es bei ihr, Claire, nicht so war, wie
es aussah, sondern anders, es ging nicht um Sex. Oder
doch, auch. Auch darum. Um diese schmerzhafte, zum
Sterben schone schmerzhafte Hingabe an eine Vereinigung,
in der sich alles auflost, was man fur andere bedeutet, die
einen gut kennen (ach?) und festlegen, die die Eckpunkte
der Personlichkeit festgielSen in Beton, als Mutter, als
verlasslicher Mittelpunkt und Koordinatorin einer Familie
mit all ihren organisatorischen Bedurfnissen, als Frau mit
Geist, Wissen, Uberlegtheit, Beherrschung, Karriere, als
rationale, so angenehm von Emotionswirbeln distanzierte
Frau mit Ruf.

Ruf! Meine Gute, was ist schon so ein Ruf? Trostete er,
lielS er freier atmen, schutzte er vor Traumen, aus denen
sie mit Tranen oder einer blassblauen, ziehenden



Melancholie erwachte, bedeutete er irgendetwas, hatte es
etwas mit ihr zu tun, wer sie war, wirklich war?

Wenn ein Fremder sie umfasste und nichts davon
wusste, nichts erwartete, und ihn das Fehlen jener Claire,
die andere in ihr sahen, nicht mal irritierte, dann loste sich
alles auf.

Dann war sie nur Korper, ein Ich ohne Vergangenheit in
einem Korper, der sich sehnte. Bis die Lippen brannten, bis
die Muskeln wehtaten, von dem sich Darbringen, Offnen,
bis man weinte, weil alle Fesseln rissen, endlich rissen.

Freiheit.

Sich selbst wieder erkennen, unter alldem, unter allem.
Und weil er mich ansah, verstehen Sie? Weil er mich
wahrenddessen ansah und nicht die Augen schloss, als ich
mich auszog, nicht die Augen schloss, als ich zu ihm kam,
nicht die Augen schloss, als ich ging. Er lielS mich nie

allein, als wir nackt waren.

Er wollte mich sehen. Das Eigentliche.

Das Eigentliche, horen Sie, Mademoiselle mit dem
seltsamen Benehmen, das Eigentliche. Aber wenn Sie es
verstecken, wie soll es jemand finden, wenn Sie es doch
selbst sind, die sich am Boden halten, den Kopf, die Stirn,
die Augen am Boden, wie wollen Sie leben?

Sie sahen sich immer noch an, viel zu lange fur eine
Begegnung zwischen zwei Turen, zwischen zwei Welten,
viel zu stumm, ohne Regung, zwei Frauen, zwei
Geheimnisse.



Etwas brannte in Claires Augen.

Tranen konnten es nicht sein. Sie weinte nicht.

Seit sehr langer Zeit nicht.

Die junge Frau sah als Erste weg.

»Bonne soirée«, sagte sie.

»Ihnen auch.«

Der eigenartige Moment der Vertrautheit, im Zwielicht
zwischen Treppenabsatz und fensterlosem Flur, war
voruber.

Claire ging die Stufen weiter hinab, durch das Foyer,
druckte die schwere Tur mit den Schmiedeverzierungen
auf.

In die Sonne treten: das Licht wieder anzunden.

Den Tropfen am Rande des Lids wegwischen, das Salz
schmecken.

Claire entschied sich gegen ein Taxi. Sie musste gehen,
sich bewegen, um seine Bewegungen an ihr zu tilgen. Sie
lief Richtung Marais, ihr altes Viertel, in dem sie vor uber
zwanzig Jahren gelebt hatte. Enge, genaue, aufrechte
Schritte, gruner knielanger Viskose-Rock, weile
Seidenbluse, roter Gurtel, rote Handtasche, der Asphalt
unter ihren Absatzen, ihr Schatten, der sich unter ihr
ballte, zusammenzog, wieder streckte, auseinandergezogen
wurde. Sie konzentrierte sich darauf, das Tempo zu halten.
Die in den Hauserfjorden brutende Hitze. Die von der
Helligkeit in die Fassadenschatten taumelnden Menschen.



Mauern, uberall, Harte, das wirkliche Leben, hier war sie,
sie lebte, sie war frei. Sie hatte die Kontrolle. Claire lief.

Sie brauchte eine halbe Stunde bis zur Rue de Beauce, in
der der Abend in Paris hineinkroch, das Satie-Grau in
Blaugrau verwandelte.

Sie hatte immer noch Zeit, mindestens eine weitere
Stunde, um zu vergessen. Oder nein. Um sich erst zu
erinnern. Ganz genau. Und um diese Erinnerung sorgfaltig
zusammenzurollen und so wegzuschlielsen, dass sie weder
in ihrem Gesicht noch in ihren Gesten, ihrer Stimme
abgelagert wurde.

Erst als sie in der Bar Le Sancerre sal3, unter einem
Schwall kuhler Klimaanlagenluft, und in ihrer Tasche nach
dem Portemonnaie fur den nach Pfeffer riechenden
Weillwein suchte, feststellte, dass sie vergessen hatte, die
Strumpfe wegzuwerfen, sich fragte, warum sie immer noch
an die Stimme, an das Gesicht der Sangerin dachte - da fiel
es ihr auf.

Es fehlte etwas.

Sie tastete nach der harten Ausbuchtung in der
Innentasche des Futterals. Tastete noch mal. Nichts.

Sie nahm die Tasche hoch, wuhlte, legte den Inhalt der
Tasche vor sich auf den Tisch.

Wo hatte sie ihn noch gehabt? Heute Morgen, bestimmt.
Als sie aus dem Institut ging, hatte sie ihn da vergessen?
Nein ... herausgefallen, im Bus, oder ...



Die Handtasche, die geoffnet vom Tisch gefallen war. In
der 32. Nein. Bitte. Nicht dort. Nicht ausgerechnet dort.

Claire atmete mehrmals ein und aus, stand auf, druckte
die Schulterblatter zusammen, hob ihr Kinn und ging zu
den Toiletten des Bistros. Im engen Bad liels sie sich
Wasser uber das Handgelenk laufen, es war nicht kalt
genug.

Sah in ihr Gesicht im Spiegel, es war ihr nicht moglich,
sich selbst zu lesen, so wie sie andere Gesichter las, immer.
Dieses gewordene Gesicht verriet nichts. Eine fatale
Pramisse der Natur, oder war es eines Tages so geworden,
versteinert in Unlesbarkeit?

»Merde«, sagte sie leise.

Fakt ist: Es ist nur ein Kiesel, ein beliebiges, weilsSgraues
Fossil mit rostroter Maserung, der Uberrest einer
funfarmigen, sternformigen scutella, eines Seeigels, wie sie
zu Abermillionen an jeden Strand der Welt gespult werden,
aufgeruhrt aus einer unbekannten Tiefe. Dreizehn
Millionen Jahre alt. Quasi aus dem Krabbelalter des
europaischen Festlands. Keinerlei praktischer oder
monetarer Wert.

Nur ein Stein mit Spuren eines sternformigen Fossils.
Den sie als Elfjahrige aufgesammelt hatte, in ihrem
allerersten Sommer am Meer, an einem Strand am Anfang
der Welt. So nannten die Bretonen ihre stolzen, schroffen
Kusten, die sich aus den Wassermassen emporgestemmt
hatten und zu Land geworden waren. Claire hatte das



zweifarbige Fossil, das sich wie ein glatter, herzformiger
Stein anfuhlte, dreiunddreilSig Jahre von Hosentasche zu
Handtasche zu Aktentasche zu Schreibtisch getragen, so
als konne sie fur immer den Anfang der Zeit mit sich
fuhren. Sie hatte dies steinerne Herz als Kind beschworen,
sie nie wieder in die enge Wohnung in Paris Belleville zu
bringen, als Teenager hatte sie ihren Schmerz und ihren
Lebenshunger in seine Haut gepresst, hatte ihn als
Studentin wahrend ihrer Prufungsarbeiten und beim
Schreiben ihrer Doktorarbeit mit der linken Hand
festgehalten, wahrend die rechte mit dem Kugelschreiber
um ihr Leben kampfte, und ihn als Professorin jeden
Morgen in die Mitte ihres Schreibtisches der Hochschule
platziert, neben dem Visitenkartenhalter. Direkt vor den
wenigen Worten, die alles umfassten, wofur sie gearbeitet
hatte, gebrannt, verzichtet, und wieder und wieder
gearbeitet.

Dr. Stéphenie Claire Cousteau, Professeure de Biologie
et Anthropologie, Institut d’Etudes Politiques de Paris St
Germain.

Und jetzt war er fort.

Wie sicher war es, dass sie dann noch da war?

Hatte sie sich zuruckgelassen, dort, in dem Zimmer?

Du denkst nicht logisch, Claire. Du fiihist. Du lasst dich
treiben von Angst und Adrenalin. Denke. Hypothesen und
Gefuhle sind keine geeignete Grundlage fiir
Entscheidungen.



»Naturlich bin ich noch da, flusterte sie.

Claire dachte an ihre letzte Vorlesung vor der
Sommerpause, heute Morgen.

Am Rande jedes menschlichen Bewusstseins sind
Emotionen gespeichert, die allgemein als unlogisch
betrachtet werden: Aggression, Obsession, Begehren,
Angst. Hass.

Meist beeintrachtigen diese Emotionen Sie nicht. Es sei
denn, etwas geschieht. Eine Ruptur im bekannten Gewebe
aus Alltag und Gewohnheit. Ein winziger Riss, eine
Verunsicherung, eine Instabilitat, eine Veranderung im
Gewohnten - mehr braucht es nicht, um eine Personlichkeit
zu erschittern und sie zu Handlungen zu bringen, die auf
sie selbst nicht nur unerklarlich, sondern auch
unkontrollierbar wirken.

Das war es. Nur eine Ruptur.

Sie stopfte die Strumpfe tief in den Mulleimer.

Eine rational nichtige Ruptur am Ende eines salzigen,
brennenden Nachmittags, an dem sie nur - nur? - Frau
gewesen war und sonst nichts, begehrt wurde, liebkost,
verschlungen, lebendig, am Leben, Frau, niemand sonst
und damit alles.

Sie wurde den Riss sorgfaltig schlielsen.

Claire trocknete sich die Hande und verliels das WC.

Sie trank ihren Sancerre aus und dachte bei jedem
Schluck an das, was noch zu tun und wer anzurufen war,
bevor sie wie jeden Sommer in die Bretagne fuhren.



Klavierstimmer. Gartner. Ol vom Dicken, dem alten
Mercedeskombi, auffullen. Ordnung schaffen, Ordnung
halten, den Alltag wie ein Bett richten, ein offizielles Bett,
kein heimliches.

Claire wusste, dass einige der mannlichen Kollegen sie Ia
glacante nannten. Es umschrieb Claires Fahigkeit,
Emotionen, aulSer in ihren wissenschaftlichen Analysen,
keinerlei Raum zu geben. Es spielte auch auf die Korbe an,
die sie verteilt hatte, und die Unterkuhlung, die Manner -
und mitunter Frauen - sich in ihrer Gegenwart holten.

Wie seltsam, dass ich mich so leicht dazu verfiuihren lielS
zu erkalten, um etwas zu werden, um unter Mannern etwas
zu werden.

Sie schluckte den Gedanken rigoros mit dem letzten Rest
Sancerre hinunter.

Claire machte dem Barmann mit dem roten Backenbart
ein Zeichen. Er legte die Rechnung vor sie und nickte ihr
Zu.

Das Taxi kam innerhalb von drei Minuten und fuhr durch
ein Paris, dem die Touristen entfuhrt worden waren, in zu
teure Restaurants, zu fade Erotikshows, zu uberlaufene
Ausflugsschiffe.

Nur noch einmal liel$ Claire das Taxi halten.



'V'ier Sorten Salz. Das Salz des Meeres. Das Salz der
Tranen. Das Salz des SchweilRes. Das Salz des
»Ursprungs der Welt«, wie Gustave Courbet die dunkle
Blute einer Frau nannte.

Daran dachte Claire, wahrend das Taxi sich durch den
Feierabendverkehr von Paris kampfte.

Der Sommer war ein anderer als die Jahre zuvor. Er war
brutender, ausdauernder, nur selten fegte schwacher Wind
in Gesichter, Haare, durch Kleider und Tucher, durch drei
Sorten Salz von vieren.

Claire betrachtete die Frauen auf den Stralsen, in den
Cafés und vor den Boutiquen, an den Bushaltestellen und
an den Brunnen, und es war, als sahe sie mit zwei
verschiedenen Augenpaaren. Die der Verhaltensbiologin,
die in Gang und Korperhaltung, Gesicht und Gesten las,
Angespanntheit und Furcht registrierte, Gedankenlosigkeit
und die vielen leisen Wunsche, betrachtet oder ubersehen,
begehrt oder beneidet zu werden. Aber da war auch ein
anderes Augenpaar in ihr, eines, das ihr unvertraut war. Es
spahte durch den Riss hindurch, die Ruptur im Gewebe von
Claires Routine.



Das ist was fur Frau Ilsebeck, das kommt auf den
Sommertisch, damit kann ich arbeiten ...

Erst die Buchweisen vor Ort sind die schlussigsten,
notigsten Vermittler und Bewahrerinnen der vielfaltigen,
freien Literatur. Und waren diese Buchhandlerin und der
Buchhandler vor Ort nicht, konnte ich auch Thnen, der
Leserin und dem Leser, nicht danken - denn Thre Briefe,
Ihre Fantasie, die diese Geschichte und ihre Frauen und
Manner erst zum Leben erwecken, die Gesprache, die Sie
mit sich selbst fuhren - das ist die Essenz dessen, was
Literatur ausmacht. Dass in jedem Resonanzraum einer
Personlichkeit ein vOllig anderes Buch entsteht, eine
andere Welt, eine weitere Variation. Dieselben Worte, und
dennoch vollig andere Bilder und Gefuhle.

Kunst zu machen bedeutet, Variationen des (angeblich)
einzig Moglichen zu erschaffen. Variationen von Liebe, von
Hass, von Moral und von Entscheidungen; jedes Buch,
jeder Film, jedes Gedicht und jedes Lied erzahlt von
Unterschieden und Andersartigkeiten, von individuellen
Empfindungen und Abweichungen. Und deswegen ist Kunst
eine jener Uberlebenshelferinnen, die wir brauchen, in
diesen Zeiten - denn sie erinnert uns daran, dass die
Vielfalt das Menschliche ist, nicht das Gleiche, und es kein
Land und keine Kultur gibt, die uber einem oder einer
anderen steht.



Nina George, Berlin, November 2017
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