


Buch

Als Sarah in ihrem Heimatort in Gloucestershire auf Eddie David trifft, ist ihr eines sehr
schnell klar: Er ist der Mann ihres Lebens. Und das, obwohl Sarah frisch geschieden ist und
nicht mehr an die grofie Liebe glaubt. Sie verbringen eine traumhafte Woche inmitten
blithender Sommerwiesen miteinander und planen ihre gemeinsame Zukunft. Dann muss
Eddie verreisen und verspricht, sich auf dem Weg zum Flughafen zu melden. Aber er ruft
nicht an. Er meldet sich gar nicht mehr. Sarahs Freunde raten ihr, ihn zu vergessen — so sind
Minner nun einmal. Doch sie weif}; sie irren sich. Irgendetwas muss geschehen sein, es muss
einen Grund fir sein Verschwinden geben. Und mit der Zeit muss sie feststellen, dass sie
recht hat. Es gibt einen Grund, doch er gibt Sarah keinen Frieden. Denn der Grund ist das
Einzige, was sie nicht miteinander geteilt haben: die Wahrheit.
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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,
die ein ausgebliebener Telefonanruf
schon mal aus der Bahn geworfen hat.

Vor allem denjenigen,
die nie gedacht hdtten,
das kénnte ihnen etwas ausmachen.



»Doch wir kénnen uns tiberhaupt nur verlieben,
ohne zu wissen,
in wen wir uns verliebt haben.«

Alain de Botton
Versuch iiber die Liebe









Erstes Kapitel

Hallo du,

heute ist es auf den Tag genau neunzehn Jahre her, seit wir uns an diesem
strahlend schonen Morgen mit einem Ldcheln voneinander verabschiedet
haben. Dass wir uns wiedersehen, stand aufler Frage, oder? Es war nur
die Frage wann, nicht die Frage ob. Eigentlich war es nicht einmal eine
Frage. Die Zukunft mag zwar so ungreifbar vor uns gelegen haben wie der
fliichtige, sich an den Réndern kriuselnde Saum eines Traums, aber ganz
zweifellos kamen wir beide darin vor. Gemeinsam.

Doch dann kam alles ganz anders. Selbst nach all diesen Jahren kann ich
es noch immer nicht fassen.

Neunzehn Jahre seit diesem Tag Neunzehn volle Jahrel Und noch
immer suche ich nach dir. Ich werde nie aufhéren, nach dir zu suchen.

Oft tauchst du auf, wenn ich es am wenigsten erwarte. Vorhin war ich
ganz gefangen in einem sinnlos kreisenden diisteren Gedankengang;
wurde fast zerquetscht von einer umsichtbaren eisernen Faust. Und
plotzlich warst du da: ein buntes Herbstblatt, das lustig iiber den
stumpfen bleigrauen Rasen taumelte. Vorsichtig richtete ich mich auf und
roch das Leben; spiirte den Tau an den Fiiflen; sah das in mannigfachen
Tonen leuchtende Griin ringsum. Ich versuchte, dich zu fassen, dieses
kunterbunte Blatt, Purzelbdume schlagend und zappelnd und kichernd.
Versuchte, deine Hand zu nehmen, dir in die Augen zu schauen, aber wie
ein optischer Brennfleck bist du immer wieder zur Seite gehuscht; bist
ungreifbar geblieben.

Ich werde nie aufhdren, nach dir zu suchen.



Zweites Kapitel

Sechster Tag: Als wir es beide wussten

Das Gras war feucht geworden. Feucht und dunkel war es und sehr
geschiftig. Es erstreckte sich von hier bis zum ruflschwarzen
Waldrand und wimmelte nur so von arbeitsamen Ameisenbataillonen
und behidbigen Schnecken und winzigen, hauchdiinne Seidenfiden
ziehenden Spinnen. Die Erde unter uns saugte das letzte bisschen
Wirme auf wie ein durstiger Schwamm.

Eddie lag neben mir und summte die Star-Wars-Titelmelodie. Sein
Daumen streichelte meinen. Behutsam, sanft wie die Wolken, die
gemadchlich {iber die schmale Mondsichel am Himmel tber uns
strichen. »Komm, wir suchen Auflerirdische«, hatte er vorhin gesagt,
als der violette Himmel sich langsam purpurrot gefiarbt hatte. Und
jetzt lagen wir beide immer noch hier.

In der Ferne horte ich den letzten Zug des Tages laut seufzend tber
den Hiigel schnaufen, und ich musste licheln beim Gedanken daran,
wie Hannah und ich als Kinder immer hier draufien gezeltet hatten.
Auf einem kleinen Streifen Wiese, in diesem kleinen Tal, versteckt vor
der, wie es mir damals schien, winzig kleinen Welt.

Kaum hatte sich der Sommer angekiindigt, hatte Hannah jedes Jahr
aufs Neue unsere Eltern angebettelt, endlich das Zelt aufstellen zu
dirfen.

»Also gut«, hatten sie dann irgendwann widerstrebend nachgegeben.
»Solange du im Garten bleibst.«

Der Garten vor dem Haus war platt und eben. Er war von beinahe
jedem Fenster einsehbar. Aber das reichte Hannah nicht. Sie war zwar



funf Jahre jinger als ich, aber immer schon viel verwegener und
abenteuerlustiger gewesen. Sie wollte hinaus auf die grofse Wiese,
hinaus in die weite Welt. Die Wiese zog sich den steilen Hang hinter
dem Haus hinauf und war ganz oben gerade eben genug, um dort ein
Zelt aufzustellen. Einsehbar war es nur vom Himmel. Sie war mit
harten, eingetrockneten Kuhfladen-Frisbees tibersit und so steil, dass
man von oben beinahe in unseren Schornstein gucken konnte.

Unsere Eltern fanden Zelten auf der Wiese keine besonders gute
Idee.

»Aber da kann doch gar nichts passieren«, hatte Hannah mit ihrer
vorlauten Piepsstimme beharrt. Wie diese Stimme mir fehlte.

»Alex ist doch dabei.« Hannahs beste Freundin war eigentlich
stindig bei uns zu Hause. »Und Sarah auch. Die beschiitzt uns, wenn
irgendwelche Bosewichter uns was wollen.«

Als wire ich ein schrankgrofier Muskelprotz mit zielsicherem
rechten Haken.

»Und wenn wir zelten, brauchst du uns auch kein Abendessen zu
machen. Und kein Friithstiick ...«

Hannah war wie ein Minibulldozer; nie gingen ihr die Argumente
aus, und immer gaben unsere Eltern irgendwann klein bei. Zuerst
schlugen sie neben uns auf der Wiese ihr Zelt auf. Aber irgendwann,
als ich mich gerade mithsam durch den wundurchdringlichen,
unwegsamen Dschungel der Pubertat schlug, erlaubten sie Hannah
und Alex, allein drauflen zu campen, mit mir als Aufpasserin.

Und so lagen wir drei dann zusammen in Dads altem Festivalzelt —
ein ausladendes Ding aus orangerotem Segeltuch, riesig wie ein
Beduinenzelt — und lauschten auf die Sinfonie seltsamer Gerausche
draufden im Gras. Oft lag ich noch lange wach, nachdem meine kleine
Schwester und ihre beste Freundin lingst eingeschlafen waren, und
fragte mich, wie ich die beiden beschiitzen sollte, wiirde man uns
tatsachlich {berfallen. Die Last dieser verantwortungsschweren



Aufgabe, Hannah zu beschiitzen — nicht nur hier im Zelt, sondern
immer und tberall —, frafd sich wie geschmolzenes Gestein in meinen
Magen, kochend wie ein brodelnder Vulkan. Mal ehrlich, was hitte
ich denn schon ausrichten konnen? Potenzielle Angreifer mit
gekonnten Teeniehandkantenschligen ausschalten? Sie mit einem
marshmallowverklebten Grillspiefy erdolchen?

Oft zogerlich, nicht besonders selbstsicher, so hatte meine
Klassenlehrerin mich mal in einem Zeugnis beschrieben.

»Na toll, das ist ja mal wirklich hilfreich«, hatte Mum gebrummt in
demselben Tonfall, mit dem sie sonst unseren Vater riiffelte. »Hor
einfach nicht auf sie, Sarah. Sei so unsicher, wie du willst! Daftr ist
die Pubertit schlie8lich dal«

Ganz  erschopft vom  mentalen  Tauziehen  zwischen
schwesterlichem Beschiitzerinstinkt und jugendlicher Ohnmacht
schlief ich schliefdlich ein, und wenn ich morgens viel zu frith wieder
aufwachte, machte ich mich gleich daran, aus den bunt
zusammengewirfelten Zutaten, die Hannah und Alex anscheinend
vollkommen wahllos eingepackt hatten, ihre berihmt-beriichtigten
»Frithstiickssandwichs« zusammenzubauen.

Ich legte eine Hand auf die Brust, um das harte Schlaglicht auf diese
Erinnerung zu dampfen. Das war kein Abend zum Traurigsein: Es war
ein Abend fir das Hier und Jetzt. Fiir Eddie und mich und das grofe,
bestindig wachsende Was-es-auch-war zwischen uns.

Ich konzentrierte mich auf die nachtlichen Gerdusche der Lichtung
im Wald. Wirbelloses Rascheln, Siugetierschnuffeln. Das griine
Rauschen flatternder Blitter; wie Eddies Atem sich unbeschwert hob
und senkte. Ich lauschte auf seinen Herzschlag, der gleichmiflig durch
den Pullover klopfte, und bewunderte diese stete Verlisslichkeit. »Es
wird sich alles zeigen«, sagte mein Vater immer gerne. »Abwarten und
Tee trinken, Sarah.«



Aber ich wartete jetzt schon eine ganze Weile. Schon eine ganze
Woche lang beobachtete ich diesen Mann und hatte noch keine Spur
von Unruhe oder Unsicherheit ausmachen konnen. In vielerlei
Hinsicht erinnerte er mich an das Ich, das ich mir fiir meine Arbeit
angeeignet hatte: bestandig, verniinftig, unbeeindruckt vom unsteten
Auf und Ab des Lebens — aber dieses Ich hatte ich mir mit jahrelanger
Ubung mithsam antrainiert. Eddie dagegen schien einfach so zu sein.

Ich fragte mich, ob er die kribbelnde Aufregung in meiner Brust
wohl spiiren konnte. Noch vor ein paar Tagen war ich: frisch getrennt,
bald geschieden, stramm auf die vierzig zugehend. Und jetzt das. Er.

»Schau mal, ein Dachsl«, rief ich aufgeregt, als ich aus den
Augenwinkeln eine gedrungene maskierte Gestalt wundeutlich
vorbeitrotten sah. »Ob das wohl Cedric ist?«

»Cedric?«

»Ja. Wobei, das kann er unmoglich sein. Wie lange leben Dachse im
Allgemeinen so?«

»Ich glaube, so ungefihr zehn Jahre.« Eddie lichelte; ich konnte es
horen.

»Dann ist es ganz bestimmt nicht Cedric. Aber vielleicht sein Sohn.
Oder Enkel.« Ich unterbrach mich. »Wir haben Cedric sehr gemocht.«

Ein vibrierendes Lachen pulsierte durch seinen ganzen Korper und
sprang auf mich iiber. »Wer ist denn wir?«

»Ich und meine kleine Schwester. Wir haben frither oft auf einer
Wiese ganz in der Nihe gezeltet.«

Er drehte sich auf die Seite, das Gesicht ganz nahe an meinem, und
ich sah es in seinen Augen.

»Cedric, der Dachs. Ich ... dug, raunte er leise, schnell. Mit dem
Finger strich er an meinem Haaransatz entlang. »Ich mag dich. Ich
mag dich und mich, uns beide zusammen. Ich mag uns beide
zusammen sehr.«

Ich lachelte. Mitten hinein in diese giitigen, aufrichtigen Augen.



Strahlte ihn an, mit seinen Lachfialtchen, dem markanten Kinn. Ich
nahm seine Hand und kiisste ihn auf die Fingerspitzen, die nach zwei
Jahrzehnten Holzarbeit rau waren und gesprenkelt von unzihligen
Splittern. Schon jetzt kam es mir vor, als wiirde ich ihn schon immer
kennen. Mein ganzes Leben lang. Es war, als seien wir flireinander
geschaffen, als seien wir von Geburt an fireinander bestimmt
gewesen, und jemand hitte so lange geschubst und geschoben und
geplant und gemauschelt, bis wir uns endlich vor sechs Tagen
»zufallig« begegneten.

»Ich hatte gerade ein paar schrecklich kitschige Gedankeng,
murmelte ich nach langem Schweigen.

»Ich auch.« Er seufzte. »Mir kommt es fast vor, als hitte jemand das
Drehbuch der vergangenen Woche zu einer Filmmusik mit einem
ganzen Orchester schmachtender Geigenmelodien geschrieben.«

Ich musste lachen, er kiisste mich auf die Nasenspitze, und ich
fragte mich, wie es sein konnte, dass man Wochen, Monate — sogar
Jahre — dumpf vor sich hin lebte, ohne dass irgendwas passierte, und
dann, innerhalb von ein paar Stunden, alles plotzlich kopfstand. Ware
ich an diesem Tag etwas spiter losgegangen, ich wire wohl
schnurstracks in den Bus gestiegen und ihm nie begegnet, und dieses
neue Gefihl vollkommener Sicherheit wire nichts weiter gewesen als
das ungehorte Flustern verpasster Gelegenheiten.

»Erzahl mir noch mehr von dir«, bat er. »Ich weifs immer noch nicht
genug. Ich will alles {iber dich wissen. Die liickenlose und ungekiirzte
Lebensgeschichte der Sarah Evelyn Mackey - einschliefSlich
samtlicher ungeschonter unschoner Kapitel.«

Nachdenklich drehte ich mich auf die Seite.

Nicht, dass ich nicht damit gerechnet hitte, dass so etwas frither
oder spiater kommen wiirde. Ich hatte mir nur noch nicht tberlegt,
was ich dann machen sollte. Die liickenlose und ungekiirzte
Lebensgeschichte der Sarah Evelyn Mackey — einschlieflich sdimtlicher



ungeschonter unschoner Kapitel. Vermutlich wiirde er damit umgehen
konnen. Dieser Mann trug eine unsichtbare Riistung, ihn umgab eine
stille Stirke, die mich an eine mittelalterliche Stadtmauer erinnerte
oder eine wettergegerbte stimmige Eiche.

Mit der Hand fuhr er die Linie meiner Hifte bis hinauf zum
Brustkorb nach. »Ich liebe diese kleine Kurve«, murmelte er
versonnen.

Ein Mann, der sich so wohlfiihlte in seiner eigenen Haut, dass man
ihm beinahe jedes Geheimnis verraten, jede Wahrheit anvertrauen
konnte, und der in der Lage wire, sie fiir sich zu behalten, ohne dabei
selbst ins Wanken zu geraten oder irreparable Schiden davonzutragen.

Natiirlich konnte ich es ihm sagen.

»Ich habe eine Idee«, meinte ich zu ihm. »Lass uns heute Abend
hier draulen zelten. Wir tun einfach, als wiren wir noch jung und
unverniinftig. Wir machen ein Lagerfeuer, braten Wiirstchen am
Spief’, erzahlen uns Geschichten. Vorausgesetzt, du hast tiberhaupt
ein Zelt? Aber du wirkst auf mich wie ein Mann mit einem Zelt.«

»Ich bin ein Mann mit einem Zelt«, bestitigte er grinsend.

»Prima! Also, dann machen wir das, und dann erzihle ich dir alles.
Ich ...« Ich unterbrach mich und schaute ins Dunkel der Nacht. Die
letzten dicken Bliitenkerzen der ausladenden Rosskastanie am
Waldrand schimmerten matt. Eine Butterblume wiegte sich in der
Dunkelheit dicht vor unseren Gesichtern. Aus mir unerfindlichen
Griinden, die mir zu erldutern sie sich nie herabgelassen hat, hatte
Hannah Butterblumen immer gehasst.

Plotzlich fuhlte es sich an, als stiege ungebeten etwas in meiner
Brust auf. »Es ist so schon hier drauBen. Da kommen so viele
Erinnerungen hoch.«

»Okay«, meinte Eddie lichelnd. »Wir zelten hier draufien. Aber
zuerst musst du bitte mal herkommen.«

Und dann kiisste er mich auf den Mund, und fiir eine ganze Weile



verschwamm  der Rest der Welt zu einem  blofSen
Hintergrundrauschen, als hatte jemand einen Schalter umgelegt oder
an einem Regler gedreht.

»Ich will nicht, dass morgen unser letzter Tag ist«, murmelte er, als
wir uns schlief}lich widerstrebend voneinander 16sten. Er schlang die
Arme noch fester um mich, und ich spiirte die wohlige Wirme seiner
Brust und seines Bauches, das sanfte Kitzeln der kupferroten Haare in
meiner Hand.

Eine Nzhe wie diese war fiir mich lange nur eine entfernte
Erinnerung gewesen, dachte ich und atmete seinen sauberen, sandigen
Duft ein. Als Reuben und ich schliefflich hingeworfen hatten,
schliefen wir lingst wie zwei Buchstiitzen jeder auf seiner Seite ganz
am Rand des Bettes. Das leere, unberithrte Laken zwischen uns das
Zeugnis unseres gemeinschaftlichen Versagens.

»Bis dass die Matratze uns scheidet«, hatte ich eines Abends gesagt,
aber Reuben hatte dartiber nicht lachen konnen.

Eddie riickte ein bisschen von mir ab, damit ich ihm ins Gesicht
sehen konnte. »Ich habe ... Hor zu, ich frage mich gerade, ob ich
meinen Urlaub nicht einfach absagen soll. Dann konnten wir uns noch
eine ganze Woche lang in den Wiesen wilzen .«

Nichts lieber als das! Das wiinsche ich mir mehr, als du je erahnen
wirst, dachte ich. Siebzehn lange Jahre war ich verheiratet, und in
dieser ganzen Zeit habe ich mich kein einziges Mal so gefithlt wie
jetzt mit dir.

Ich stiitzte mich auf die Ellbogen. »Noch eine Woche mit dir wire
himmlisch¢, sagte ich zu ihm. »Aber du solltest deinen Urlaub nicht
absagen. Wenn du wiederkommst, bin ich ja noch da. Es ist kein
Abschied fiir immer.«

»Aber du bist dann nicht mehr hier; du bist in London.«

»Schmollst du jetzt?«

»Ja.« Er driickte mir einen Kuss aufs Schliisselbein.



»Dann hor sofort auf damit. Ich bin nur zwei Tage nach dir wieder
in Gloucestershire.«

Aber auch das schien ihn nicht zu besanftigen.

»Wenn du jetzt authorst zu schmollen, komme ich dich vielleicht
sogar vom Flughafen abholen«, fiigte ich noch hinzu. »Ich konnte
dastehen in der Ankunftshalle mit einem Pappschild in der Hand mit
deinem Namen drauf, und der Wagen wartet drauflen auf dem
Kurzparker-Parkplatz.«

Dartiber schien er kurz nachzudenken. »Das wire wirklich nettg,
meinte er dann. »Wirklich sehr nett.«

»Abgemacht.«

»Und ...« Er zogerte, schien plotzlich unsicher zu werden. »Und ich
weify, das ist jetzt vielleicht ein bisschen frith, aber wenn du mir deine
Lebensgeschichte erzahlt hast und ich uns Wiirstchen gegrillt habe,
die, vielleicht oder auch nicht, geniefSbar sind, mochte ich ein sehr
ernstes Gesprach mit dir fihren tiber die hinderliche Tatsache, dass du
in Kalifornien lebst und ich in England. Dein Besuch hier ist eindeutig
viel zu kurz.«

»Ich weifd.«

Er zupfte an dem dunklen Gras. »Wenn ich aus dem Urlaub
zuriickkomme, dann bleibt uns noch ... wie lange, eine Woche? Bevor
du wieder zuriick in die Staaten fliegst?«

Ich nickte. Das war in dieser Woche die einzige dunkle Wolke an
unserem ansonsten strahlend blauen Himmel gewesen; zu wissen, dass
wir uns bald voneinander verabschieden mussten.

»Tja, dann missen wir uns wohl ... ich weis auch nicht. Was
einfallen lassen. Eine Entscheidung treffen. Ich kann das nicht einfach
vergessen. Ich kann nicht mit dem Wissen leben, dass es dich
irgendwo da draufien gibt, und nicht bei dir sein. Ich finde, wir sollten
versuchen, das irgendwie hinzukriegen.«

»Ja«, erwiderte ich leise. »Ja, das finde ich auch.« Ich schlipfte mit



der Hand in seinen Armel. »Ich wollte eben genau dasselbe sagen und
hab mich dann doch nicht getraut.«

»Wirklich?«, fragte er leise lachend und horbar erleichtert. Erst da
ging mir auf, dass es ihn sicher auch einiges an Mut und Uberwindung
gekostet hatte, dieses heikle Thema anzusprechen. »Sarah, du bist eine
der selbstbewusstesten Frauen, die ich kenne.«

»Mmmm.«

»Bist du. Das ist eins der Dinge, die ich so an dir mag. Eins der
vielen Dinge, die ich so sehr an dir mag.«

Es war Jahre her, seit ich mir gezwungenermafien angewdohnt hatte,
mir Selbstbewusstsein anzutackern wie ein Werbeplakat an eine
Reklametafel. Aber obwohl es mir heute nicht mehr schwerfiel,
obwohl ich bei Medizinerkongressen auf der ganzen Welt Vortrige
hielt, Journalisten routiniert Interviews gab und ein mehrkopfiges
Team fihrte, war es mir immer noch sehr unangenehm, darauf
angesprochen zu werden. Ich fithlte mich unbehaglich dabei oder
vielleicht auch nur entblof3t und verwundbar, als stiinde ich mitten in
einem heftig tobenden Unwetter mutterseelenallein auf einem
Berggipfel.

Und dann kiisste Eddie mich wieder, und alles um uns herum
begann sich aufzulésen. Alle Traurigkeit der Vergangenheit, alle
Unsicherheit der Zukunft. Das hier sollte so sein. Genau so.



Drittes Kapitel

Fiinfzehn Tage spdter

»Ilhm muss was ganz Schreckliches zugestofien sein.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel konnte er tot sein. Vielleicht nicht unbedingt tot.
Wobei, wer weifs? Meine Oma ist mit gerade mal vierundvierzig
einfach tot umgefallen .«

Jo drehte sich auf dem Beifahrersitz zu mir um. »Sarah .«

Ich wich ihrem Blick aus.

Worauthin sie Tommy anschaute, der uns tiber den M4 in Richtung
Westen fuhr. »Hast du das gehort?«, fragte sie.

Er gab keine Antwort. Er hatte die Zahne fest zusammengebissen,
und die blasse Haut an den Schlifen pulsierte, als versuchte etwas
Lebendiges sich aus seinem Schidel zu befreien.

Jo und ich hitten nicht mitkommen sollen, dachte ich zum
wiederholten Mal. Eigentlich waren wir tiberzeugt gewesen, Tommy
wiirde sich tiber die Unterstiitzung seiner beiden iltesten Freunde an
so einem wichtigen Tag freuen — schliefSlich passierte es nicht so oft,
dass man Schulter an Schulter mit dem Typen dastehen musste, der
einem in der Schule das Leben zur Holle gemacht hatte, wihrend die
ortliche Tagespresse Fotos davon knipste —, aber mit jeder weiteren
regenbesprenkelten Meile, die wir fuhren, wurde immer deutlicher,
dass wir seine Aufregung nur noch verschlimmerten.

Allein hitte er ein Licheln aufsetzen wund siegesgewisses
Selbstbewusstsein heucheln konnen, doch mit uns stand er unter
strenger Beobachtung ausgerechnet durch die beiden Menschen, die



ihn am besten kannten. Und musste so tun, als sei die Vergangenheit
langst Schnee von gestern. Schaut her, was aus mir geworden ist: ein
erfolgreicher Sportberater. Und heute stelle ich meiner alten Schule
mein tolles neues Programm vor! Schaut her, wie tbergliicklich ich
bin, mit dem Chef der Sportabteilung zusammenarbeiten zu diirfen —
dem Typen, der mich damals in den Bauch geboxt und sich dann
schlappgelacht hat, als ich das Gesicht im Gras vergraben und Rotz
und Wasser geheult habe!

Und was es auch nicht besser machte: Jos siebenjihriger Sohn Rudi
saB neben mir auf dem Riicksitz. Sein Vater hatte heute ein
Vorstellungsgesprach, und Jo hatte keine Zeit mehr gehabt, sich um
einen Babysitter zu kitmmern. Rudi hatte unser Gesprich iiber Eddies
unerklirliches Verschwinden duflerst interessiert verfolgt.

»Sarah glaubt, dass ihr Freund tot ist, und Mum wird gerade
stinkig«, bemerkte er nachdenklich. Rudi machte momentan eine
seltsame Phase durch. Er hatte sich angewohnt, mitgehorte
Erwachsenengespriche zu markanten Einzeilern zu verknappen. Und
er konnte das wirklich gut.

»Er ist nicht ihr Freundg, stellte Jo klar. »Sie waren blof3 sieben Tage
zusammen.«

Es wurde wieder ganz still im Auto. »Sarah. Denken Sieben-Tage-
Freund ist tot«, sagte er mit aufgesetztem russischem Akzent. Rudi
hatte einen neuen Schulfreund, Aleksandr, der erst kiirzlich von
irgendwo in der Niahe der ukrainischen Grenze nach London gezogen
war.

»Getotet von Geheimdienst. Mum widersprechen. Mum sauer sein
auf Sarah.«

»Ich bin nicht sauer«, widersprach Jo angesauert. »Ich mache mir
blof3 Sorgen.«

Dartiber musste Rudi kurz nachdenken. Dann meinte er: »Ich
glauben, du erzihlen Liige.«



Was Jo nicht bestreiten konnte, also blieb sie lieber stumm. Ich
wollte Jo nicht nerven, also blieb ich auch stumm. Und Tommy hatte
sowieso seit gut zwei Stunden keinen Pieps mehr von sich gegeben,
also blieb auch er stumm. Worauthin Rudi das Interesse verlor und
sich wieder dem Spiel auf seinem iPad widmete. Erwachsene hatten
standig solche unerklarlichen und vollkommen sinnfreien Probleme.

Ich schaute Rudi zu, wie er etwas, das wie ein Kohlkopf aussah, in
die Luft jagte, und plotzlich berrollte mich die Sehnsucht wie eine
Lawine: die Sehnsucht nach seiner kindlichen Unschuld, seiner
Unversehrtheit, seiner Heilen-Welt-Sicht. Ich stellte mir vor, wie es in
Rudi-Land wohl aussehen musste, in der Handys blofy Spielzeug
waren, keine perfiden psychologischen Foltergerite, und in der die
Liebe seiner Mutter so zuverlissig und selbstverstindlich war wie ein
ruhiger, gleichmafdiger Herzschlag.

Wenn es irgendeinen guten Grund gab, erwachsen zu werden,
wollte sich der mir heute so gar nicht erschliefien. Wer wiirde nicht
lieber Kohlkopfe in die Luft sprengen und mit russischem Akzent
reden? Wem wire es nicht lieber, morgens Frithstiick gemacht und die
Klamotten rausgelegt zu bekommen, wenn die scheinbar einzige
Alternative dazu eine abgrundtiefe, alles verschlingende Verzweiflung
war? Und das nur wegen eines Mannes, der einem das Gefiihl gegeben
hatte, er sei alles, und der nun irgendwie plotzlich wieder nichts war.
Und nicht etwa wegen des Mannes, mit dem man siebzehn Jahre lang
verheiratet war. Nein, wegen einem, mit dem man gerade mal sieben
gemeinsame Tage verbracht hatte. Kein Wunder, dass alle in diesem
Wagen mich fir vollkommen verriickt halten mussten.

»Hor zu, ich weifs, das klingt alles nach einer kitschigen Foto-Love-
Storys, sagte ich schliefdlich. »Und ich konnte mich bestimmt lingst
selbst nicht mehr reden horen. Aber irgendwas muss ihm zugestof3en
sein, da bin ich mir ganz sicher.«

Jo offnete Tommys Handschuhfach und holte eine Riesentafel



Schokolade heraus, von der sie mit roher Gewalt einen grofien
Brocken abbrach.

»Mum?«, fragte Rudi und spitzte die Ohren. »Was hast du da?«

Er wusste ganz genau, was sie da hatte. Jo reichte ihrem Sohn
wortlos ein Stick Schokolade. Rudi strahlte sie an mit seinem
breitesten, zihnebleckendsten Grinsen, und Jo — obwohl ihr
Geduldsfaden kurz davor war zu zerreiflen — erwiderte sein Licheln.
»Und frag erst gar nicht nach mehr«, ermahnte sie ihn. »Sonst wird dir
nur wieder schlecht.«

Rudi sagte nichts. Er schien davon auszugehen, sie wiirde ohnehin
frither oder spiter nachgeben.

Jo drehte sich wieder zu mir um. »Sarah. Ich will dir ja wirklich
nicht zu nahe treten. Aber ... ich glaube, du machst dir da was vor.
Du musst dich einfach damit abfinden, dass Eddie nicht tot ist. Und
er ist nicht verletzt, sein Telefon ist nicht kaputt, und er kimpft auch
nicht gegen eine lebensbedrohliche Krankheit.«

»Nicht? Hast du die Krankenhduser abgeklappert? Mit der
Gerichtsmedizin gesprochen?«

»O Gottg, wisperte sie und starrte mich vollkommen fassungslos an.
»Sag mir jetzt nicht, dass du irgendwas davon getan hast, Sarah!
Grundgiitiger!«

»Grundgiitigery, fliisterte Rudi.

»Hor auf«, fuhr Jo ihn an.

»Du hast damit angefangen.«

Jo gab Rudi noch ein Stiick Schokolade, und er widmete sich
wieder seinem iPad. Das hatte ich ihm als kleines Prasent aus den USA
mitgebracht, und vorhin hatte er mir im Vertrauen gestanden, er liebe
es mehr als alles andere auf der Welt. Woriiber ich erst lachen und
dann, sehr zu Rudis Erstaunen, ein bisschen weinen musste, weil ich
wusste, dass er diesen Ausdruck sicher von Jo gelernt hatte. Sie hatte
sich als unglaubliche Lowenmutter erwiesen, meine siifle kleine



Joanna Monk, ihrer eigenen verkorksten Kindheit zum Trotz.

»Also?«

»Nattirlich habe ich die Krankenhiuser nicht abgeklapperts,
entgegnete ich seufzend und beobachtete eine kleine Kuhherde, die
unter einer Telefonleitung auseinandersprang. »Ich bitte dich, Jo.«

»Ganz sicher?«

»Nattirlich bin ich mir da sicher. Was ich damit nur sagen wollte,
ist, dass du genauso wenig wie ich wissen kannst, wo Eddie
abgeblieben ist.«

»Aber Minner machen das andauerndl«, herrschte sie mich an. »Das
weifst du genauso gut wie ichl«

»Ich weify gar nichts ibers Daten. Ich war die letzten siebzehn Jahre
verheiratet.«

»Dann lass es dir von mir gesagt sein: Es hat sich nichts verandert,
erklirte Jo verbittert. »Sie melden sich immer noch nicht.«

Sie schaute Tommy an, doch der reagierte nicht. Seine gespielte
Zuversicht hatte sich schlagartig verfliichtigt wie Morgennebel im
strahlenden Sonnenschein, und er hatte, seit wir losgefahren waren,
kaum ein Wort gesprochen. Vorhin an der Autobahnraststitte hatte er
einen kurzen Anflug von Lowenmut gezeigt, als er eine Nachricht
bekommen hatte mit der Ankiindigung, drei ortliche Tageszeitungen
wollten jemanden vorbeischicken, aber nur wenige Minuten spiter
hatte er mich in der Warteschlange des wHsmith Buchladens »Sarah«
genannt, und Tommy nannte mich nur Sarah, wenn er richtig Schiss
hatte. (Seit unserem dreizehnten Lebensjahr, als er angefangen hatte,
Liegestiitzen zu machen und Stretchklamotten zu tragen, war ich fiir
ihn nur noch »Harrington« gewesen.)

Das Schweigen wurde immer undurchdringlicher, und ich verlor
die Schlacht, die ich gekimpft hatte, seit wir in London losgefahren
waren.

Bin auf dem Weg zuriick nach Gloucestershire, schrieb ich Eddie, ehe



ich mich bremsen konnte. Riickendeckung fiir meinen guten Freund
Tommy, der an unserer alten Schule ein wichtiges neues Projekt vorstellt.
Wenn du dich mit mir treffen magst, konnte ich bei meinen Eltern
iibernachten. Weire schon, wenn wir miteinander reden kiénnten. Sarah x

Kein Stolz, keine Scham. Das hatte ich langst hinter mir gelassen.
Alle paar Sekunden tippte ich auf das Display meines Handys und
wartete ungeduldig auf die Zustellbestatigung.

Zugestellt, verkiindete das verfluchte Ding munter.

Mit Argusaugen beobachtete ich die Anzeige und wartete auf die
kleine Textblase. Eine Textblase wiirde bedeuten, dass er
zuriickschrieb.

Keine Textblase.

Ich guckte noch mal. Keine Textblase.

Ich guckte noch mal. Noch immer keine Textblase. Ich steckte das
Telefon in die Handtasche, auler Sichtweite. So benahmen sich doch
sonst nur verliebte Teenager, wenn sie zum ersten Mal Liebeskummer
hatten, dachte ich. Midchen, die noch lernen mussten, sich selbst zu
lieben, und in milder Hysterie darauf warteten, dass der Junge, den sie
am Freitag zuvor in einer verschwitzten Ecke gekiisst hatten, sich
endlich bei ihnen meldete. So benahm sich doch keine erwachsene
Frau von sechsunddreildig Jahren. Eine Frau, die die ganze Welt
bereist, eine Tragodie tiberlebt und eine Kinderhilfsorganisation
gegriindet hatte.

Der Regen liefy langsam nach. Durch den kleinen Schlitz im Fenster
konnte man den nassen Asphalt riechen und feuchte, dampfende,
rauchige Erde. Ich litt Hollenqualen. Mit leerem Blick starrte ich
hinaus auf ein Feld mit grofien Rundballen aus Heu, so fest in
glinzende schwarze Folie gequetscht wie stimmige Oberschenkel in
zu enge Leggings. Nicht mehr lange, dann wiirde ich vollends den
Verstand verlieren. Ich stand am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. Und bald wiirde ich im freien Fall in den



Abgrund taumeln, wenn ich nicht endlich herausfand, was passiert
war.

Rasch checkte ich mein Handy. Vor ziemlich genau vierundzwanzig
Stunden hatte ich die siM-Karte herausgenommen und das Telefon
neu gestartet. Zeit, es noch einmal zu versuchen.

Eine halbe Stunde spiter waren wir auf dem zweispurigen Zubringer
nach Cirencester, und Rudi fragte seine Mutter, warum die Wolken
alle in verschiedene Richtungen zogen.

Wir waren blof8 noch ein paar Meilen von der Ecke entfernt, an der
wir uns tiber den Weg gelaufen waren. Ich schloss die Augen und
versuchte mich an meinen kleinen Spaziergang an diesem heifsen
Morgen zu erinnern. Diese wenigen vollkommen unkomplizierten
Stunden in der Zeitrechnung Vor Eddie. Die Sauermilchsifle der
Holunderbliiten. Ach ja, und das verdorrte Gras. Die triage
schwebenden Schmetterlinge, wie betaubt von der Hitze. Da war ein
Roggenfeld gewesen; wie ein fedriger, getreidehiilsengriin bemalter
Teppich, iber dem sich die heifle Luft staute. Hin und wieder ein
erschrecktes Kaninchen, das wie vom Katapult abgeschossen
davonsprang. Und die seltsame Erwartung, die an diesem Tag in der
Luft itber dem ganzen Dorf lag, diese briitende Stille, die verstreuten
Difte.

Ungebeten spulte meine Erinnerung im schnellen Vorlauf zu der
Stelle kurz vor dem Augenblick, als ich Eddie zum ersten Mal gesehen
hatte — ein aufrichtiger, freundlicher Mensch mit warmen Augen und
offenem Gesicht, der sich mit einem entlaufenen Schaf unterhielt —,
und wie verknotetes Gestriipp schlangen sich Trauer und Verwirrung
um das Bild in meinem Kopf.

»Du kannst mir gerne sagen, dass ich mich selbst in die Tasche
liige«, sagte ich in die Stille des Wagens hinein. »Aber das war kein
kleiner belangloser Flirt. Das war ... Das war alles. Wir beide wussten



es. Und darum bin ich mir auch so sicher, dass ihm etwas zugestofien
sein muss.«

Bei dem Gedanken schniirte es mir die Kehle zu.

»Sag doch auch mal was«, meinte Jo zu Tommy. »Sag was dazu.«

»Ich bin Sportberater«, murmelte der. Ihm war die ganze Sache so
unangenehm, dass sein Hals feuerrot anlief. »Mein Fachgebiet sind
Korper, nicht Kopfe.«

»Und wer hat Kopfe als Fachgebiet?«, fragte Rudi. Er belauschte
unser Gesprich sehr aufmerksam.

»Therapeuten haben Kopfe als Fachgebiet«, antwortete Jo matt.
»Therapeuten und ich.«

Ferapeuten. So in etwa klang das Wort bei ihr. Jo war in Ilford
geboren und aufgewachsen und sprach waschechtes, unverfilschtes
Cockney. Ich liebte sie sehr. Ich liebte sie fiir ihre unverbliimte Art
und ihr aufbrausendes Temperament, ich liebte sie fiir ihre
Furchtlosigkeit (manche wirden auch fehlendes Feingefiihl fiir
personliche Grenzen sagen), und am meisten liebte ich sie dafiir, wie
heifs und innig sie ihren Sohn liebte. Ich mochte einfach alles an Jo,
aber heute wire es mir trotzdem lieber gewesen, nicht mit ihr in
einem Auto zu sitzen.

Rudi fragte mich, ob wir bald da wiren. Ich sagte Ja. »Ist das eure
Schule?«, fragte er und wies auf ein Fabrikgebiude.

»Nein. Wobei durchaus eine gewisse architektonische Ahnlichkeit
besteht.«

»Ist das eure Schule?«

»Nein. Das ist ein Waitrose-Supermarkt.«

»Wie lange dauert es denn noch?«

»Nicht mehr lange.«

»Wie viele Minuten?«

»Ungefahr zwanzig?«

Rudi sank vor Selbstmitleid zerflieBend im Autositz zusammen.



Fullen schmatzt vor Nasse, obwohl es seit Tagen
nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dammern.

Wir schlieSen die Kuchentur gegen die Dufte
unseres nachtlichen Gartens, und Leo wirft seine
Notfallzigaretten in den Mulleimer.

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor
dem offenen Kuhlschrank und beaugt neugierig den
Inhalt, auch wenn er langst weils, was er eigentlich
will. Mein Mann wurde als Veganer keine Woche
uberleben.

»Alles. «

»Ach Mensch, Leo, jetzt iss schon den verdammten
Schinken!«

Er verzieht das Gesicht und offnet die
Gemuseschublade. »Was soll ich dir versprechen?«,
fragt er und kramt dickkopfig im verwelkenden
Grunzeug.

»Sollten wir morgen wider Erwarten wirklich
schlechte Nachrichten bekommen, fangst du auf
keinen Fall an, an meinem Nachruf zu schreiben.«

Er richtet sich auf und zieht hastig eine Scheibe
Schinken heraus. »Naturlich nicht.« Er dreht den
Schinken zu einer labbrigen Zigarre zusammen und
fangt an zu mummeln.

»Womoglich hast ja du das Gefuhl, mir das
schuldig zu sein. Ich weilS nicht - professionell,
personlich, beides. Aber ich mochte nicht, dass
irgendwer uber meinen Tod schreibt, solange ich
noch am Leben bin. Und du am allerwenigsten.«

»Emma. Darauf wurde ich im Traum nicht
kommen. «

Ich beobachte ihn eine Weile. »Ganz sicher nicht?«



»Nein!«

Er wirkt =ziemlich angefasst. »Entschuldige,
Schatz.« Ich setze mich. »Entschuldige. Ich kann mir
nur nichts Schlimmeres vorstellen als dich, wie du
leise in deine Tastatur heulst und dir ausmalst, ich
sei schon hinuber. Das ertrage ich nicht.«

Leo schlielSt die Kuhlschranktur ein wenig zu
heftig. »Schon klar«, sagt er. Er kniet sich vor mich.
»Schon klar.«

John Keats guckt uns verunsichert an. Leo streicht
mir uber die Haare. Er weils, es ist besser, nichts zu
sagen.

Und ich ertappe mich, wie schon so oft in den
vergangenen Jahren, bei der Frage, wie er wohl ist,
dieser Moment, in dem man stirbt. Wie viel wissen
wir daruber; und sollte man dann einfach loslassen?
Ich glaube nicht, dass man durch einen Tunnel in ein
helles Licht geht, aber ich glaube schon, dass es den
Moment gibt, in dem wir wissen, dass es vorbei ist,
in dem wir aufhoren zu kampfen.

Und genau da liegt des Pudels Kern: Ich will nicht
aufhoren. Ich will nicht, dass es vorbei ist.

Irgendwann steht Leo auf und legt die ruhige
Musik auf, die wir nachts fur John laufen lassen.
»Und denk nicht mal dran, vor sechs aufzuwachenc,
ermahnt er John und gibt ihm seinen Gutenachtkeks.

Dann richtet er sich auf und schaut mich an.
»Wurde tanzen helfen?«, fragt er.

Leo und ich hatten uns gerade erst kennengelernt,
als wir das erste Mal zusammen tanzen gingen.



Eigentlich wollten wir blofS im Pub was trinken. Aber
aus einem Drink wurden mehrere und daraus dann
spatabendliche Spaghetti mit Hackballchen in einem
winzigen italienischen Restaurant gleich um die
Ecke von Leos alter Wohnung in Stepney Green und
daraus ein paar Glaser Rum in einer Bar voller
Zahnmedizinstudenten, die gerade ihr Examen
gemacht hatten. Schnell freundeten wir uns mit
ihnen an, und die Studenten waren nur allzu bereit,
uns ins East End in einen Club in Whitechapel
mitzunehmen, wo alle tanzten, als sei das Ende der
Welt nahe.

»Ist das okay fur dich?«, brullte er mir ins Ohr.
Leo. Funfunddreilsig Jahre alt, bildhubsch und so
witzig, auf seine ruhige, treffsichere Art. »Wir
konnen auch irgendwohin gehen, wo es nicht so laut
und voll ist, wenn du ...?«

»Auf keinen Falll«, brullte ich zuruck. »Ich bin
happy!«

Und das war ich auch. Alles war so unkompliziert
mit Leo. Er war so unkompliziert. Wachsam
vielleicht, weil er in der Vergangenheit verletzt
worden war, aber so geradeheraus, dass ich all die
anstrengenden Manner bereute, mit denen ich in
den Jahren davor angebandelt hatte, mit ihrer Gier
nach Aufmerksamkeit, nach Bewunderung, so
raumgreifend und laut. Leo schien nichts von mir zu
brauchen, nur mich selbst. Ich hielt seine Hand ganz
fest. Sie war kuhl und verlasslich, sogar in diesem
vollig uberhitzten Kellergebaude.

Und dann sagte er: Na schon, tanzen wir.
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