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blühender Sommerwiesen miteinander und planen ihre gemeinsame Zukunft. Dann muss

Eddie verreisen und verspricht, sich auf dem Weg zum Flughafen zu melden. Aber er ruft

nicht an. Er meldet sich gar nicht mehr. Sarahs Freunde raten ihr, ihn zu vergessen – so sind

Männer nun einmal. Doch sie weiß, sie irren sich. Irgendetwas muss geschehen sein, es muss

einen Grund für sein Verschwinden geben. Und mit der Zeit muss sie feststellen, dass sie

recht hat. Es gibt einen Grund, doch er gibt Sarah keinen Frieden. Denn der Grund ist das

Einzige, was sie nicht miteinander geteilt haben: die Wahrheit.
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Dieses Buch ist all jenen gewidmet, 

die ein ausgebliebener Telefonanruf  

schon mal aus der Bahn geworfen hat. 

Vor allem denjenigen,  

die nie gedacht hätten,  

das könnte ihnen etwas ausmachen.



»Doch wir können uns überhaupt nur verlieben,  

ohne zu wissen,  

in wen wir uns verliebt haben.«

Alain de Botton 

Versuch über die Liebe







Erstes Kapitel

Hallo du,

heute ist es auf den Tag genau neunzehn Jahre her, seit wir uns an diesem

strahlend schönen Morgen mit einem Lächeln voneinander verabschiedet

haben. Dass wir uns wiedersehen, stand außer Frage, oder? Es war nur

die Frage wann, nicht die Frage ob. Eigentlich war es nicht einmal eine

Frage. Die Zukunft mag zwar so ungreifbar vor uns gelegen haben wie der

flüchtige, sich an den Rändern kräuselnde Saum eines Traums, aber ganz

zweifellos kamen wir beide darin vor. Gemeinsam.

Doch dann kam alles ganz anders. Selbst nach all diesen Jahren kann ich

es noch immer nicht fassen.

Neunzehn Jahre seit diesem Tag. Neunzehn volle Jahre! Und noch

immer suche ich nach dir. Ich werde nie aufhören, nach dir zu suchen.

Oft tauchst du auf, wenn ich es am wenigsten erwarte. Vorhin war ich

ganz gefangen in einem sinnlos kreisenden düsteren Gedankengang;

wurde fast zerquetscht von einer unsichtbaren eisernen Faust. Und

plötzlich warst du da: ein buntes Herbstblatt, das lustig über den

stumpfen bleigrauen Rasen taumelte. Vorsichtig richtete ich mich auf und

roch das Leben; spürte den Tau an den Füßen; sah das in mannigfachen

Tönen leuchtende Grün ringsum. Ich versuchte, dich zu fassen, dieses

kunterbunte Blatt, Purzelbäume schlagend und zappelnd und kichernd.

Versuchte, deine Hand zu nehmen, dir in die Augen zu schauen, aber wie

ein optischer Brennfleck bist du immer wieder zur Seite gehuscht; bist

ungreifbar geblieben.

Ich werde nie aufhören, nach dir zu suchen.



Zweites Kapitel

Sechster Tag: Als wir es beide wussten

Das Gras war feucht geworden. Feucht und dunkel war es und sehr

geschäftig. Es erstreckte sich von hier bis zum rußschwarzen

Waldrand und wimmelte nur so von arbeitsamen Ameisenbataillonen

und behäbigen Schnecken und winzigen, hauchdünne Seidenfäden

ziehenden Spinnen. Die Erde unter uns saugte das letzte bisschen
Wärme auf wie ein durstiger Schwamm.

Eddie lag neben mir und summte die Star-Wars-Titelmelodie. Sein

Daumen streichelte meinen. Behutsam, sanft wie die Wolken, die

gemächlich über die schmale Mondsichel am Himmel über uns
strichen. »Komm, wir suchen Außerirdische«, hatte er vorhin gesagt,

als der violette Himmel sich langsam purpurrot gefärbt hatte. Und

jetzt lagen wir beide immer noch hier.

In der Ferne hörte ich den letzten Zug des Tages laut seufzend über

den Hügel schnaufen, und ich musste lächeln beim Gedanken daran,
wie Hannah und ich als Kinder immer hier draußen gezeltet hatten.

Auf einem kleinen Streifen Wiese, in diesem kleinen Tal, versteckt vor

der, wie es mir damals schien, winzig kleinen Welt.

Kaum hatte sich der Sommer angekündigt, hatte Hannah jedes Jahr

aufs Neue unsere Eltern angebettelt, endlich das Zelt aufstellen zu
dürfen.

»Also gut«, hatten sie dann irgendwann widerstrebend nachgegeben.

»Solange du im Garten bleibst.«

Der Garten vor dem Haus war platt und eben. Er war von beinahe

jedem Fenster einsehbar. Aber das reichte Hannah nicht. Sie war zwar



fünf Jahre jünger als ich, aber immer schon viel verwegener und

abenteuerlustiger gewesen. Sie wollte hinaus auf die große Wiese,

hinaus in die weite Welt. Die Wiese zog sich den steilen Hang hinter
dem Haus hinauf und war ganz oben gerade eben genug, um dort ein

Zelt aufzustellen. Einsehbar war es nur vom Himmel. Sie war mit

harten, eingetrockneten Kuhfladen-Frisbees übersät und so steil, dass

man von oben beinahe in unseren Schornstein gucken konnte.

Unsere Eltern fanden Zelten auf der Wiese keine besonders gute
Idee.

»Aber da kann doch gar nichts passieren«, hatte Hannah mit ihrer

vorlauten Piepsstimme beharrt. Wie diese Stimme mir fehlte.

»Alex ist doch dabei.« Hannahs beste Freundin war eigentlich

ständig bei uns zu Hause. »Und Sarah auch. Die beschützt uns, wenn
irgendwelche Bösewichter uns was wollen.«

Als wäre ich ein schrankgroßer Muskelprotz mit zielsicherem

rechten Haken.

»Und wenn wir zelten, brauchst du uns auch kein Abendessen zu

machen. Und kein Frühstück …«
Hannah war wie ein Minibulldozer; nie gingen ihr die Argumente

aus, und immer gaben unsere Eltern irgendwann klein bei. Zuerst

schlugen sie neben uns auf der Wiese ihr Zelt auf. Aber irgendwann,

als ich mich gerade mühsam durch den undurchdringlichen,

unwegsamen Dschungel der Pubertät schlug, erlaubten sie Hannah
und Alex, allein draußen zu campen, mit mir als Aufpasserin.

Und so lagen wir drei dann zusammen in Dads altem Festivalzelt –

ein ausladendes Ding aus orangerotem Segeltuch, riesig wie ein

Beduinenzelt  – und lauschten auf die Sinfonie seltsamer Geräusche

draußen im Gras. Oft lag ich noch lange wach, nachdem meine kleine
Schwester und ihre beste Freundin längst eingeschlafen waren, und

fragte mich, wie ich die beiden beschützen sollte, würde man uns

tatsächlich überfallen. Die Last dieser verantwortungsschweren



Aufgabe, Hannah zu beschützen  – nicht nur hier im Zelt, sondern

immer und überall –, fraß sich wie geschmolzenes Gestein in meinen

Magen, kochend wie ein brodelnder Vulkan. Mal ehrlich, was hätte
ich denn schon ausrichten können? Potenzielle Angreifer mit

gekonnten Teeniehandkantenschlägen ausschalten? Sie mit einem

marshmallowverklebten Grillspieß erdolchen?

Oft zögerlich, nicht besonders selbstsicher, so hatte meine

Klassenlehrerin mich mal in einem Zeugnis beschrieben.
»Na toll, das ist ja mal wirklich hilfreich«, hatte Mum gebrummt in

demselben Tonfall, mit dem sie sonst unseren Vater rüffelte. »Hör

einfach nicht auf sie, Sarah. Sei so unsicher, wie du willst! Dafür ist

die Pubertät schließlich da!«

Ganz erschöpft vom mentalen Tauziehen zwischen
schwesterlichem Beschützerinstinkt und jugendlicher Ohnmacht

schlief ich schließlich ein, und wenn ich morgens viel zu früh wieder

aufwachte, machte ich mich gleich daran, aus den bunt

zusammengewürfelten Zutaten, die Hannah und Alex anscheinend

vollkommen wahllos eingepackt hatten, ihre berühmt-berüchtigten
»Frühstückssandwichs« zusammenzubauen.

Ich legte eine Hand auf die Brust, um das harte Schlaglicht auf diese

Erinnerung zu dämpfen. Das war kein Abend zum Traurigsein: Es war

ein Abend für das Hier und Jetzt. Für Eddie und mich und das große,

beständig wachsende Was-es-auch-war zwischen uns.
Ich konzentrierte mich auf die nächtlichen Geräusche der Lichtung

im Wald. Wirbelloses Rascheln, Säugetierschnuffeln. Das grüne

Rauschen flatternder Blätter; wie Eddies Atem sich unbeschwert hob

und senkte. Ich lauschte auf seinen Herzschlag, der gleichmäßig durch

den Pullover klopfte, und bewunderte diese stete Verlässlichkeit. »Es
wird sich alles zeigen«, sagte mein Vater immer gerne. »Abwarten und

Tee trinken, Sarah.«



Aber ich wartete jetzt schon eine ganze Weile. Schon eine ganze

Woche lang beobachtete ich diesen Mann und hatte noch keine Spur

von Unruhe oder Unsicherheit ausmachen können. In vielerlei
Hinsicht erinnerte er mich an das Ich, das ich mir für meine Arbeit

angeeignet hatte: beständig, vernünftig, unbeeindruckt vom unsteten

Auf und Ab des Lebens – aber dieses Ich hatte ich mir mit jahrelanger

Übung mühsam antrainiert. Eddie dagegen schien einfach so zu sein.

Ich fragte mich, ob er die kribbelnde Aufregung in meiner Brust
wohl spüren konnte. Noch vor ein paar Tagen war ich: frisch getrennt,

bald geschieden, stramm auf die vierzig zugehend. Und jetzt das. Er.

»Schau mal, ein Dachs!«, rief ich aufgeregt, als ich aus den

Augenwinkeln eine gedrungene maskierte Gestalt undeutlich

vorbeitrotten sah. »Ob das wohl Cedric ist?«
»Cedric?«

»Ja. Wobei, das kann er unmöglich sein. Wie lange leben Dachse im

Allgemeinen so?«

»Ich glaube, so ungefähr zehn Jahre.« Eddie lächelte; ich konnte es

hören.
»Dann ist es ganz bestimmt nicht Cedric. Aber vielleicht sein Sohn.

Oder Enkel.« Ich unterbrach mich. »Wir haben Cedric sehr gemocht.«

Ein vibrierendes Lachen pulsierte durch seinen ganzen Körper und

sprang auf mich über. »Wer ist denn wir?«

»Ich und meine kleine Schwester. Wir haben früher oft auf einer
Wiese ganz in der Nähe gezeltet.«

Er drehte sich auf die Seite, das Gesicht ganz nahe an meinem, und

ich sah es in seinen Augen.

»Cedric, der Dachs. Ich … du«, raunte er leise, schnell. Mit dem

Finger strich er an meinem Haaransatz entlang. »Ich mag dich. Ich
mag dich und mich, uns beide zusammen. Ich mag uns beide

zusammen sehr.«

Ich lächelte. Mitten hinein in diese gütigen, aufrichtigen Augen.



Strahlte ihn an, mit seinen Lachfältchen, dem markanten Kinn. Ich

nahm seine Hand und küsste ihn auf die Fingerspitzen, die nach zwei

Jahrzehnten Holzarbeit rau waren und gesprenkelt von unzähligen
Splittern. Schon jetzt kam es mir vor, als würde ich ihn schon immer

kennen. Mein ganzes Leben lang. Es war, als seien wir füreinander

geschaffen, als seien wir von Geburt an füreinander bestimmt

gewesen, und jemand hätte so lange geschubst und geschoben und

geplant und gemauschelt, bis wir uns endlich vor sechs Tagen
»zufällig« begegneten.

»Ich hatte gerade ein paar schrecklich kitschige Gedanken«,

murmelte ich nach langem Schweigen.

»Ich auch.« Er seufzte. »Mir kommt es fast vor, als hätte jemand das

Drehbuch der vergangenen Woche zu einer Filmmusik mit einem
ganzen Orchester schmachtender Geigenmelodien geschrieben.«

Ich musste lachen, er küsste mich auf die Nasenspitze, und ich

fragte mich, wie es sein konnte, dass man Wochen, Monate  – sogar

Jahre – dumpf vor sich hin lebte, ohne dass irgendwas passierte, und

dann, innerhalb von ein paar Stunden, alles plötzlich kopfstand. Wäre
ich an diesem Tag etwas später losgegangen, ich wäre wohl

schnurstracks in den Bus gestiegen und ihm nie begegnet, und dieses

neue Gefühl vollkommener Sicherheit wäre nichts weiter gewesen als

das ungehörte Flüstern verpasster Gelegenheiten.

»Erzähl mir noch mehr von dir«, bat er. »Ich weiß immer noch nicht
genug. Ich will alles über dich wissen. Die lückenlose und ungekürzte

Lebensgeschichte der Sarah Evelyn Mackey  – einschließlich

sämtlicher ungeschönter unschöner Kapitel.«

Nachdenklich drehte ich mich auf die Seite.

Nicht, dass ich nicht damit gerechnet hätte, dass so etwas früher
oder später kommen würde. Ich hatte mir nur noch nicht überlegt,

was ich dann machen sollte. Die lückenlose und ungekürzte

Lebensgeschichte der Sarah Evelyn Mackey  – einschließlich sämtlicher



ungeschönter unschöner Kapitel. Vermutlich würde er damit umgehen

können. Dieser Mann trug eine unsichtbare Rüstung, ihn umgab eine

stille Stärke, die mich an eine mittelalterliche Stadtmauer erinnerte
oder eine wettergegerbte stämmige Eiche.

Mit der Hand fuhr er die Linie meiner Hüfte bis hinauf zum

Brustkorb nach. »Ich liebe diese kleine Kurve«, murmelte er

versonnen.

Ein Mann, der sich so wohlfühlte in seiner eigenen Haut, dass man
ihm beinahe jedes Geheimnis verraten, jede Wahrheit anvertrauen

konnte, und der in der Lage wäre, sie für sich zu behalten, ohne dabei

selbst ins Wanken zu geraten oder irreparable Schäden davonzutragen.

Natürlich konnte ich es ihm sagen.

»Ich habe eine Idee«, meinte ich zu ihm. »Lass uns heute Abend
hier draußen zelten. Wir tun einfach, als wären wir noch jung und

unvernünftig. Wir machen ein Lagerfeuer, braten Würstchen am

Spieß, erzählen uns Geschichten. Vorausgesetzt, du hast überhaupt

ein Zelt? Aber du wirkst auf mich wie ein Mann mit einem Zelt.«

»Ich bin ein Mann mit einem Zelt«, bestätigte er grinsend.
»Prima! Also, dann machen wir das, und dann erzähle ich dir alles.

Ich …« Ich unterbrach mich und schaute ins Dunkel der Nacht. Die

letzten dicken Blütenkerzen der ausladenden Rosskastanie am

Waldrand schimmerten matt. Eine Butterblume wiegte sich in der

Dunkelheit dicht vor unseren Gesichtern. Aus mir unerfindlichen
Gründen, die mir zu erläutern sie sich nie herabgelassen hat, hatte

Hannah Butterblumen immer gehasst.

Plötzlich fühlte es sich an, als stiege ungebeten etwas in meiner

Brust auf. »Es ist so schön hier draußen. Da kommen so viele

Erinnerungen hoch.«
»Okay«, meinte Eddie lächelnd. »Wir zelten hier draußen. Aber

zuerst musst du bitte mal herkommen.«

Und dann küsste er mich auf den Mund, und für eine ganze Weile



verschwamm der Rest der Welt zu einem bloßen

Hintergrundrauschen, als hätte jemand einen Schalter umgelegt oder

an einem Regler gedreht.
»Ich will nicht, dass morgen unser letzter Tag ist«, murmelte er, als

wir uns schließlich widerstrebend voneinander lösten. Er schlang die

Arme noch fester um mich, und ich spürte die wohlige Wärme seiner

Brust und seines Bauches, das sanfte Kitzeln der kupferroten Haare in

meiner Hand.
Eine Nähe wie diese war für mich lange nur eine entfernte

Erinnerung gewesen, dachte ich und atmete seinen sauberen, sandigen

Duft ein. Als Reuben und ich schließlich hingeworfen hatten,

schliefen wir längst wie zwei Buchstützen jeder auf seiner Seite ganz

am Rand des Bettes. Das leere, unberührte Laken zwischen uns das
Zeugnis unseres gemeinschaftlichen Versagens.

»Bis dass die Matratze uns scheidet«, hatte ich eines Abends gesagt,

aber Reuben hatte darüber nicht lachen können.

Eddie rückte ein bisschen von mir ab, damit ich ihm ins Gesicht

sehen konnte. »Ich habe … Hör zu, ich frage mich gerade, ob ich
meinen Urlaub nicht einfach absagen soll. Dann könnten wir uns noch

eine ganze Woche lang in den Wiesen wälzen.«

Nichts lieber als das! Das wünsche ich mir mehr, als du je erahnen

wirst, dachte ich. Siebzehn lange Jahre war ich verheiratet, und in

dieser ganzen Zeit habe ich mich kein einziges Mal so gefühlt wie
jetzt mit dir.

Ich stützte mich auf die Ellbogen. »Noch eine Woche mit dir wäre

himmlisch«, sagte ich zu ihm. »Aber du solltest deinen Urlaub nicht

absagen. Wenn du wiederkommst, bin ich ja noch da. Es ist kein

Abschied für immer.«
»Aber du bist dann nicht mehr hier; du bist in London.«

»Schmollst du jetzt?«

»Ja.« Er drückte mir einen Kuss aufs Schlüsselbein.



»Dann hör sofort auf damit. Ich bin nur zwei Tage nach dir wieder

in Gloucestershire.«

Aber auch das schien ihn nicht zu besänftigen.
»Wenn du jetzt aufhörst zu schmollen, komme ich dich vielleicht

sogar vom Flughafen abholen«, fügte ich noch hinzu. »Ich könnte

dastehen in der Ankunftshalle mit einem Pappschild in der Hand mit

deinem Namen drauf, und der Wagen wartet draußen auf dem

Kurzparker-Parkplatz.«
Darüber schien er kurz nachzudenken. »Das wäre wirklich nett«,

meinte er dann. »Wirklich sehr nett.«

»Abgemacht.«

»Und …« Er zögerte, schien plötzlich unsicher zu werden. »Und ich

weiß, das ist jetzt vielleicht ein bisschen früh, aber wenn du mir deine
Lebensgeschichte erzählt hast und ich uns Würstchen gegrillt habe,

die, vielleicht oder auch nicht, genießbar sind, möchte ich ein sehr

ernstes Gespräch mit dir führen über die hinderliche Tatsache, dass du

in Kalifornien lebst und ich in England. Dein Besuch hier ist eindeutig

viel zu kurz.«
»Ich weiß.«

Er zupfte an dem dunklen Gras. »Wenn ich aus dem Urlaub

zurückkomme, dann bleibt uns noch … wie lange, eine Woche? Bevor

du wieder zurück in die Staaten fliegst?«

Ich nickte. Das war in dieser Woche die einzige dunkle Wolke an
unserem ansonsten strahlend blauen Himmel gewesen; zu wissen, dass

wir uns bald voneinander verabschieden mussten.

»Tja, dann müssen wir uns wohl … ich weiß auch nicht. Was

einfallen lassen. Eine Entscheidung treffen. Ich kann das nicht einfach

vergessen. Ich kann nicht mit dem Wissen leben, dass es dich
irgendwo da draußen gibt, und nicht bei dir sein. Ich finde, wir sollten

versuchen, das irgendwie hinzukriegen.«

»Ja«, erwiderte ich leise. »Ja, das finde ich auch.« Ich schlüpfte mit



der Hand in seinen Ärmel. »Ich wollte eben genau dasselbe sagen und

hab mich dann doch nicht getraut.«

»Wirklich?«, fragte er leise lachend und hörbar erleichtert. Erst da
ging mir auf, dass es ihn sicher auch einiges an Mut und Überwindung

gekostet hatte, dieses heikle Thema anzusprechen. »Sarah, du bist eine

der selbstbewusstesten Frauen, die ich kenne.«

»Mmmm.«

»Bist du. Das ist eins der Dinge, die ich so an dir mag. Eins der
vielen Dinge, die ich so sehr an dir mag.«

Es war Jahre her, seit ich mir gezwungenermaßen angewöhnt hatte,

mir Selbstbewusstsein anzutackern wie ein Werbeplakat an eine

Reklametafel. Aber obwohl es mir heute nicht mehr schwerfiel,

obwohl ich bei Medizinerkongressen auf der ganzen Welt Vorträge
hielt, Journalisten routiniert Interviews gab und ein mehrköpfiges

Team führte, war es mir immer noch sehr unangenehm, darauf

angesprochen zu werden. Ich fühlte mich unbehaglich dabei oder

vielleicht auch nur entblößt und verwundbar, als stünde ich mitten in

einem heftig tobenden Unwetter mutterseelenallein auf einem
Berggipfel.

Und dann küsste Eddie mich wieder, und alles um uns herum

begann sich aufzulösen. Alle Traurigkeit der Vergangenheit, alle

Unsicherheit der Zukunft. Das hier sollte so sein. Genau so.



Drittes Kapitel

Fünfzehn Tage später

»Ihm muss was ganz Schreckliches zugestoßen sein.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel könnte er tot sein. Vielleicht nicht unbedingt tot.

Wobei, wer weiß? Meine Oma ist mit gerade mal vierundvierzig
einfach tot umgefallen.«

Jo drehte sich auf dem Beifahrersitz zu mir um. »Sarah.«
Ich wich ihrem Blick aus.
Woraufhin sie Tommy anschaute, der uns über den M4 in Richtung

Westen fuhr. »Hast du das gehört?«, fragte sie.
Er gab keine Antwort. Er hatte die Zähne fest zusammengebissen,

und die blasse Haut an den Schläfen pulsierte, als versuchte etwas
Lebendiges sich aus seinem Schädel zu befreien.

Jo und ich hätten nicht mitkommen sollen, dachte ich zum
wiederholten Mal. Eigentlich waren wir überzeugt gewesen, Tommy
würde sich über die Unterstützung seiner beiden ältesten Freunde an
so einem wichtigen Tag freuen – schließlich passierte es nicht so oft,
dass man Schulter an Schulter mit dem Typen dastehen musste, der
einem in der Schule das Leben zur Hölle gemacht hatte, während die
örtliche Tagespresse Fotos davon knipste  –, aber mit jeder weiteren
regenbesprenkelten Meile, die wir fuhren, wurde immer deutlicher,
dass wir seine Aufregung nur noch verschlimmerten.

Allein hätte er ein Lächeln aufsetzen und siegesgewisses
Selbstbewusstsein heucheln können, doch mit uns stand er unter
strenger Beobachtung ausgerechnet durch die beiden Menschen, die



ihn am besten kannten. Und musste so tun, als sei die Vergangenheit
längst Schnee von gestern. Schaut her, was aus mir geworden ist: ein
erfolgreicher Sportberater. Und heute stelle ich meiner alten Schule
mein tolles neues Programm vor! Schaut her, wie überglücklich ich
bin, mit dem Chef der Sportabteilung zusammenarbeiten zu dürfen –
dem Typen, der mich damals in den Bauch geboxt und sich dann
schlappgelacht hat, als ich das Gesicht im Gras vergraben und Rotz
und Wasser geheult habe!

Und was es auch nicht besser machte: Jos siebenjähriger Sohn Rudi
saß neben mir auf dem Rücksitz. Sein Vater hatte heute ein
Vorstellungsgespräch, und Jo hatte keine Zeit mehr gehabt, sich um
einen Babysitter zu kümmern. Rudi hatte unser Gespräch über Eddies
unerklärliches Verschwinden äußerst interessiert verfolgt.

»Sarah glaubt, dass ihr Freund tot ist, und Mum wird gerade
stinkig«, bemerkte er nachdenklich. Rudi machte momentan eine
seltsame Phase durch. Er hatte sich angewöhnt, mitgehörte
Erwachsenengespräche zu markanten Einzeilern zu verknappen. Und
er konnte das wirklich gut.

»Er ist nicht ihr Freund«, stellte Jo klar. »Sie waren bloß sieben Tage
zusammen.«

Es wurde wieder ganz still im Auto. »Sarah. Denken Sieben-Tage-
Freund ist tot«, sagte er mit aufgesetztem russischem Akzent. Rudi
hatte einen neuen Schulfreund, Aleksandr, der erst kürzlich von
irgendwo in der Nähe der ukrainischen Grenze nach London gezogen
war.

»Getötet von Geheimdienst. Mum widersprechen. Mum sauer sein
auf Sarah.«

»Ich bin nicht sauer«, widersprach Jo angesäuert. »Ich mache mir
bloß Sorgen.«

Darüber musste Rudi kurz nachdenken. Dann meinte er: »Ich
glauben, du erzählen Lüge.«



Was Jo nicht bestreiten konnte, also blieb sie lieber stumm. Ich
wollte Jo nicht nerven, also blieb ich auch stumm. Und Tommy hatte
sowieso seit gut zwei Stunden keinen Pieps mehr von sich gegeben,
also blieb auch er stumm. Woraufhin Rudi das Interesse verlor und
sich wieder dem Spiel auf seinem iPad widmete. Erwachsene hatten
ständig solche unerklärlichen und vollkommen sinnfreien Probleme.

Ich schaute Rudi zu, wie er etwas, das wie ein Kohlkopf aussah, in
die Luft jagte, und plötzlich überrollte mich die Sehnsucht wie eine
Lawine: die Sehnsucht nach seiner kindlichen Unschuld, seiner
Unversehrtheit, seiner Heilen-Welt-Sicht. Ich stellte mir vor, wie es in
Rudi-Land wohl aussehen musste, in der Handys bloß Spielzeug
waren, keine perfiden psychologischen Foltergeräte, und in der die
Liebe seiner Mutter so zuverlässig und selbstverständlich war wie ein
ruhiger, gleichmäßiger Herzschlag.

Wenn es irgendeinen guten Grund gab, erwachsen zu werden,
wollte sich der mir heute so gar nicht erschließen. Wer würde nicht
lieber Kohlköpfe in die Luft sprengen und mit russischem Akzent
reden? Wem wäre es nicht lieber, morgens Frühstück gemacht und die
Klamotten rausgelegt zu bekommen, wenn die scheinbar einzige
Alternative dazu eine abgrundtiefe, alles verschlingende Verzweiflung
war? Und das nur wegen eines Mannes, der einem das Gefühl gegeben
hatte, er sei alles, und der nun irgendwie plötzlich wieder nichts war.
Und nicht etwa wegen des Mannes, mit dem man siebzehn Jahre lang
verheiratet war. Nein, wegen einem, mit dem man gerade mal sieben
gemeinsame Tage verbracht hatte. Kein Wunder, dass alle in diesem
Wagen mich für vollkommen verrückt halten mussten.

»Hör zu, ich weiß, das klingt alles nach einer kitschigen Foto-Love-
Story«, sagte ich schließlich. »Und ich könnte mich bestimmt längst
selbst nicht mehr reden hören. Aber irgendwas muss ihm zugestoßen
sein, da bin ich mir ganz sicher.«

Jo öffnete Tommys Handschuhfach und holte eine Riesentafel



Schokolade heraus, von der sie mit roher Gewalt einen großen
Brocken abbrach.

»Mum?«, fragte Rudi und spitzte die Ohren. »Was hast du da?«
Er wusste ganz genau, was sie da hatte. Jo reichte ihrem Sohn

wortlos ein Stück Schokolade. Rudi strahlte sie an mit seinem
breitesten, zähnebleckendsten Grinsen, und Jo  – obwohl ihr
Geduldsfaden kurz davor war zu zerreißen – erwiderte sein Lächeln.
»Und frag erst gar nicht nach mehr«, ermahnte sie ihn. »Sonst wird dir
nur wieder schlecht.«

Rudi sagte nichts. Er schien davon auszugehen, sie würde ohnehin
früher oder später nachgeben.

Jo drehte sich wieder zu mir um. »Sarah. Ich will dir ja wirklich
nicht zu nahe treten. Aber … ich glaube, du machst dir da was vor.
Du musst dich einfach damit abfinden, dass Eddie nicht tot ist. Und
er ist nicht verletzt, sein Telefon ist nicht kaputt, und er kämpft auch
nicht gegen eine lebensbedrohliche Krankheit.«

»Nicht? Hast du die Krankenhäuser abgeklappert? Mit der
Gerichtsmedizin gesprochen?«

»O Gott«, wisperte sie und starrte mich vollkommen fassungslos an.
»Sag mir jetzt nicht, dass du irgendwas davon getan hast, Sarah!
Grundgütiger!«

»Grundgütiger«, flüsterte Rudi.
»Hör auf«, fuhr Jo ihn an.
»Du hast damit angefangen.«
Jo gab Rudi noch ein Stück Schokolade, und er widmete sich

wieder seinem iPad. Das hatte ich ihm als kleines Präsent aus den USA

mitgebracht, und vorhin hatte er mir im Vertrauen gestanden, er liebe
es mehr als alles andere auf der Welt. Worüber ich erst lachen und
dann, sehr zu Rudis Erstaunen, ein bisschen weinen musste, weil ich
wusste, dass er diesen Ausdruck sicher von Jo gelernt hatte. Sie hatte
sich als unglaubliche Löwenmutter erwiesen, meine süße kleine



Joanna Monk, ihrer eigenen verkorksten Kindheit zum Trotz.
»Also?«
»Natürlich habe ich die Krankenhäuser nicht abgeklappert«,

entgegnete ich seufzend und beobachtete eine kleine Kuhherde, die
unter einer Telefonleitung auseinandersprang. »Ich bitte dich, Jo.«

»Ganz sicher?«
»Natürlich bin ich mir da sicher. Was ich damit nur sagen wollte,

ist, dass du genauso wenig wie ich wissen kannst, wo Eddie
abgeblieben ist.«

»Aber Männer machen das andauernd!«, herrschte sie mich an. »Das
weißt du genauso gut wie ich!«

»Ich weiß gar nichts übers Daten. Ich war die letzten siebzehn Jahre
verheiratet.«

»Dann lass es dir von mir gesagt sein: Es hat sich nichts verändert«,
erklärte Jo verbittert. »Sie melden sich immer noch nicht.«

Sie schaute Tommy an, doch der reagierte nicht. Seine gespielte
Zuversicht hatte sich schlagartig verflüchtigt wie Morgennebel im
strahlenden Sonnenschein, und er hatte, seit wir losgefahren waren,
kaum ein Wort gesprochen. Vorhin an der Autobahnraststätte hatte er
einen kurzen Anflug von Löwenmut gezeigt, als er eine Nachricht
bekommen hatte mit der Ankündigung, drei örtliche Tageszeitungen
wollten jemanden vorbeischicken, aber nur wenige Minuten später
hatte er mich in der Warteschlange des WHSmith Buchladens »Sarah«
genannt, und Tommy nannte mich nur Sarah, wenn er richtig Schiss
hatte. (Seit unserem dreizehnten Lebensjahr, als er angefangen hatte,
Liegestützen zu machen und Stretchklamotten zu tragen, war ich für
ihn nur noch »Harrington« gewesen.)

Das Schweigen wurde immer undurchdringlicher, und ich verlor
die Schlacht, die ich gekämpft hatte, seit wir in London losgefahren
waren.

Bin auf dem Weg zurück nach Gloucestershire, schrieb ich Eddie, ehe



ich mich bremsen konnte. Rückendeckung für meinen guten Freund

Tommy, der an unserer alten Schule ein wichtiges neues Projekt vorstellt.

Wenn du dich mit mir treffen magst, könnte ich bei meinen Eltern

übernachten. Wäre schön, wenn wir miteinander reden könnten. Sarah x

Kein Stolz, keine Scham. Das hatte ich längst hinter mir gelassen.
Alle paar Sekunden tippte ich auf das Display meines Handys und
wartete ungeduldig auf die Zustellbestätigung.

Zugestellt, verkündete das verfluchte Ding munter.
Mit Argusaugen beobachtete ich die Anzeige und wartete auf die

kleine Textblase. Eine Textblase würde bedeuten, dass er
zurückschrieb.

Keine Textblase.
Ich guckte noch mal. Keine Textblase.
Ich guckte noch mal. Noch immer keine Textblase. Ich steckte das

Telefon in die Handtasche, außer Sichtweite. So benahmen sich doch
sonst nur verliebte Teenager, wenn sie zum ersten Mal Liebeskummer
hatten, dachte ich. Mädchen, die noch lernen mussten, sich selbst zu
lieben, und in milder Hysterie darauf warteten, dass der Junge, den sie
am Freitag zuvor in einer verschwitzten Ecke geküsst hatten, sich
endlich bei ihnen meldete. So benahm sich doch keine erwachsene
Frau von sechsunddreißig Jahren. Eine Frau, die die ganze Welt
bereist, eine Tragödie überlebt und eine Kinderhilfsorganisation
gegründet hatte.

Der Regen ließ langsam nach. Durch den kleinen Schlitz im Fenster
konnte man den nassen Asphalt riechen und feuchte, dampfende,
rauchige Erde. Ich litt Höllenqualen. Mit leerem Blick starrte ich
hinaus auf ein Feld mit großen Rundballen aus Heu, so fest in
glänzende schwarze Folie gequetscht wie stämmige Oberschenkel in
zu enge Leggings. Nicht mehr lange, dann würde ich vollends den
Verstand verlieren. Ich stand am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. Und bald würde ich im freien Fall in den



Abgrund taumeln, wenn ich nicht endlich herausfand, was passiert
war.

Rasch checkte ich mein Handy. Vor ziemlich genau vierundzwanzig
Stunden hatte ich die SIM-Karte herausgenommen und das Telefon
neu gestartet. Zeit, es noch einmal zu versuchen.

Eine halbe Stunde später waren wir auf dem zweispurigen Zubringer
nach Cirencester, und Rudi fragte seine Mutter, warum die Wolken
alle in verschiedene Richtungen zogen.

Wir waren bloß noch ein paar Meilen von der Ecke entfernt, an der
wir uns über den Weg gelaufen waren. Ich schloss die Augen und
versuchte mich an meinen kleinen Spaziergang an diesem heißen
Morgen zu erinnern. Diese wenigen vollkommen unkomplizierten
Stunden in der Zeitrechnung Vor Eddie. Die Sauermilchsüße der
Holunderblüten. Ach ja, und das verdorrte Gras. Die träge
schwebenden Schmetterlinge, wie betäubt von der Hitze. Da war ein
Roggenfeld gewesen; wie ein fedriger, getreidehülsengrün bemalter
Teppich, über dem sich die heiße Luft staute. Hin und wieder ein
erschrecktes Kaninchen, das wie vom Katapult abgeschossen
davonsprang. Und die seltsame Erwartung, die an diesem Tag in der
Luft über dem ganzen Dorf lag, diese brütende Stille, die verstreuten
Düfte.

Ungebeten spulte meine Erinnerung im schnellen Vorlauf zu der
Stelle kurz vor dem Augenblick, als ich Eddie zum ersten Mal gesehen
hatte – ein aufrichtiger, freundlicher Mensch mit warmen Augen und
offenem Gesicht, der sich mit einem entlaufenen Schaf unterhielt –,
und wie verknotetes Gestrüpp schlangen sich Trauer und Verwirrung
um das Bild in meinem Kopf.

»Du kannst mir gerne sagen, dass ich mich selbst in die Tasche
lüge«, sagte ich in die Stille des Wagens hinein. »Aber das war kein
kleiner belangloser Flirt. Das war … Das war alles. Wir beide wussten



es. Und darum bin ich mir auch so sicher, dass ihm etwas zugestoßen
sein muss.«

Bei dem Gedanken schnürte es mir die Kehle zu.
»Sag doch auch mal was«, meinte Jo zu Tommy. »Sag was dazu.«
»Ich bin Sportberater«, murmelte der. Ihm war die ganze Sache so

unangenehm, dass sein Hals feuerrot anlief. »Mein Fachgebiet sind
Körper, nicht Köpfe.«

»Und wer hat Köpfe als Fachgebiet?«, fragte Rudi. Er belauschte
unser Gespräch sehr aufmerksam.

»Therapeuten haben Köpfe als Fachgebiet«, antwortete Jo matt.
»Therapeuten und ich.«

Ferapeuten. So in etwa klang das Wort bei ihr. Jo war in Ilford
geboren und aufgewachsen und sprach waschechtes, unverfälschtes
Cockney. Ich liebte sie sehr. Ich liebte sie für ihre unverblümte Art
und ihr aufbrausendes Temperament, ich liebte sie für ihre
Furchtlosigkeit (manche würden auch fehlendes Feingefühl für
persönliche Grenzen sagen), und am meisten liebte ich sie dafür, wie
heiß und innig sie ihren Sohn liebte. Ich mochte einfach alles an Jo,
aber heute wäre es mir trotzdem lieber gewesen, nicht mit ihr in
einem Auto zu sitzen.

Rudi fragte mich, ob wir bald da wären. Ich sagte Ja. »Ist das eure
Schule?«, fragte er und wies auf ein Fabrikgebäude.

»Nein. Wobei durchaus eine gewisse architektonische Ähnlichkeit
besteht.«

»Ist das eure Schule?«
»Nein. Das ist ein Waitrose-Supermarkt.«
»Wie lange dauert es denn noch?«
»Nicht mehr lange.«
»Wie viele Minuten?«
»Ungefähr zwanzig?«
Rudi sank vor Selbstmitleid zerfließend im Autositz zusammen.



Füßen schmatzt vor Nässe, obwohl es seit Tagen
nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dämmern.

Wir schließen die Küchentür gegen die Düfte
unseres nächtlichen Gartens, und Leo wirft seine
Notfallzigaretten in den Mülleimer.

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor
dem offenen Kühlschrank und beäugt neugierig den
Inhalt, auch wenn er längst weiß, was er eigentlich
will. Mein Mann würde als Veganer keine Woche
überleben.

»Alles.«
»Ach Mensch, Leo, jetzt iss schon den verdammten

Schinken!«
Er verzieht das Gesicht und öffnet die

Gemüseschublade. »Was soll ich dir versprechen?«,
fragt er und kramt dickköpfig im verwelkenden
Grünzeug.

»Sollten wir morgen wider Erwarten wirklich
schlechte Nachrichten bekommen, fängst du auf
keinen Fall an, an meinem Nachruf zu schrei ben.«

Er richtet sich auf und zieht hastig eine Scheibe
Schinken heraus. »Natürlich nicht.« Er dreht den
Schinken zu einer labbrigen Zigarre zusammen und
fängt an zu mümmeln.

»Womöglich hast ja du das Gefühl, mir das
schuldig zu sein. Ich weiß nicht – professionell,
persönlich, beides. Aber ich möchte nicht, dass
irgendwer über meinen Tod schreibt, solange ich
noch am Leben bin. Und du am allerwenigsten.«

»Emma. Darauf würde ich im Traum nicht
kommen.«

Ich beobachte ihn eine Weile. »Ganz sicher nicht?«



»Nein!«
Er wirkt ziemlich angefasst. »Entschuldige,

Schatz.« Ich setze mich. »Entschuldige. Ich kann mir
nur nichts Schlimmeres vorstellen als dich, wie du
leise in deine Tastatur heulst und dir ausmalst, ich
sei schon hinüber. Das ertrage ich nicht.«

Leo schließt die Kühlschranktür ein wenig zu
heftig. »Schon klar«, sagt er. Er kniet sich vor mich.
»Schon klar.«

John Keats guckt uns verunsichert an. Leo streicht
mir über die Haare. Er weiß, es ist besser, nichts zu
sagen.

Und ich ertappe mich, wie schon so oft in den
vergangenen Jahren, bei der Frage, wie er wohl ist,
dieser Moment, in dem man stirbt. Wie viel wissen
wir darüber; und sollte man dann einfach loslassen?
Ich glaube nicht, dass man durch einen Tunnel in ein
helles Licht geht, aber ich glaube schon, dass es den
Moment gibt, in dem wir wissen, dass es vorbei ist,
in dem wir aufhören zu kämpfen.

Und genau da liegt des Pudels Kern: Ich will nicht
aufhören. Ich will nicht, dass es vorbei ist.

Irgendwann steht Leo auf und legt die ruhige
Musik auf, die wir nachts für John laufen lassen.
»Und denk nicht mal dran, vor sechs aufzuwachen«,
ermahnt er John und gibt ihm seinen Gutenachtkeks.

Dann richtet er sich auf und schaut mich an.
»Würde tanzen helfen?«, fragt er.

Leo und ich hatten uns gerade erst kennengelernt,
als wir das erste Mal zusammen tanzen gingen.



Eigentlich wollten wir bloß im Pub was trinken. Aber
aus einem Drink wurden mehrere und daraus dann
spätabendliche Spaghetti mit Hackbällchen in einem
winzigen italienischen Restaurant gleich um die
Ecke von Leos alter Wohnung in Stepney Green und
daraus ein paar Gläser Rum in einer Bar voller
Zahnmedizinstudenten, die gerade ihr Examen
gemacht hatten. Schnell freundeten wir uns mit
ihnen an, und die Studenten waren nur allzu bereit,
uns ins East End in einen Club in Whitechapel
mitzunehmen, wo alle tanzten, als sei das Ende der
Welt nahe.

»Ist das okay für dich?«, brüllte er mir ins Ohr.
Leo. Fünfunddreißig Jahre alt, bildhübsch und so
witzig, auf seine ruhige, treffsichere Art. »Wir
können auch irgendwohin gehen, wo es nicht so laut
und voll ist, wenn du …?«

»Auf keinen Fall!«, brüllte ich zurück. »Ich bin
happy!«

Und das war ich auch. Alles war so unkompliziert
mit Leo. Er war so unkompliziert. Wachsam
vielleicht, weil er in der Vergangenheit verletzt
worden war, aber so geradeheraus, dass ich all die
anstrengenden Männer bereute, mit denen ich in
den Jahren davor angebandelt hatte, mit ihrer Gier
nach Aufmerksamkeit, nach Bewunderung, so
raumgreifend und laut. Leo schien nichts von mir zu
brauchen, nur mich selbst. Ich hielt seine Hand ganz
fest. Sie war kühl und verlässlich, sogar in diesem
völlig überhitzten Kellergebäude.

Und dann sagte er: Na schön, tanzen wir.
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