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Das Buch

Es war ein folgenreicher Tag im Jahr 1975, als John Lennon entschied,
keine Bithne mehr zu betreten. Auf der Couch eines Psychoanalytikers
sitzend, ldsst er seine wilde Zeit Revue passieren: den meteoritengleichen
Aufstieg der Beatles, und wie er daran fast zugrunde gegangen wire. Er
erzihlt von seiner einsamen Kindheit, die eine unheilbare Wunde
gerissen hat, von seiner vollkommen irren Liebe zu Yoko Ono, den Jahren
des Suchens, der Drogen, des Gr68enwahns — und seinem Kampf fiir den

Frieden.

Er hat unsterbliche Songs geschrieben, und alle Welt meint ihn zu
kennen, doch wer war John Lennon wirklich? Bestsellerautor David
Foenkinos fiihrt uns in dieser Romanbiografie ganz nah heran an den
Popgiganten, dessen kurzes Dasein nicht nur das Leben von Millionen
von Menschen, sondern auch den Lauf der Musikgeschichte fiir immer

gedndert hat.
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ibersetzt. Die vielfach ausgezeichnete Romanbiografie Charlotte wurde
zum internationalen Bestseller und wird derzeit verfilmt. Mit Lennon
beweist Foenkinos erneut, wie einfiihlsam er eine historische

Personlichkeit portritieren kann.
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Jann Wenner: Do you have a picture of »When I'm sixty-four«?
John Lennon: No, no. I hope we’re a nice old couple living off the coast of Ireland
or something like that — looking at our scrapbook of madness.

Aus dem Rolling Stone-Interview von 1970
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Einfiihrung

Mit fiinfunddreiBig Jahren hatte John Lennon eine schreckliche Kindheit,
frithen, sensationellen Ruhm, ruhelose Drogenjahre und die wichtige
Begegnung mit Yoko Ono hinter sich. 1975 beschloss er, sich eine Auszeit
zu gonnen und sich um seinen Sohn Sean zu kiimmern. Er lebte
zuriickgezogen in New York und brachte fiinf Jahre kein neues Album
heraus. In dieser Phase hatte er die MuBe, tiber seinen irrsinnigen
Lebensweg nachzudenken. Die nun folgenden Sitzungen fanden zwischen
dem 21. September 1975 und dem 7. Dezember 1980 statt, dem Vortag
des Attentats.



Erste Sitzung

Sich in die Horizontale begeben und mit wildfremden Menschen reden,
den Plan hatte ich schon beim Bed-in mit Yoko. Eine Woche lang
Friedensdemo im Bett. Alle haben geglaubt, sie wiirden uns vogeln sehen,
aber wir wollten echt bloB reden. Wann war das gleich noch mal ... also
mit den Jahreszahlen hab ich’s nicht so. Sagen wir, es war 1968.
Massenweise Reporter. Das waren noch Zeiten. Keine Ahnung, ob die
Aktion irgendwas geniitzt hat. Ob wir einen Beitrag zum Frieden geleistet
haben. Ein Hungerstreik hétte vermutlich auch nicht mehr gebracht. Wir
haben einfach mal die Gefechtsstellung gewechselt. Und im Liegen
gekdmpft. Manche meinten, wir sind groBenwahnsinnig geworden. Wir
haben »Give Peace a Chance« gesungen und auf der ganzen Welt
Antikriegsplakate kleben lassen. Alle fanden, dass wir ganz schén viel
Wind machten, aber es war im Grunde das erste Mal, dass jemand seine
Beriihmtheit in den Dienst des Friedens stellte. Und unsere Beriihmtheit
hatte einen beispiellosen Grad erreicht. Da musste man doch was draus
machen. Es hat ja schon fiir Schlagzeilen gesorgt, wenn ich nur irgendwo
hingepinkelt habe. Aber merkwiirdigerweise habe ich es im grellen
Rampenlicht meist geschafft, mich innerlich auszuklinken. Ich habe ein
bisschen aufgehort zu existieren, indem ich zur Ikone geworden bin.
Meine Ideen haben sich so oft in nichts aufgel6st. Und in diesem Fall war
es eben ein Bild von John und Yoko. Von John und Yoko, die sich fiir den
Frieden einsetzen. Ein sehr offensichtliches Nichts. Ich glaube, ich bin
mein ganzes Leben vor mir selbst davongerannt, wie vor einer Plage. Wie
gesagt: Ein Teil von mir hilt sich fiir einen recht erbarmlichen Typen,
und ein anderer Teil hilt sich fiir Gott. Sie haben also keinen leichten Job.
Wobei es doch eher der erbarmliche Typ ist, der jetzt bei Ihnen auf der
Couch liegt.



Ich muss zugeben, dass ich nicht zufillig hier bin. Ihr Blick zieht mich
magisch an. Sie schauen mich so komisch an, wenn wir uns im Fahrstuhl
begegnen. So vollig neutral. Ein Schweizer Blick geradezu. Komisch
angeschaut werde ich schon seit fiinfzehn Jahren. Jemand wie ich hat kein
normales Gegeniiber mehr. Alle Leute sehen in mir den Beatle, den Polit-
Freak, den glithenden Verehrer von Yoko, aber Sie haben eine ganz
andere Wahrnehmung. Das hat mich irgendwie angezogen. Und
auBerdem ist das ja ganz praktisch: Ich kann zu Ihnen auch in Pantoffeln
kommen. Es scheint, als wiirde ich den Hausmiill runterbringen, dabei
lade ich vielmehr meinen Seelenmiill ab. Sie miissen verdammt gut sein,
wenn Sie hier Thre Praxis haben. Das Dakota ist kein gewohnliches
Gebidude, es ist eine Insel der Reichen. Zu denen ich auch gehore. Zu
denen ich jetzt immer gehoren werde. Ich habe mal gesagt, die Beatles
sind bertihmter als Jesus. Ich hitte auch sagen konnen, ich bin reicher als
Bangladesch. Aber fiir die Geldangelegenheiten ist Yoko zustdndig, ich
merke bloB, dass die Wohnung immer gréBer wird. Wenn das so
weitergeht, muss ich zum Scheifen irgendwann noch bis nach Brooklyn
laufen ... Entschuldigen Sie ... Ich hab so einen derben Humor ... Na ja,
den werden Sie schon noch kennenlernen ... Okay, ich hab’s gecheckt: Sie
sagen gar nichts. Witzig, ich hitte schworen konnen, Sie reden
ununterbrochen. Sie sehen irgendwie so theoriefreudig aus. Spiter
vielleicht, oder? Da werden Sie mir Ihre Synthese prasentieren. Wenn wir
dazu noch Zeit haben. Denn bei dem, was ich alles erlebt habe, kann die
Analyse Jahrhunderte dauern, mindestens. Feiertage allerdings schon mit

eingerechnet.

Wir erleben gerade eine ganz besondere Zeit. Yoko ist schwanger. Ein
Wunder, nach all den Fehlgeburten. Wir sind erfiillt von Gliick und
Frieden. Ich zihle die Stunden, Minuten, Sekunden. Sie ist so schon mit
ihrem runden Bauch, und ich bin rundum gliicklich. Das heif3t, ich fange
langsam an, es zu sein. Meine Ddmonen kitzeln mich an den Fiilen, aber

ich schiittele sie ab. Ich hab auch ein bisschen Bammel vor diesem Gliick.



Ich weil gar nicht, wie man sich benimmt, wenn man gliicklich ist.
Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin: Ich suche die
Gebrauchsanleitung zum Glicklichsein. Es ist, als wiirde man mir das
Gliick vorsetzen und ich schaue es an, so wie man in die Sonne blickt,

angstlich, bei allem Entziicken geblendet zu werden.

Ich habe immer in Furcht und Schrecken gelebt. Ich habe so viel Zeugs
probiert, um davon loszukommen. Drogen vor allem, jede Menge Drogen.
Am Anfang haben wir blo8 gekifft. Wir mussten die ganze Zeit kichern.
Es kam mir vor, als wiirde ich zuriick in meine Kindheit reisen. Oder
sogar so, als wiirde ich endlich eine Kindheit haben. Gleich nach dem
Aufstehen ging’s los. Im Studio haben wir heimlich gekifft, damit George
Martin, unser Produzent, uns nicht erwischt. Wie kleine Schuljungen. Wir
hitten mal lieber bei den Joints bleiben sollen. Wir hitten uns in den
Stoff nicht weiter vertiefen diirfen. Aber okay, die Drogen haben meine
Sicht der Dinge, meinen Bezug zur Wirklichkeit wohl komplett verandert.
Hitte ich die Entwicklung von »Love Me Do« zu »I Am the Walrus« auch
ohne Drogen durchmachen kénnen? Keine Ahnung. Vielleicht war alles
schon in mir angelegt. Vielleicht hitte es auch gereicht, immer nur Wasser
zu trinken. Ich weil es nicht. Man kann das Rad der Zeit nicht
zuriickdrehen.

Es gab eine kurze Phase, in der wir auch Pillen geschluckt haben, aber
LSD war eine richtige Revolution. Die Pforten der Wahrnehmung
offneten sich. Eine neue Welt tat sich auf. Die Intensitédt des ersten Mals
konnte es mit der einer Entjungferung aufnehmen. Einer Entjungferung
des Geistes. Wir waren bei unserem Zahnarzt zum Essen eingeladen.
Verriickt eigentlich, wie kann man nur mit seinem Zahnarzt befreundet
sein. Man sollte auf der Hut sein vor Typen, die einem im Mund
rumschniiffeln. Er hat uns LSD verabreicht, ohne dass wir es wussten. Ich
glaube, er wollte so eine Art Orgie mit uns feiern. Alle waren scharf drauf,

mit den Beatles zu bumsen. Als wir seine Wohnung verlieBen, bin ich



sogar Auto gefahren. London stand kopf. Ein magisches Schauspiel. Ich
bin stichtig geworden nach dem Zeugs. Aber ich habe nie versucht, das zu
verherrlichen. Viele Leute haben ja gemeint, die Anfangsbuchstaben von
»Lucy in the Sky with Diamonds« stehen fiir LSD. Sagenhaft. Habe ich
das womoglich unbewusst so geschrieben? Ich bin erst mal meine ganzen
Songs durchgegangen und hab sie auf verschliisselte Botschaften hin
untersucht, aber keine gefunden. Als ich dann gesagt habe, dass mich eine
Zeichnung meines Sohns zu dem Text inspiriert hat, hat mir kein
Schwein geglaubt. Das war immer so, wenn ich mal was klarstellen wollte:
Man hat mir einfach nicht geglaubt. Paul hitte man bestimmt geglaubt, er
sah ndamlich aus wie der perfekte Schwiegersohn. Ich war viel zu clever
und verdorben, als dass man mir die Unschuld meiner Fantasie
abgenommen hitte. Vor allem ist es den Leuten ja letztlich egal, was ich
mir dabei gedacht habe. Aber vor Kurzem ist jetzt so ein franzosischer
Forscher auf das dlteste Skelett der Welt gestoBen. Das ist eine lustige
Geschichte. Just in dem Augenblick, in dem er es entdeckt hat, ist mein
Lied im Radio gelaufen. Und deswegen hat er das Gerippe Lucy genannt.
Starkes Stiick, oder? Das ist doch viel interessanter, als dariiber zu reden,

ob das Lied den Drogenrausch verherrlicht oder nicht.

Eigentlich weif} ich selber nicht mehr, wie das damals genau war. Mir
ging’s furchtbar dreckig. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um wieder
auf die Beine zu kommen. Also habe ich lieber meinen Abstieg
beschleunigt und Heroin genommen. Ich fiihlte mich absolut erbarmlich.
Alles hat mich eingeschiichtert. Kein Mensch kann sich vorstellen, wie
scheu ich in Wirklichkeit bin. Man kann vor fiinfzigtausend Leuten
Konzerte geben und beim Gedanken daran, mit einer Frau zu reden, in
Panik ausbrechen. Ich war mir selbst zuwider. Und ich habe mit der Band
gehadert. Es kam mir vor, als wire ich mit den Beatles verheiratet und als
wiirde mir diese Ehe keine Luft zum Atmen lassen. Man durfte {iberhaupt
nicht mehr sagen, was man dachte. Als wir zum ersten Mal auf

Amerikatour gegangen sind, hat unser Manager nicht erlaubt, dass wir



uns zum Vietnamkrieg duBern. Vielleicht ist das der Grund, warum es
spéter so aus mir herausgebrochen ist und ich auf einmal nur noch iiber
Politik reden wollte. Diese Arsche haben mir einfach zu lange den Mund
verboten. Wir waren vier pfiffige Jungs und voll in, aber uns hat ein
ziemlich kalter Wind um die Ohren gepfiffen. Ich habe Hi-Hi-Hilfe!
geschrien, und das Publikum hat Beifall geklatscht. Ich war verunsichert
wie ein verédngstigtes Tier. Ich hatte das Gefiihl, dass mir alle Leute aus
dem Weg gingen, dass sie sogar in Ziige und Flugzeuge stiegen, um mich
loszuwerden. Solche Vorstellungen hatte ich immer. »Don’t Let Me
Downg, habe ich oft gesungen. Und sogar jetzt, wo ich bei Ihnen auf der
Couch liege, mochte ich lustig sein, Sie ein bisschen bezirzen, damit Sie
mich moégen und mir nicht abhauen. Ich wei}, das ist leicht zu
analysieren, das hat mit der Beziehung zu meinen Eltern zu tun. Sie
haben sich verkriimelt, als ich klein war. Da kapiert man auch ohne lange
Sitzung, dass mein einziger Lebenssinn darin besteht, der Welt zu
beweisen, dass ich nicht v6llig nutzlos bin. Aber okay ... wie wire es wohl
gelaufen, wenn meine Eltern mich nicht verlassen hétten? Vielleicht wire

ich gliicklich geworden. Und hitte als Zahnarzt Karriere gemacht.

Ich habe alle moglichen Therapien ausprobiert, um damit
zurechtzukommen. Die Primértherapie zum Beispiel. Man versucht, sein
Kindheitstrauma zu tiberwinden, indem man Urschreie von sich gibt. Wir
haben uns regelmiBig ausgeheult in den Sitzungen. Am Anfang hatte ich
den Eindruck, dass es hilft, aber das tat es anscheinend doch nicht, denn
der Schmerz kam dauernd wieder. Er machte nie Urlaub. Er war immer
da. Zuvor hatte ich mich aufs Schweigen verlegt. Wenn ich daran
zuriickdenke, sage ich mir, schon irre, worauf ich mich eingelassen habe,
auf alles und das Gegenteil von allem. Ich wollte meine Seele durch
Meditation retten. Wir sind nach Indien gefahren, zu Maharishi, einer Art
Guru mit Rauschebart. Wir waren eine super Werbung. Die Beatles
gehorten zu seinen Anhidngern! Konnen Sie sich das vorstellen? Ich bin

von dem Ganzen schnell wieder abgekommen. Der Typ hockte wie ein



kleiner Pascha in seinem Bungalow, umgeben von seinen Jiingern, die
pausenlos behaupteten, dass er Wunder vollbrachte. Es gingen Gertichte
um, dass er sich an den Middchen vergriff und sie mehr oder weniger zum
Geschlechtsverkehr zwang. Langsam hatten wir so unsere Zweifel an ihm.
Ich habe eine Erkldarung von ihm verlangt, aber er hat mir keine gegeben.
Seinem Blick habe ich entnehmen koénnen, dass er uns total verarscht.
Das war echt eine herbe Enttiuschung. Aber auch so etwas wie eine
Erleuchtung, nur eben der finsteren Art. In seinen Augen lag blanker
Hass. Zu der Zeit fingen alle an, sich fiir fernostliche Weisheiten zu
interessieren. Da war mir schon klar, dass diese unbeschwerten bunten
Traume nicht lange anhalten wiirden. Ich dachte mir auch, dass die
Gottessuche eher was fiir labile Menschen ist, dass am Ende doch wieder
die Erkenntnis der Sinnlosigkeit lauert. Ich fiihlte mich so elend, flog
zuriick und fand mein Heil in der Musik. Zu der Zeit habe ich meine

schonsten Lieder geschrieben.

Sie sehen, ich habe wirklich einiges ausprobiert. Und jetzt liege ich bei
Ihnen auf der Couch und spreche aus bitterer Erfahrung. Ich sehne mich
nach Ruhe. Ich sehne mich nach innerer Leere. Wenn ich schlafe, wache
ich von meinen Triumen wieder auf. Ich werde von schrecklichen
Erinnerungen heimgesucht. Von Erinnerungen an meine Kindheit ... und
an grausame Taten ... die ich begangen habe. Es steckt so viel Gewalt in
mir. Ich hétte beinahe mit bloBen Hinden getotet. Na gut, aber ich weil3
nicht, ob ich Ihnen einfach so die schmutzige Wahrheit meines Lebens
erzdhlen kann. Vielleicht sollte ich das. Vielleicht muss ich das endlich
tun. Es ist eigentlich der richtige Moment.



Zweite Sitzung

Yoko hat das Baby bekommen. Kénnen Sie sich das vorstellen? Ich bin
Vater. Und mein Sohn ... mein Sohn Sean ist ein Genie. So was spiirt man.
Mozart, Einstein, und jetzt Sean. Er ist am neunten Oktober 1975 zur
Welt gekommen, meinem fiinfunddreiBigsten Geburtstag. Sehr
geschmackvoll von ihm. Die Neun spielt voll die entscheidende Rolle in
meinem Leben. Ich bin an einem Neunten geboren, an einem Neunten
habe ich Yoko kennengelernt, und ich kénnte Ihnen noch eine Menge
Beispiele geben, die belegen, dass mein Dasein ganz im Zeichen dieser
Zahl steht. Ich mochte wetten, dass ich einmal an einem Neunten sterben
werde. Die Neun ist die Grenze eines Zyklus. Sie kiindigt den Beginn
einer neuen Ara an. Und so ist es auch jetzt. Zur Geburt meines Sohns
kommt noch eine andere groBartige Neuigkeit hinzu. Mein Anwalt hat
mir mitgeteilt, dass ich endlich amerikanischer Staatsbiirger werden
kann. Nach jahrelangem Kampf hat die Einwanderungsbeh6rde meinem
Antrag zugestimmt. Ich habe den Eindruck, dass ich plétzlich auf dem
FuBabtreter vor der Tiir zu einem total normalen Leben stehe. Und ich
sehne mich nach einem normalen Leben. Ich sehne mich wahnsinnig
danach. Ich sehne mich danach, mit Sean zusammen zu sein. Das ist fiir
mich das Einzige, was z&hlt. Die Zeit der Beatles ist vorbei. Die Musik ist
vorbei. Nixons Zeit ist vorbei. Alles ist vorbei. Wir sind viel zu Hause und
genieBen es, wie die Zeit vergeht. Ich krabble auf allen vieren, aber es

kommt mir so vor, als wiirde ich rennen.

Mir ist klar, dass ich jetzt nachhole, was ich bei meinem ersten Sohn
Julian verpasst habe. Bevor ich irgendwas im Leben hinbekomme,
scheitere ich immer erst mal daran. Julian wurde geboren, als ich
berithmt geworden bin. Ich war ein richtiger ScheiBkerl, wie alle, die

beriihmt werden. Ich liebe ihn anders, weil ich selber anders war, als er



auf die Welt gekommen ist. Vielleicht kann man es so sagen. Es war der
falsche Zeitpunkt. AuBerdem hatte ich tiberhaupt keine Ahnung, wie ich
mich verhalten soll, ich hatte ja selbst keinen Vater gehabt, mir fehlte
schlichtweg ein Vorbild. Manchmal méchte ich wiedergutmachen, was ich
schlecht gemacht habe, aber es klappt nicht so recht. Ich habe Julian
zwischendurch jahrelang nicht gesehen. Ich habe ihn nie vermisst. In
letzter Zeit hat er uns ein paarmal besucht. Aber ich wusste gar nicht, was
ich mit ihm anfangen soll. Ich war zu keiner zirtlichen Regung fahig. Ich
habe seine kleinen Augen, seinen dramatischen, flehenden Blick gesehen,
der mich daran erinnert hat, wie ich frither um die Zuneigung meiner
Mutter gebettelt habe. Dieser Blick hitte mir nahegehen kénnen, aber er
hat mich eher wiitend gemacht. Manchmal war ich echt gemein zu ihm ...
Ich weiB. Ich fithle mich ihm gegeniiber irgendwie gehemmt, so ist es
eben. Uns trennen Welten. Das Ganze muss fiir ihn noch grausamer sein,
seitdem Sean auf der Welt ist. Er sieht, dass ich vollig verriickt nach
einem Baby bin. Und ihn habe ich immer nur so geliebt, wie eine
Injektionsnadel das Blut liebt.

Die Begegnung mit Yoko hat mein ganzes bisheriges Leben ausgelscht.
Ich habe das Gedichtnis verloren, als ich sie zum ersten Mal gekiisst
habe. Die Erinnerung an Julian war danach etwas verschwommen. Die
Frucht einer Liebe hat fiir mich nicht mehr existiert. Ich sage das, weil
man ja immer nach Griinden sucht fiir das, was in einem vorgeht oder
auch nicht vorgeht, aber vielleicht ist es ldcherlich, iiber solche Dinge
nachzudenken. Ich bin ein reiner Instinktmensch. Ich lebe unter der
Diktatur meiner Gefiithle. Deswegen rede ich wungern dariiber.
Gefiihlsarmut ist auch kein allzu ergiebiges Thema. Ihre Kollegen sagen
wahrscheinlich, es gibt zwei Arten von Eltern: solche, die erlernte
Schemen reproduzieren, und solche, die die Verhaltensmuster
durchbrechen. Okay, also ich reproduziere Schemen. Aber ich kann auch
tiber meinen Schatten springen. Sean bekommt von mir alles, was ich

selber nie gehabt habe. Yoko und ich bieten ihm ein behiitetes Zuhause



und menschliche Warme. Bei Julian bin ich alten Mustern gefolgt. Ich
habe mein ganzes Ungliick an ihn weitergegeben. Ich habe ihn die
Ablehnung erfahren lassen, die ich selber erfahren habe. Stimmt das
eigentlich, dass sich in den ersten fiinf Lebensjahren die spitere
Entwicklung entscheidet? Wenn ja, dann hat sich bei mir das spitere

Desaster friih abgezeichnet.
Dann haben meine gebrochenen Akkorde schon friih angeklungen.

Ganz am Anfang war der ohrenbetdubende Larm der Bomben. Ich bin in
keine Welt, ich bin in das Chaos hineingeboren worden. Liverpool war
das Ziel deutscher Luftangriffe. Also was ich Thnen erzihle, ist eine
Mischung aus eigenen Erinnerungen, Berichten aus der Verwandtschaft
und womdglich auch Zeitungsartikeln tiber meine Kindheit, die ich
irgendwo gelesen habe. Ich bin so beriihmt, dass mein Leben zum
Allgemeingut gehort. Alle haben eine Meinung zu dem, was mir passiert
ist. Da kommt es manchmal vor, dass ich selber nicht mehr wei3, was
Sache ist. Aber das ist jetzt anders geworden. Ich bin ein bisschen in
Vergessenheit geraten, und so schwelge ich ungehindert in Erinnerungen,
ohne dass mir stindig jemand in die Quere kommt. Ich sehe den kleinen

John von ganz nah. Ich kann ihn bei der Hand fassen.

Am Anfang war also der Bombenldrm. Die Angst sitzt mir immer noch
im Nacken. Bestimmt die Angst meiner Mutter nachts auf dem Weg ins
Krankenhaus. Sie war allein, mein Vater war ja Matrose. Als Kind fand
ich das klasse, dass mein Vater Seefahrer war. Ich stellte mir sogar vor,
wie er gerade gegen Piraten kdmpfte. Spater habe ich erfahren, dass er bei
der Handelsmarine war und vielmehr gegen das eigene Elend ankdmpfte.
Und dass seine Jobs auf den Schiffen nicht besonders glorreich waren. Er
war Kellner und musste auch beim Spiilen helfen. Aber ich erinnere
mich, es war jedes Mal ein fantastisches Ereignis, wenn er zu Hause

auftauchte. So fantastisch wie selten. Ich bekam ihn so gut wie nie zu



Gesicht. Er war monatelang weg. Ich glaube schon, dass er unter der
Situation litt. Das heil3t, er litt vor allem daran, dass er meine Mutter
nicht sehen konnte. Er war verriickt nach ihr. Sie waren beide noch sehr
jung, als sie sich kennengelernt hatten. Und wie geschaffen fiir ein
Bohémeleben. Mein Vater hat gesungen und meine Mutter Banjo gespielt.
Sie hitten als Duo auftreten konnen. Alfred und Julia, was fiir eine
Nummer. Zwei Lebenskiinstler, aber wie so oft hat es das Leben nicht gut
mit den Lebenskiinstlern gemeint. Sie hatten einfach kein Gliick. Thre

Beziehung hat stindig irgendwelchen Arger verursacht.

Wahrscheinlich haben sie mich an einem ausgeflippten Samstagabend
gezeugt, nachdem sie zuvor eine Flasche Whisky geleert hatten. Das ist so
tiblich in England. Weil meine Mutter schwanger war, mussten sie dann
wohl oder {ibel heiraten. Goodbye, unbekiimmertes Leben. Die Familie
meiner Mutter — also ich sage Familie, aber das ist ein ziemlich sproder
Haufen von Moralaposteln — war nicht sonderlich begeistert von der
Sache. Da hat meine Mutter ihrem Ruf als unartiges kleines Dummchen
wieder mal alle Ehre gemacht. Sie galt als Skandalnudel, aber dass sie es
so weit treiben wiirde, hitte man nun nicht gedacht. Ein uneheliches Kind
von so einem Proleten, man schrammte wirklich haarscharf an Schimpf
und Schande vorbei. Am Anfang wollte mein Vater noch eine gute Figur
abgeben und in die Rolle des verantwortungsbewussten Mannes
schliipfen, merkte jedoch schnell, dass diese Rolle tiberhaupt nicht zu ihm
passte. Er konnte nicht so tun, als ob er plétzlich ein anderer wire. Mein
Vater war ein erstklassiger Schauspieler, allerdings nur solange er sich
selbst spielen durfte. So viel zu meinem Leben als Embryo. Ich bin nicht
gerade freudig erwartet worden, meine Geburt site den Keim der Angst.
Schluss mit den Gesdngen, Schluss mit lustig. Ich war erst ein paar
Gramm schwer und stellte schon eine riesige Last dar. Da war der
Weltkrieg nur eine hiibsche Zugabe, um das erniichternde Bild

abzurunden.



Ganz in der Nédhe des Krankenhauses stiirzte ein Gebdude ein, es gab
mehrere Tote. Mein Weg ins Leben war von verbrannten Seelen gesdumt.
Es musste schnell gehen, man konnte mit den Entbindungen nicht
stundenlang warten. Der Arzt war schweilgebadet, er bemiihte sich in der
Dunkelheit etwas zu erkennen. Um kein Risiko einzugehen, entschied er
sich fiir einen Kaiserschnitt. Er schnitt meine Mutter in den Bauch, und
ich kam heraus. Ich stiel einen Schrei aus. Meinen ersten Schrei. Kaum
zu glauben, dass niemand auf die Idee gekommen ist, ihn aufzunehmen.
Wire jetzt ein Vermogen wert, diese Aufnahme. Ich war ein paar
Zentimeter groB, ein winziger Wurm. Meine Tante Mimi hat mir spiter
erzihlt, dass man mich sofort unter dem Bett versteckte. Fiir den Fall,
dass eine Bombe einschlug. Als ob das Bett irgendeinen Schutz geboten
hitte, wenn die Decke zusammengekracht wire. Aber man konnte ja nie
wissen, Mobel wackelten, Gegenstinde fielen aus den Regalen, man
musste mich irgendwie beschiitzen, und meine Mutter spiirte schon jetzt,
dass sie nicht die Kraft dazu haben wiirde. Sie war jung und schon, sie
hatte sich freilich etwas Besseres ertrdumt, als unter den anklagenden
Blicken ihrer Schwester blutiiberstromt in der Finsternis zu liegen. Ich
weill nicht, ob sie nicht doch auch ein bisschen gliicklich war in dem
Augenblick. Ich denke schon. Vor allem, weil ich ein Junge war. Endlich
mal ein Mann, die Familie bestand ja sonst nur aus Frauen. Zu Ehren von
Winston Churchill gab man mir den Namen John Winston. Eine recht

lacherliche Ehre, ich war ndmlich schwach, feige und furchtbar dngstlich.

Die ersten Tage waren nicht allzu lustig fiir meine Mutter. Ich war ihr ein
Klotz am Bein, nahm ihr ihre Freiheit. Trotzdem legte sie sich am Anfang
ins Zeug und spielte ihre neue Rolle. Sie wollte der Welt, also ihrer
Familie, beweisen, dass sie sehr wohl imstande war, ein Kind
groBzuziehen. Sie wartete brav darauf, dass mein Vater nach Hause kam.
Aber mein Vater kam immer seltener nach Hause, und irgendwann kam
er so selten, dass sie manchmal gar nicht mehr wusste, worauf sie

eigentlich wartete. Also ist sie abends wieder ausgegangen und hat mich



