


Das Buch

Es war ein folgenreicher Tag im Jahr 1975, als John Lennon entschied,

keine Bühne mehr zu betreten. Auf der Couch eines Psychoanalytikers

sitzend, lässt er seine wilde Zeit Revue passieren: den meteoritengleichen

Aufstieg der Beatles, und wie er daran fast zugrunde gegangen wäre. Er

erzählt von seiner einsamen Kindheit, die eine unheilbare Wunde

gerissen hat, von seiner vollkommen irren Liebe zu Yoko Ono, den Jahren

des Suchens, der Drogen, des Größenwahns – und seinem Kampf für den

Frieden.

Er hat unsterbliche Songs geschrieben, und alle Welt meint ihn zu

kennen, doch wer war John Lennon wirklich? Bestsellerautor David

Foenkinos führt uns in dieser Romanbiogra�e ganz nah heran an den

Popgiganten, dessen kurzes Dasein nicht nur das Leben von Millionen

von Menschen, sondern auch den Lauf der Musikgeschichte für immer

geändert hat.
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Jann Wenner: Do you have a picture of »When I’m sixty-four«?

John Lennon: No, no. I hope we’re a nice old couple living off the coast of Ireland

or something like that – looking at our scrapbook of madness.

Aus dem Rolling Stone-Interview von 1970
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Einführung

Mit fünfunddreißig Jahren hatte John Lennon eine schreckliche Kindheit,

frühen, sensationellen Ruhm, ruhelose Drogenjahre und die wichtige

Begegnung mit Yoko Ono hinter sich. 1975 beschloss er, sich eine Auszeit

zu gönnen und sich um seinen Sohn Sean zu kümmern. Er lebte

zurückgezogen in New York und brachte fünf Jahre kein neues Album

heraus. In dieser Phase hatte er die Muße, über seinen irrsinnigen

Lebensweg nachzudenken. Die nun folgenden Sitzungen fanden zwischen

dem 21. September 1975 und dem 7. Dezember 1980 statt, dem Vortag

des Attentats.



Erste Sitzung

Sich in die Horizontale begeben und mit wildfremden Menschen reden,

den Plan hatte ich schon beim Bed-in mit Yoko. Eine Woche lang

Friedensdemo im Bett. Alle haben geglaubt, sie würden uns vögeln sehen,

aber wir wollten echt bloß reden. Wann war das gleich noch mal … also

mit den Jahreszahlen hab ich’s nicht so. Sagen wir, es war 1968.

Massenweise Reporter. Das waren noch Zeiten. Keine Ahnung, ob die

Aktion irgendwas genützt hat. Ob wir einen Beitrag zum Frieden geleistet

haben. Ein Hungerstreik hätte vermutlich auch nicht mehr gebracht. Wir

haben einfach mal die Gefechtsstellung gewechselt. Und im Liegen

gekämpft. Manche meinten, wir sind größenwahnsinnig geworden. Wir

haben »Give Peace a Chance« gesungen und auf der ganzen Welt

Antikriegsplakate kleben lassen. Alle fanden, dass wir ganz schön viel

Wind machten, aber es war im Grunde das erste Mal, dass jemand seine

Berühmtheit in den Dienst des Friedens stellte. Und unsere Berühmtheit

hatte einen beispiellosen Grad erreicht. Da musste man doch was draus

machen. Es hat ja schon für Schlagzeilen gesorgt, wenn ich nur irgendwo

hingepinkelt habe. Aber merkwürdigerweise habe ich es im grellen

Rampenlicht meist geschafft, mich innerlich auszuklinken. Ich habe ein

bisschen aufgehört zu existieren, indem ich zur Ikone geworden bin.

Meine Ideen haben sich so oft in nichts aufgelöst. Und in diesem Fall war

es eben ein Bild von John und Yoko. Von John und Yoko, die sich für den

Frieden einsetzen. Ein sehr offensichtliches Nichts. Ich glaube, ich bin

mein ganzes Leben vor mir selbst davongerannt, wie vor einer Plage. Wie

gesagt: Ein Teil von mir hält sich für einen recht erbärmlichen Typen,

und ein anderer Teil hält sich für Gott. Sie haben also keinen leichten Job.

Wobei es doch eher der erbärmliche Typ ist, der jetzt bei Ihnen auf der

Couch liegt.



Ich muss zugeben, dass ich nicht zufällig hier bin. Ihr Blick zieht mich

magisch an. Sie schauen mich so komisch an, wenn wir uns im Fahrstuhl

begegnen. So völlig neutral. Ein Schweizer Blick geradezu. Komisch

angeschaut werde ich schon seit fünfzehn Jahren. Jemand wie ich hat kein

normales Gegenüber mehr. Alle Leute sehen in mir den Beatle, den Polit-

Freak, den glühenden Verehrer von Yoko, aber Sie haben eine ganz

andere Wahrnehmung. Das hat mich irgendwie angezogen. Und

außerdem ist das ja ganz praktisch: Ich kann zu Ihnen auch in Pantoffeln

kommen. Es scheint, als würde ich den Hausmüll runterbringen, dabei

lade ich vielmehr meinen Seelenmüll ab. Sie müssen verdammt gut sein,

wenn Sie hier Ihre Praxis haben. Das Dakota ist kein gewöhnliches

Gebäude, es ist eine Insel der Reichen. Zu denen ich auch gehöre. Zu

denen ich jetzt immer gehören werde. Ich habe mal gesagt, die Beatles

sind berühmter als Jesus. Ich hätte auch sagen können, ich bin reicher als

Bangladesch. Aber für die Geldangelegenheiten ist Yoko zuständig, ich

merke bloß, dass die Wohnung immer größer wird. Wenn das so

weitergeht, muss ich zum Scheißen irgendwann noch bis nach Brooklyn

laufen … Entschuldigen Sie … Ich hab so einen derben Humor … Na ja,

den werden Sie schon noch kennenlernen … Okay, ich hab’s gecheckt: Sie

sagen gar nichts. Witzig, ich hätte schwören können, Sie reden

ununterbrochen. Sie sehen irgendwie so theoriefreudig aus. Später

vielleicht, oder? Da werden Sie mir Ihre Synthese präsentieren. Wenn wir

dazu noch Zeit haben. Denn bei dem, was ich alles erlebt habe, kann die

Analyse Jahrhunderte dauern, mindestens. Feiertage allerdings schon mit

eingerechnet.

Wir erleben gerade eine ganz besondere Zeit. Yoko ist schwanger. Ein

Wunder, nach all den Fehlgeburten. Wir sind erfüllt von Glück und

Frieden. Ich zähle die Stunden, Minuten, Sekunden. Sie ist so schön mit

ihrem runden Bauch, und ich bin rundum glücklich. Das heißt, ich fange

langsam an, es zu sein. Meine Dämonen kitzeln mich an den Füßen, aber

ich schüttele sie ab. Ich hab auch ein bisschen Bammel vor diesem Glück.



Ich weiß gar nicht, wie man sich benimmt, wenn man glücklich ist.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin: Ich suche die

Gebrauchsanleitung zum Glücklichsein. Es ist, als würde man mir das

Glück vorsetzen und ich schaue es an, so wie man in die Sonne blickt,

ängstlich, bei allem Entzücken geblendet zu werden.

Ich habe immer in Furcht und Schrecken gelebt. Ich habe so viel Zeugs

probiert, um davon loszukommen. Drogen vor allem, jede Menge Drogen.

Am Anfang haben wir bloß gekifft. Wir mussten die ganze Zeit kichern.

Es kam mir vor, als würde ich zurück in meine Kindheit reisen. Oder

sogar so, als würde ich endlich eine Kindheit haben. Gleich nach dem

Aufstehen ging’s los. Im Studio haben wir heimlich gekifft, damit George

Martin, unser Produzent, uns nicht erwischt. Wie kleine Schuljungen. Wir

hätten mal lieber bei den Joints bleiben sollen. Wir hätten uns in den

Stoff nicht weiter vertiefen dürfen. Aber okay, die Drogen haben meine

Sicht der Dinge, meinen Bezug zur Wirklichkeit wohl komplett verändert.

Hätte ich die Entwicklung von »Love Me Do« zu »I Am the Walrus« auch

ohne Drogen durchmachen können? Keine Ahnung. Vielleicht war alles

schon in mir angelegt. Vielleicht hätte es auch gereicht, immer nur Wasser

zu trinken. Ich weiß es nicht. Man kann das Rad der Zeit nicht

zurückdrehen.

Es gab eine kurze Phase, in der wir auch Pillen geschluckt haben, aber

LSD war eine richtige Revolution. Die Pforten der Wahrnehmung

öffneten sich. Eine neue Welt tat sich auf. Die Intensität des ersten Mals

konnte es mit der einer Entjungferung aufnehmen. Einer Entjungferung

des Geistes. Wir waren bei unserem Zahnarzt zum Essen eingeladen.

Verrückt eigentlich, wie kann man nur mit seinem Zahnarzt befreundet

sein. Man sollte auf der Hut sein vor Typen, die einem im Mund

rumschnüffeln. Er hat uns LSD verabreicht, ohne dass wir es wussten. Ich

glaube, er wollte so eine Art Orgie mit uns feiern. Alle waren scharf drauf,

mit den Beatles zu bumsen. Als wir seine Wohnung verließen, bin ich



sogar Auto gefahren. London stand kopf. Ein magisches Schauspiel. Ich

bin süchtig geworden nach dem Zeugs. Aber ich habe nie versucht, das zu

verherrlichen. Viele Leute haben ja gemeint, die Anfangsbuchstaben von

»Lucy in the Sky with Diamonds« stehen für LSD. Sagenhaft. Habe ich

das womöglich unbewusst so geschrieben? Ich bin erst mal meine ganzen

Songs durchgegangen und hab sie auf verschlüsselte Botschaften hin

untersucht, aber keine gefunden. Als ich dann gesagt habe, dass mich eine

Zeichnung meines Sohns zu dem Text inspiriert hat, hat mir kein

Schwein geglaubt. Das war immer so, wenn ich mal was klarstellen wollte:

Man hat mir einfach nicht geglaubt. Paul hätte man bestimmt geglaubt, er

sah nämlich aus wie der perfekte Schwiegersohn. Ich war viel zu clever

und verdorben, als dass man mir die Unschuld meiner Fantasie

abgenommen hätte. Vor allem ist es den Leuten ja letztlich egal, was ich

mir dabei gedacht habe. Aber vor Kurzem ist jetzt so ein französischer

Forscher auf das älteste Skelett der Welt gestoßen. Das ist eine lustige

Geschichte. Just in dem Augenblick, in dem er es entdeckt hat, ist mein

Lied im Radio gelaufen. Und deswegen hat er das Gerippe Lucy genannt.

Starkes Stück, oder? Das ist doch viel interessanter, als darüber zu reden,

ob das Lied den Drogenrausch verherrlicht oder nicht.

Eigentlich weiß ich selber nicht mehr, wie das damals genau war. Mir

ging’s furchtbar dreckig. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um wieder

auf die Beine zu kommen. Also habe ich lieber meinen Abstieg

beschleunigt und Heroin genommen. Ich fühlte mich absolut erbärmlich.

Alles hat mich eingeschüchtert. Kein Mensch kann sich vorstellen, wie

scheu ich in Wirklichkeit bin. Man kann vor fünfzigtausend Leuten

Konzerte geben und beim Gedanken daran, mit einer Frau zu reden, in

Panik ausbrechen. Ich war mir selbst zuwider. Und ich habe mit der Band

gehadert. Es kam mir vor, als wäre ich mit den Beatles verheiratet und als

würde mir diese Ehe keine Luft zum Atmen lassen. Man durfte überhaupt

nicht mehr sagen, was man dachte. Als wir zum ersten Mal auf

Amerikatour gegangen sind, hat unser Manager nicht erlaubt, dass wir



uns zum Vietnamkrieg äußern. Vielleicht ist das der Grund, warum es

später so aus mir herausgebrochen ist und ich auf einmal nur noch über

Politik reden wollte. Diese Ärsche haben mir einfach zu lange den Mund

verboten. Wir waren vier p�f�ge Jungs und voll in, aber uns hat ein

ziemlich kalter Wind um die Ohren gep�ffen. Ich habe Hi-Hi-Hilfe!

geschrien, und das Publikum hat Beifall geklatscht. Ich war verunsichert

wie ein verängstigtes Tier. Ich hatte das Gefühl, dass mir alle Leute aus

dem Weg gingen, dass sie sogar in Züge und Flugzeuge stiegen, um mich

loszuwerden. Solche Vorstellungen hatte ich immer. »Don’t Let Me

Down«, habe ich oft gesungen. Und sogar jetzt, wo ich bei Ihnen auf der

Couch liege, möchte ich lustig sein, Sie ein bisschen bezirzen, damit Sie

mich mögen und mir nicht abhauen. Ich weiß, das ist leicht zu

analysieren, das hat mit der Beziehung zu meinen Eltern zu tun. Sie

haben sich verkrümelt, als ich klein war. Da kapiert man auch ohne lange

Sitzung, dass mein einziger Lebenssinn darin besteht, der Welt zu

beweisen, dass ich nicht völlig nutzlos bin. Aber okay … wie wäre es wohl

gelaufen, wenn meine Eltern mich nicht verlassen hätten? Vielleicht wäre

ich glücklich geworden. Und hätte als Zahnarzt Karriere gemacht.

Ich habe alle möglichen Therapien ausprobiert, um damit

zurechtzukommen. Die Primärtherapie zum Beispiel. Man versucht, sein

Kindheitstrauma zu überwinden, indem man Urschreie von sich gibt. Wir

haben uns regelmäßig ausgeheult in den Sitzungen. Am Anfang hatte ich

den Eindruck, dass es hilft, aber das tat es anscheinend doch nicht, denn

der Schmerz kam dauernd wieder. Er machte nie Urlaub. Er war immer

da. Zuvor hatte ich mich aufs Schweigen verlegt. Wenn ich daran

zurückdenke, sage ich mir, schon irre, worauf ich mich eingelassen habe,

auf alles und das Gegenteil von allem. Ich wollte meine Seele durch

Meditation retten. Wir sind nach Indien gefahren, zu Maharishi, einer Art

Guru mit Rauschebart. Wir waren eine super Werbung. Die Beatles

gehörten zu seinen Anhängern! Können Sie sich das vorstellen? Ich bin

von dem Ganzen schnell wieder abgekommen. Der Typ hockte wie ein



kleiner Pascha in seinem Bungalow, umgeben von seinen Jüngern, die

pausenlos behaupteten, dass er Wunder vollbrachte. Es gingen Gerüchte

um, dass er sich an den Mädchen vergriff und sie mehr oder weniger zum

Geschlechtsverkehr zwang. Langsam hatten wir so unsere Zweifel an ihm.

Ich habe eine Erklärung von ihm verlangt, aber er hat mir keine gegeben.

Seinem Blick habe ich entnehmen können, dass er uns total verarscht.

Das war echt eine herbe Enttäuschung. Aber auch so etwas wie eine

Erleuchtung, nur eben der �nsteren Art. In seinen Augen lag blanker

Hass. Zu der Zeit �ngen alle an, sich für fernöstliche Weisheiten zu

interessieren. Da war mir schon klar, dass diese unbeschwerten bunten

Träume nicht lange anhalten würden. Ich dachte mir auch, dass die

Gottessuche eher was für labile Menschen ist, dass am Ende doch wieder

die Erkenntnis der Sinnlosigkeit lauert. Ich fühlte mich so elend, �og

zurück und fand mein Heil in der Musik. Zu der Zeit habe ich meine

schönsten Lieder geschrieben.

Sie sehen, ich habe wirklich einiges ausprobiert. Und jetzt liege ich bei

Ihnen auf der Couch und spreche aus bitterer Erfahrung. Ich sehne mich

nach Ruhe. Ich sehne mich nach innerer Leere. Wenn ich schlafe, wache

ich von meinen Träumen wieder auf. Ich werde von schrecklichen

Erinnerungen heimgesucht. Von Erinnerungen an meine Kindheit … und

an grausame Taten … die ich begangen habe. Es steckt so viel Gewalt in

mir. Ich hätte beinahe mit bloßen Händen getötet. Na gut, aber ich weiß

nicht, ob ich Ihnen einfach so die schmutzige Wahrheit meines Lebens

erzählen kann. Vielleicht sollte ich das. Vielleicht muss ich das endlich

tun. Es ist eigentlich der richtige Moment.



Zweite Sitzung

Yoko hat das Baby bekommen. Können Sie sich das vorstellen? Ich bin

Vater. Und mein Sohn … mein Sohn Sean ist ein Genie. So was spürt man.

Mozart, Einstein, und jetzt Sean. Er ist am neunten Oktober 1975 zur

Welt gekommen, meinem fünfunddreißigsten Geburtstag. Sehr

geschmackvoll von ihm. Die Neun spielt voll die entscheidende Rolle in

meinem Leben. Ich bin an einem Neunten geboren, an einem Neunten

habe ich Yoko kennengelernt, und ich könnte Ihnen noch eine Menge

Beispiele geben, die belegen, dass mein Dasein ganz im Zeichen dieser

Zahl steht. Ich möchte wetten, dass ich einmal an einem Neunten sterben

werde. Die Neun ist die Grenze eines Zyklus. Sie kündigt den Beginn

einer neuen Ära an. Und so ist es auch jetzt. Zur Geburt meines Sohns

kommt noch eine andere großartige Neuigkeit hinzu. Mein Anwalt hat

mir mitgeteilt, dass ich endlich amerikanischer Staatsbürger werden

kann. Nach jahrelangem Kampf hat die Einwanderungsbehörde meinem

Antrag zugestimmt. Ich habe den Eindruck, dass ich plötzlich auf dem

Fußabtreter vor der Tür zu einem total normalen Leben stehe. Und ich

sehne mich nach einem normalen Leben. Ich sehne mich wahnsinnig

danach. Ich sehne mich danach, mit Sean zusammen zu sein. Das ist für

mich das Einzige, was zählt. Die Zeit der Beatles ist vorbei. Die Musik ist

vorbei. Nixons Zeit ist vorbei. Alles ist vorbei. Wir sind viel zu Hause und

genießen es, wie die Zeit vergeht. Ich krabble auf allen vieren, aber es

kommt mir so vor, als würde ich rennen.

Mir ist klar, dass ich jetzt nachhole, was ich bei meinem ersten Sohn

Julian verpasst habe. Bevor ich irgendwas im Leben hinbekomme,

scheitere ich immer erst mal daran. Julian wurde geboren, als ich

berühmt geworden bin. Ich war ein richtiger Scheißkerl, wie alle, die

berühmt werden. Ich liebe ihn anders, weil ich selber anders war, als er



auf die Welt gekommen ist. Vielleicht kann man es so sagen. Es war der

falsche Zeitpunkt. Außerdem hatte ich überhaupt keine Ahnung, wie ich

mich verhalten soll, ich hatte ja selbst keinen Vater gehabt, mir fehlte

schlichtweg ein Vorbild. Manchmal möchte ich wiedergutmachen, was ich

schlecht gemacht habe, aber es klappt nicht so recht. Ich habe Julian

zwischendurch jahrelang nicht gesehen. Ich habe ihn nie vermisst. In

letzter Zeit hat er uns ein paarmal besucht. Aber ich wusste gar nicht, was

ich mit ihm anfangen soll. Ich war zu keiner zärtlichen Regung fähig. Ich

habe seine kleinen Augen, seinen dramatischen, �ehenden Blick gesehen,

der mich daran erinnert hat, wie ich früher um die Zuneigung meiner

Mutter gebettelt habe. Dieser Blick hätte mir nahegehen können, aber er

hat mich eher wütend gemacht. Manchmal war ich echt gemein zu ihm …

Ich weiß. Ich fühle mich ihm gegenüber irgendwie gehemmt, so ist es

eben. Uns trennen Welten. Das Ganze muss für ihn noch grausamer sein,

seitdem Sean auf der Welt ist. Er sieht, dass ich völlig verrückt nach

einem Baby bin. Und ihn habe ich immer nur so geliebt, wie eine

Injektionsnadel das Blut liebt.

Die Begegnung mit Yoko hat mein ganzes bisheriges Leben ausgelöscht.

Ich habe das Gedächtnis verloren, als ich sie zum ersten Mal geküsst

habe. Die Erinnerung an Julian war danach etwas verschwommen. Die

Frucht einer Liebe hat für mich nicht mehr existiert. Ich sage das, weil

man ja immer nach Gründen sucht für das, was in einem vorgeht oder

auch nicht vorgeht, aber vielleicht ist es lächerlich, über solche Dinge

nachzudenken. Ich bin ein reiner Instinktmensch. Ich lebe unter der

Diktatur meiner Gefühle. Deswegen rede ich ungern darüber.

Gefühlsarmut ist auch kein allzu ergiebiges Thema. Ihre Kollegen sagen

wahrscheinlich, es gibt zwei Arten von Eltern: solche, die erlernte

Schemen reproduzieren, und solche, die die Verhaltensmuster

durchbrechen. Okay, also ich reproduziere Schemen. Aber ich kann auch

über meinen Schatten springen. Sean bekommt von mir alles, was ich

selber nie gehabt habe. Yoko und ich bieten ihm ein behütetes Zuhause



und menschliche Wärme. Bei Julian bin ich alten Mustern gefolgt. Ich

habe mein ganzes Unglück an ihn weitergegeben. Ich habe ihn die

Ablehnung erfahren lassen, die ich selber erfahren habe. Stimmt das

eigentlich, dass sich in den ersten fünf Lebensjahren die spätere

Entwicklung entscheidet? Wenn ja, dann hat sich bei mir das spätere

Desaster früh abgezeichnet.

Dann haben meine gebrochenen Akkorde schon früh angeklungen.

Ganz am Anfang war der ohrenbetäubende Lärm der Bomben. Ich bin in

keine Welt, ich bin in das Chaos hineingeboren worden. Liverpool war

das Ziel deutscher Luftangriffe. Also was ich Ihnen erzähle, ist eine

Mischung aus eigenen Erinnerungen, Berichten aus der Verwandtschaft

und womöglich auch Zeitungsartikeln über meine Kindheit, die ich

irgendwo gelesen habe. Ich bin so berühmt, dass mein Leben zum

Allgemeingut gehört. Alle haben eine Meinung zu dem, was mir passiert

ist. Da kommt es manchmal vor, dass ich selber nicht mehr weiß, was

Sache ist. Aber das ist jetzt anders geworden. Ich bin ein bisschen in

Vergessenheit geraten, und so schwelge ich ungehindert in Erinnerungen,

ohne dass mir ständig jemand in die Quere kommt. Ich sehe den kleinen

John von ganz nah. Ich kann ihn bei der Hand fassen.

Am Anfang war also der Bombenlärm. Die Angst sitzt mir immer noch

im Nacken. Bestimmt die Angst meiner Mutter nachts auf dem Weg ins

Krankenhaus. Sie war allein, mein Vater war ja Matrose. Als Kind fand

ich das klasse, dass mein Vater Seefahrer war. Ich stellte mir sogar vor,

wie er gerade gegen Piraten kämpfte. Später habe ich erfahren, dass er bei

der Handelsmarine war und vielmehr gegen das eigene Elend ankämpfte.

Und dass seine Jobs auf den Schiffen nicht besonders glorreich waren. Er

war Kellner und musste auch beim Spülen helfen. Aber ich erinnere

mich, es war jedes Mal ein fantastisches Ereignis, wenn er zu Hause

auftauchte. So fantastisch wie selten. Ich bekam ihn so gut wie nie zu



Gesicht. Er war monatelang weg. Ich glaube schon, dass er unter der

Situation litt. Das heißt, er litt vor allem daran, dass er meine Mutter

nicht sehen konnte. Er war verrückt nach ihr. Sie waren beide noch sehr

jung, als sie sich kennengelernt hatten. Und wie geschaffen für ein

Bohèmeleben. Mein Vater hat gesungen und meine Mutter Banjo gespielt.

Sie hätten als Duo auftreten können. Alfred und Julia, was für eine

Nummer. Zwei Lebenskünstler, aber wie so oft hat es das Leben nicht gut

mit den Lebenskünstlern gemeint. Sie hatten einfach kein Glück. Ihre

Beziehung hat ständig irgendwelchen Ärger verursacht.

Wahrscheinlich haben sie mich an einem ausge�ippten Samstagabend

gezeugt, nachdem sie zuvor eine Flasche Whisky geleert hatten. Das ist so

üblich in England. Weil meine Mutter schwanger war, mussten sie dann

wohl oder übel heiraten. Goodbye, unbekümmertes Leben. Die Familie

meiner Mutter – also ich sage Familie, aber das ist ein ziemlich spröder

Haufen von Moralaposteln  – war nicht sonderlich begeistert von der

Sache. Da hat meine Mutter ihrem Ruf als unartiges kleines Dummchen

wieder mal alle Ehre gemacht. Sie galt als Skandalnudel, aber dass sie es

so weit treiben würde, hätte man nun nicht gedacht. Ein uneheliches Kind

von so einem Proleten, man schrammte wirklich haarscharf an Schimpf

und Schande vorbei. Am Anfang wollte mein Vater noch eine gute Figur

abgeben und in die Rolle des verantwortungsbewussten Mannes

schlüpfen, merkte jedoch schnell, dass diese Rolle überhaupt nicht zu ihm

passte. Er konnte nicht so tun, als ob er plötzlich ein anderer wäre. Mein

Vater war ein erstklassiger Schauspieler, allerdings nur solange er sich

selbst spielen durfte. So viel zu meinem Leben als Embryo. Ich bin nicht

gerade freudig erwartet worden, meine Geburt säte den Keim der Angst.

Schluss mit den Gesängen, Schluss mit lustig. Ich war erst ein paar

Gramm schwer und stellte schon eine riesige Last dar. Da war der

Weltkrieg nur eine hübsche Zugabe, um das ernüchternde Bild

abzurunden.



Ganz in der Nähe des Krankenhauses stürzte ein Gebäude ein, es gab

mehrere Tote. Mein Weg ins Leben war von verbrannten Seelen gesäumt.

Es musste schnell gehen, man konnte mit den Entbindungen nicht

stundenlang warten. Der Arzt war schweißgebadet, er bemühte sich in der

Dunkelheit etwas zu erkennen. Um kein Risiko einzugehen, entschied er

sich für einen Kaiserschnitt. Er schnitt meine Mutter in den Bauch, und

ich kam heraus. Ich stieß einen Schrei aus. Meinen ersten Schrei. Kaum

zu glauben, dass niemand auf die Idee gekommen ist, ihn aufzunehmen.

Wäre jetzt ein Vermögen wert, diese Aufnahme. Ich war ein paar

Zentimeter groß, ein winziger Wurm. Meine Tante Mimi hat mir später

erzählt, dass man mich sofort unter dem Bett versteckte. Für den Fall,

dass eine Bombe einschlug. Als ob das Bett irgendeinen Schutz geboten

hätte, wenn die Decke zusammengekracht wäre. Aber man konnte ja nie

wissen, Möbel wackelten, Gegenstände �elen aus den Regalen, man

musste mich irgendwie beschützen, und meine Mutter spürte schon jetzt,

dass sie nicht die Kraft dazu haben würde. Sie war jung und schön, sie

hatte sich freilich etwas Besseres erträumt, als unter den anklagenden

Blicken ihrer Schwester blutüberströmt in der Finsternis zu liegen. Ich

weiß nicht, ob sie nicht doch auch ein bisschen glücklich war in dem

Augenblick. Ich denke schon. Vor allem, weil ich ein Junge war. Endlich

mal ein Mann, die Familie bestand ja sonst nur aus Frauen. Zu Ehren von

Winston Churchill gab man mir den Namen John Winston. Eine recht

lächerliche Ehre, ich war nämlich schwach, feige und furchtbar ängstlich.

Die ersten Tage waren nicht allzu lustig für meine Mutter. Ich war ihr ein

Klotz am Bein, nahm ihr ihre Freiheit. Trotzdem legte sie sich am Anfang

ins Zeug und spielte ihre neue Rolle. Sie wollte der Welt, also ihrer

Familie, beweisen, dass sie sehr wohl imstande war, ein Kind

großzuziehen. Sie wartete brav darauf, dass mein Vater nach Hause kam.

Aber mein Vater kam immer seltener nach Hause, und irgendwann kam

er so selten, dass sie manchmal gar nicht mehr wusste, worauf sie

eigentlich wartete. Also ist sie abends wieder ausgegangen und hat mich


