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Uber das Buch

Uli Hauser ist immer schon gern zu FuBl gegangen, auch langere Strecken, wo andere
lieber das Auto nehmen. Warum, dariiber hatte er sich nicht den Kopf zerbrochen, so
wenig wie tiber Schuhe oder dariiber, wie man einen Full vor den anderen setzt. Im
vergangenen Sommer nun hat er sich auf den Weg gemacht, von Hamburg aus
Richtung Siiden. Sein Ziel: Italien. Weil er wissen wollte, wie das geht: Gehen. Was es
mit einem macht, im Kopf und in den Beinen. Weil er das Gefiihl hatte, dass wir zu oft
von Ort zu Ort hetzen, zu viel fahren, zu viel sitzen, zu wenig auf uns achten. Er lebte
ohne Tempowahn und Terminkalender und horte endlich mal auf seine FiiBe. Traf
Arzte, besuchte Schuhmacher und Monche. LieB sich von Menschen am Wegrand
leiten, zur nachsten Begegnung und zur nachsten Geschichte. Er genoss die Schonheit
des Augenblicks, Schritt fiir Schritt. Und ist tiberzeugt: Allen ginge es besser, wenn
alle mehr gingen.

Uber den Autor

Uli Hauser, Jahrgang 1962, ist Reporter beim »Stern«. Seine Texte wurden mit dem
Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet, auch war er nominiert fiir den Egon-Erwin-Kisch-
Preis und den Deutschen Reporterpreis.

Gemeinsam mit dem Hirnforscher Gerald Hiither schrieb er den Bestseller »Jedes
Kind ist hoch begabt«, der mittlerweile in 14 Sprachen iibersetzt wurde. Andere
Biicher sind, u. a.: »Eltern brauchen Grenzen«, »Wie wir Schule machen«, »Die
Spiritualitdt der Monche«.

Hauser ist Vater eines Sohns, Altester von sechs Geschwistern und lebt in Hamburg.
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Dieses Buch widme ich meinem Vater,
der sein Geld vielleicht lieber mit Liedern
als mit Litern verdient hdtte.

Er war Milchmann und ist ein
sehr guter Sanger.



Vorwort

Dass dieser Spaziergang schon werden wiirde, hatte ich mir
erhofft. Dass diese FulBlreise ein einziges Gliick wurde, liegt nicht
nur daran, eines Tages aufgebrochen zu sein.

Es hat zu tun mit den Menschen, die mir begegneten. Die mir
entgegenkamen. Mit denen ich mich verband, ohne sie vorher
gekannt zu haben.

Wenn Leute sagen, die Welt ist schlecht, sage ich: Die Welt ist
gut.

Ich habe es erfahren.

Und mir einen Traum erfiillt. Mehr drauBen zu sein. Wie
frither. Als ich iiber Zaune stieg und durch die Gegend streunte,
einfach so. Neugierig, was als Nachstes kommt, und immer in
Bewegung.

Ich bin schon weit gekommen. Ich gehe auf die sechzig zu. Ich
sparte Geld und bat den Chef, mich laufen zu lassen.

Es geht alles so schnell. Die Zeit, sie rast. Das Leben: zwischen
zwel Pausen kurz einmal laut. Mit jedem Tag, den wir sind,
haben wir einen weniger, der uns bleibt.

Mich hat beeindruckt, was mal ein Mann mit 85 Jahren sagte.
Konnte er sein Leben noch einmal neu beginnen, wiirde er mehr
barfuB gehen, von Frithling bis Herbst. H&aufiger in Fliissen
baden und der Sonne beim Untergang zuschauen. Und
versuchen, so viele schone Augenblicke wie méglich zu haben.

Ich war sorglos genug, es jetzt schon zu probieren. Ein
Mutausbruch, ins Blaue hinein.

Aus Gedanken wurden Gange. Richtig viele. Von Hamburg
nach Rom, es hat sich so ergeben. Fast alles habe ich zu Ful3
gemacht. Zu Beginn noch in schweren Bergstiefeln und hohem



Tempo; am Ende beinahe schlendernd, barfuB3 in Sandalen. Die
Zehen wollten auch etwas sehen von der Welt. Ich war zu ful3, ich
war von frither.

Es wurden wohl 2000 Kilometer in hundert Tagen. Ein Film,
von dem ich das Drehbuch nicht kannte. Clint Eastwood hat mal
gesagt: Ich reite in die Stadt, der Rest ergibt sich.

So war es auch bei mir. Ich hatte keinen Plan. Ich kannte nur
die Richtung und ein paar Adressen. Ich wollte in den Siiden, in
die Sonne. Am Morgen wusste ich nicht, wo ich am Abend sein
wiirde. Was mich erwartete. Ich nahm an, was sich mir bot.
Einverstanden war ich. Kein: Ja, aber! Sondern: Warum nicht?

Ich horte mir alles an, ich machte alles mit, und mir war, als
liefe ich auch ein bisschen neben mir her, staunend, was mir da
widerfuhr.

Ich wollte wissen, was das Gehen mit mir macht. Und ich
lernte meine FiiBe kennen.

Ich traf Bettler und Banker, Backer und Bauern. Arzte und
Monche. Besuchte Schuhmacher und Orthopaden. Der eine
verpasste mir Einlagen, der andere nahm sie mir ab.

Manchmal kamen Freunde vorbei, meist war ich mit mir. Auch
Wildschweine kreuzten meinen Weg. Vor ihnen hatte ich noch
mehr Respekt als vor Zecken.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, mit einem Stift auf Papier,
das habe ich seit Schulzeiten so schon nicht mehr geschafft,
sitze ich unter einer Kastanie am Comer See. Gleich legt ein
Schiff ab: nach Varenna, wo mir ein freundlicher Italiener, er
hei3t Roldano (nicht Ronaldo, wie die Leute immer meinen, er
sagt, es gebe nur fiinf Menschen mit seinem Namen in Bella
Italia) ein Zimmer im Haus eines Freundes organisieren will.
Roldano hatte mich auf der StraBe aufgegabelt. Die einzige
Trattoria im Ort hatte schon geschlossen. Er brachte mich hin,



wo es noch etwas gab.

So waren meine Tage, gut und schon. Ich nahm mir vor, mich
nie wieder hetzen zu lassen. Weder von mir noch von anderen.
Im Augenblick leben, das sagt sich so leicht; ich kam diesem
Gefiithl verdammt nah. Ich habe es mir erlaufen. Und kann
jedem nur empfehlen, auch mal ein paar Schritte mehr zu
wagen. Es muss ja nicht gleich so weit sein. Um die Ecke geht
auch.

Es ist keine Zauberei. Man braucht dafiir keine Warnweste
und keine bunten Schuhe, auch keine Extrahose mit
Leuchtstreifen. Konnte ich nicht, schaffe ich nicht; darauf
entgegne ich: Traut euch. Nicht immer wegfahren. Weggehen.
Den Korper frei bekommen, und nicht nur den Kopf. Die
Muskeln lockern und aus dem Vollen schopfen. Sich neu erleben,
das Sehnen und Dehnen und Strecken.

In diesem Buch sind Adressen von Menschen, die einen
weiterbringen. Und von Orten, die man besuchen kann, wenn
man es schon haben will. Schaut mal bei denen vorbei, egal von
wo ihr startet. Und wie lange ihr dafiir unterwegs seid.

In diesem Sinne: Geht doch!



Ein Feldweg hinter Hamburg

Als ich noch mit dem Auto unterwegs war, entdeckte ich eines
Tages an einer StraB8e einen Wegweiser. Ich hielt an und schaute
nach. Es war eine Schnitzarbeit, mehr ein Denkmal als ein
Hinweis. Da stand, an dieser Stelle sei vor iiber 200 Jahren ein
berithmter Mann vorbeigeritten. Ich habe seinen Namen
vergessen, ich glaube, er war Soldat. Das ganze Land ist voll mit
reitenden Mannern auf Sockeln, gern auch in Marmor. Fiir den
hier fehlte das Geld.

Ich sah mich um. Da war Wald, und da waren Wege. Und da
lagen Steine, spitz und schroff und andere eher rund. Jemand
hatte sie hier vergessen, ich denke, es war die Eiszeit.

Ich war neugierig und folgte der Spur der Steine. Hinter dem
geschnitzten Wegweiser bog ein Weg von der StraB8e ins Feld. Es
war ein schoner Morgen, und ich hatte Zeit. Das Feld wellte sich
ein wenig. Am Himmel war noch die Sichel des Mondes zu
sehen, ein Lichtblick in der Ferne.

Ich ging den Weg weiter. Vorsichtig und eher andéachtig. Die
Stimmung war feierlich. Aus Strauchern stoben Vogel auf, so
frith am Morgen erwarteten sie keinen Besuch. Aufgeregt flogen
sie davon; tut mir leid, dachte ich, ich wollte nicht storen.
Vorsichtig setzte ich meine Schritte. Freundlich wollte ich sein,
an diesem herrlichen Sommertag.

Ich merkte, wie der Weg mich an die Hand nahm, komm, geh
noch ein Stiickchen, bleib ein wenig. Ich schaute zuriick, mein
Auto an der noch leeren LandstraBe war nicht mehr zu sehen.

Dieser Morgen, so dachte ich, gehdrt nur mir. Ich war fast
allein auf weiter Flur. Nach dem Feld sdumten Baume den Weg.
Nicht groB3, aber alt, sie trugen Falten. Sie nickten mir still zu, sie



standen schon lange hier. IThre Aste lagen sich in den Armen, sie
bildeten ein Dach iiber meinem Kopf.

Am Anfang noch war der Weg sandig, jetzt war er mit
Feldsteinen gepflastert; auch sie Geschiebe aus Gletscherzeiten.

Ich mag Feldsteine. Man hat frither aus ihnen Burgen gebaut
und Scheunen und Kirchen; so als Weg gefallen sie mir immer
besonders gut. Sie haben etwas Beruhigendes. In ihrer
Gesellschaft fithle ich mich wohl. Feldsteine sind Zeugen einer
Zeit, als die Menschen noch Geduld hatten und Schritt hielten.
Verweilten.

Ich lauschte nach allen Seiten, aber da war niemand. Ich
schloss die Augen und versuchte, den Wind zu spiiren, einen
Hauch davon. Die Luft war warm und weich. Verzaubert, die
Welt.

Der Weg schien nicht lang zu sein. Vielleicht vierhundert
Meter. Ganz hinten war wieder Asphalt zu sehen und auf der
linken Seite ein Dorf. Irgendwann rollte von dort ein Trecker los
und riss mich aus den Gedanken. Aus der Vorstellung, wie es
gewesen sein muss, als dieser Reiter unterwegs war. Das Leder
seines Sattels knautschte. Sein Pferd dampfte. Wie sich das Land
formte und wie Menschen beschlossen, hierzubleiben, Felder
anzulegen und H&user zu bauen. Wege zu pflastern, sich
gegenseitig zu besuchen und Handel zu treiben.

Ich verfolge gern Wege. Am besten finde ich Anfadnge. Wenn
noch nicht klar ist, wohin die Wege fithren. Und wie weit.

Ich héatte gern gewusst, wie es weiterging. Aber ich konnte
nicht einfach los, da war ja noch mein Auto. Das Pferd von
heute. Ein alter Mercedes, den ldsst man nicht einfach stehen.

Ich stieg ein und lieB den Motor an. Und dachte, schon wére es
gewesen.



Fin kleiner Rucksack fiir einen groBBen Schritt

Ich hatte nicht lange gebraucht, den Rucksack zu packen. Es war
der alte meines Sohnes, viel zu klein, aber mehr wollte ich nicht
mitnehmen. Ich stopfte ihn voll. Eine kurze, eine lange Hose.
Zwei Paar Socken, drei Shirts. Ich fragte meine Freundin,
welchen Pullover ich dalassen sollte, den flauschig braunen oder
den warmen beigen. Ich nahm beide mit. Und einen
Schlafanzug. Ich wollte es gemiitlich haben.

Vom Speicher holte ich meine Bergschuhe, sie waren noch
dreckig von der letzten Wanderung. Bestimmt fiinfzehn Jahre
alt, aus braunem Leder. Eingelaufen. Zerknautscht, ich hatte sie
nicht oft geputzt. Schuhe brauchen Pflege, darin bin ich nicht
gut. Zog ich sie an, war ich drauBlen. Diese Schuhe hatten die
Alpen gequert und waren am Meer gewesen, sie kannten Bache,
sie kannten Berge. Hunderte von Kilometern waren wir
gemeinsam gegangen und vertraut miteinander.

Zwei Tage vor dem Abschied hatte meine Freundin die
Freunde eingeladen. Sie schenkten mir einen Kompass und eine
Zigarre und Blasenpflaster und ein Flaschlein Johnnie Walker
fir die Hosentasche. Sie fragten, in welche Richtung ich gehen
wiirde und wann ich wiederkame. Ich sagte, erst mal raus aus
der Stadt, danach wiirde ich sehen.

Meine Idee war nicht, einfach nur weg zu sein und das Handy
auszuschalten und zu mir zu kommen. Ich wollte mich auch nicht
selbst erfahren. Ich war einfach neugierig, was passieren wiirde,
wenn ich diesen ersten Schritt aus dem Haus machte, ohne
groBe Vorbereitung und Checken und Schauen, welche Hosen
nun die tauglichsten waren, welche Hemden, welche Socken.
Ohne Fitness-App, Pulsmesser und Kalorienzahler. Aber mit



einem Ladekabel fiir ein Telefon, das auch fotografieren konnte.

Ich schulterte den Rucksack und schaute in den Spiegel. Der
Rucksack war zu klein fiir einen so langen Kerl, so kann man
eigentlich nicht herumlaufen. Ich lachelte mir zu; junger Mann
zum Mitreisen gesucht, dachte ich. Den Sommer iiber wiirde ich
meine Gesellschaft ertragen wollen und mich treiben lassen. Auf
einem Weg, von dem ich nur den Anfang kannte.

Mein Sohn und meine Freundin begleiteten mich die Treppe
hinunter, vorbei am Laden unten im Haus. Ich wohne iiber einer
Backerei, die Wulfs machen die besten Brotchen in der Stadt.
Herr Wulf sagte, er wiirde auch gern einfach mal los.

Ich war meiner Freundin dankbar, sie lieB mich ziehen. Ich
weill nicht, wie lange ich fort sein werde, sagte ich. Vielleicht
konnen wir uns in zwei Wochen sehen, es waren zwei Stunden
mit dem Zug. Es wire schon, sagte sie. Melde dich.

So eine Frau, die gonnen kann, wiinsche ich jedem. Drei Ecken
und zehn Stunden spéter stand ich im Wald.



Der erste Tag

Mein erstes Quartier erreichte ich kurz vor dem groBen Regen.
Ich war ja noch im Norden. Wir sind da nicht verwéhnt, was das
Wetter angeht. Und froh, wenn wir Dinge ins Trockene bringen.

Mein Rucksack war nicht nass geworden, ich freute mich fir
ihn. Ich hatte keine Plane, die ich uber ithn hatte werfen konnen.
Meine Freundin hatte mich noch gefragt, was machst du, wenn
es viel regnet. Das wird nicht passieren, sagte ich. Im Behaupten
bin ich gut.

In Hamburg hatte der Himmel noch ein Einsehen, die
Elbphilharmonie strahlte. Thre Fenster funkelten in der
Mittagssonne. Ich hatte ihr von der Elbbriicke aus
hiniibergewunken, als miisste ich mich von Hamburgs neuester
Entdeckung auch noch verabschieden. Ein besseres Wetter hétte
ich mir nicht wiinschen kénnen fiir meinen Autbruch.

Nie zuvor hatte ich mich auf einen so langen Marsch gemacht;
das Unterwegssein war mir einerseits vertraut und doch fremd.
Mir stand frei zu gehen.

Noch fiel mein Blick auf Asphalt, auf Container, Kréne,
Sattelschlepper, Gewerke und Gewerbe. Viel Verkehr.

Ich hatte mich vorher nach einem Weg erkundigt, iiber die
Deiche und den Fluss entlang. Ich fand ihn nicht, und ich war zu
faul zu suchen.

Als ein Zug vorbeikam, lieB ich jede Vorstellung fahren. Und
mich selbst auch. Ich stieg ein und war eine halbe Stunde spater
in Liineburg. Dort ging es richtig los.

Die alte Backsteinstadt begriilte mich mit einer Ausfallstra3e,
die ich mir in Hamburg hatte ersparen wollen. Ich machte kein
Aufthebens davon, bis ich in einem Kreisverkehr stand und nicht



mehr weiter wusste. Ich kannte die Gegend von meinen
Autofahrten aufs Land; aber nun wollte ich Feldwege gehen und
mich nicht nach StraBenschildern richten. Der erste Mann, der
mir den Weg wies, war ein freundlicher Autofahrer in einem
Coupé; er war auch unter freien Himmel unterwegs, aber eben
auf Reifen. Sie miissen sich rechts halten, sagte er und lachte.
Natiirlich wére es einfacher gewesen, in seinen Wagen zu
steigen und ins Griine zu fahren, als mich von nun an durchs
Gebiisch zu schlagen.

Ich kam mir ein wenig albern vor, als ich an einem Zaun
entlangstrich, der einen Segelflugplatz vor ungebetenen
Besuchern schiitzte; rechts unter mir verlief die SchnellstraBe,
auf der ich so oft gefahren war. Wie leicht man es doch auf so
einer StraBe hat, dachte ich, als ich mir Zweige aus dem Gesicht
schlug und ein Loch suchte im Zaun. Ich wollte die Leute auf
dem Flugplatz fragen, wie es von hier aus weiterging. Uber mir
schwebte lautlose Freizeitgesellschaft. Sie wackelte mit ihren
Fliigeln.

Da lang, sagte ein Mann und streckte seinen Arm in den
Himmel. Er dachte offenbar in Luftlinie, das gefiel mir. Ich
lachelte in mich hinein: Ich héatte auch auf den Kompass schauen
konnen oder auf eine Karte. Aber ich wollte nicht.

Lass laufen, sagte auch Walter, der Vater meiner Freundin, als
er mich am spédten Nachmittag anrief. Wirf den Kompass weg
und immer der Nase nach. Walter ist 86 Jahre alt. Seine Augen
leuchten, wenn er davon spricht, wie er als Junge im
Weserbergland auf Kuppen zulief und wissen wollte, wie es
dahinter aussieht. Einen Hiigel rauf, hinter dem nur Himmel
war. Walter ist ein fitter Alter. Dass es so ist, hat mit frither zu
tun. Sein Korper hat sich von klein auf gemerkt, wie schon
Bewegung ist, und das hat er nie vergessen.



Ich war im flachen Land unterwegs, die Berge waren noch
weit. Lief tiber Feldwege und querte Wiesen, Weiden, Acker.
Und erreichte den Wald, kurz vor der Dammerung. Die Gohrde,
Norddeutschlands groBten Mischwald. Langsam bewegte ich

mich auf seinen Schatten zu, die erste Nacht sollte unter Baumen
seln.



Unter Baumen

Uber Kilometer hatte sich der Boden platt gehalten, bis er sich
nun in ein Wiesental senkte. In der norddeutschen Tiefebene
machen ein paar Meter nach oben oder unten méchtig Eindruck;
allzu viel Abwechslung ist man hier von Landschaft nicht
gewohnt.

Ich war schon eine Weile im Wald, als ich an das alte
Jagdschloss in der Gohrde kam, das ungenutzt vor sich hin
schimmelt. Hier bog ich links ab, ich war auf vertrautem
Gelande. Ich wollte zu Barbara und Kenny, ich kenne sie seit
einiger Zeit. Sie haben aus einem Fachwerkhof ein Paradies
gemacht fiir gestresste GroBstadter, die Leute kommen von weit
her, um hier zu entspannen. Sie mégen den groBen Garten und
Mohren schon am Morgen. Hier isst alles bio.

Ich genoss die letzten Meter an diesem Sommerabend. Vor
zwel Tagen war ich noch im Biiro und hatte Tschiiss gesagt. Die
Kollegen auf dem Flur wiinschten mir viel Freude, nun wandelte
ich in einer Kathedrale. Machtige, riesige Baume sdumten
meinen Weg. In Pfiitzen spiegelten sich Wolken. Waldboden
dunkelte in der Dammerung.

Der Himmel hatte Geduld mit mir, noch hielt er sich bedeckt.
Links war das Forstamt mit einem Geweih iiber der Tir, rechts
ein kleines Museum, das Naturum hieB. Uber Kopfsteinpflaster
wanderte ich ins Dorfchen Diibbekold, vorbei an einem
Seminarhaus, in dem ein Schamane lebt. Frither war er Schlosser
in Hamburg, heute steht ein Tipi in seinem Garten. Die Indianer
haben ihn zu einem der ihren gemacht, und seither schickt der
Gohrde-Schamane Menschen aus der Schwitzhiitte hinterm Haus
direkt in den Wald, damit sie sich dort in Ruhe ein paar



Gedanken machen iiber ihr Leben.

Kaum angekommen platzte es aus allen Wolken. Der Himmel
zog den Vorhang zu. Da war nur noch Wasser.

Unter einem Glasdach sah ich dem Geschehen zu. Die Beine
waren schwer. Die linke Ferse meldete eine Blase und bekam ein
Pflaster. Ich streichelte meine Fiile und lobte sie. Ich war
euphorisch und strahlte iiber beide Backen.

Ich war raus aus der Stadt. Und schaute auf stumme Riesen.
Aufrecht und mit maéachtigen Kronen. Mit gewaltigem
Blatterwerk, von dem das Wasser locker abtropfte. Nach einer
Weile kam noch einmal die Sonne durch, ein letztes
Aufscheinen, und verzauberte das nass schimmernde Griin.

Wen die schon alle haben kommen und gehen sehen, dachte
ich. Die Luft war warm und von einer schwiilen Schwere. Ich
streckte zufrieden meine Glieder. Dann nahm ich den Rucksack
und ging schlafen.



Der schonste Morgen weit und breit

Am nachsten Morgen weckte mich die Sonne. Sie strahlte. Steh
auf, GroBer, schon ist die Welt. Ich ware vor Freude auch aus
dem Fenster gesprungen. Es war weit ge6ffnet, die ganze Nacht,
ich wollte Wind spiiren auf meiner Haut.

Auf leisen Sohlen schlich ich hinaus. Aus dem Wiesental
waberte Morgennebel, nach dem Regen war Stille eingekehrt. Sie
hatte sich iiber Nacht wie eine Decke iiber die Wiesen gelegt.
Das Gras war feucht, und ich versuchte mich barful. Sommer ist
so einfach, dachte ich.

Leichter Wind strich iiber meine Wangen. Am Waldsaum
entlang lief ich iiber die Wiesen. Ich studierte den schweigsamen
Wald, aus dem es noch immer tropfte. Ein Sturm hatte das Land
tiberfallen, jetzt war es wieder die Ruhe selbst. Die Luft war kiihl
und klar. Der Wald schien mir schoner als je zuvor, weiter hinten
im Geholz erkannte ich ein Reh.

Die Baume standen in vollem Saft. Gern hitte ich jeden
einzelnen mit Namen begriiBt, hallo, ich bin der Neue, darf ich
euch Gesellschaft leisten? Aber ich bin schlecht darin, mir
Namen zu merken. Ich kann eine Buche von einer FEiche
unterscheiden und eine Kiefer von einer Larche; aber ich glaube,
es ist ihnen nicht wichtig.

Vorsichtig setzte ich die blanken Fiile in griines Gras und auf
braunes Laub, das noch nicht verfault war, liegengeblieben im
letzten Winter, hier kiimmerte es keinen. Ich nahm Fiihlung auf
mit dem Boden; er war nach dem Regen wunderbar weich.

Nicht weit von einem Béachlein lag ein Ballen Stroh. Die Sonne
nahm sich seiner an. Sie tauchte ihn in ein sattes Gelb. Ich
schloss die Augen und lie mich warmen. Vor mir lag ein langer



Sommer. Bald wiirde die Sonne den hochsten Stand ihrer Bahn
erreichen. Und in wenigen Tagen in das Zeichen des Krebses
eintreten, mein Sternzeichen. Ich wollte dabei sein, wenn die
Tage am hellsten und die Néachte am kiirzesten sind, ich wollte
erleben, wie das Licht sich streckt und Besitz ergreift von allem.

Fir eine Weile wiirde ich unterwegs sein und nicht mehr
mitreden beim groBen Palaver der Welt. Ich wiirde meinen
FiilBen Auslauf und meinem Geist Erholung geben. Ich wiirde
Wege verfolgen und mich verlaufen, ich wiirde mir etwas
vornehmen und wieder verwerfen. Und es wiirde mir nichts
ausmachen. Das hier war ein guter Anfang.

Ich wollte mich verwandeln. Das Gewohnte verlassen, um
Ungewohnliches zu erleben. Neuen Schwung in mein Sein
bringen; iiber fiinfzig Jahre waren nun vergangen, seit ich das
Gehen erlernt hatte. Es war nach der Geburt das GroBartigste,
was ich geschafft habe.

Seither laufe ich wie selbstverstandlich durchs Leben, ohne
noch wirklich darauf zu achten, wie. Wie ich den FuB setze, die
Hiifte bewege, in jeder Sekunde und mit jeder Faser meines
Korpers der Schwerkraft trotze. Der Kraft, die alles auf der Welt
zu Boden driickt. Ich stie3 mich vom Ballen ab, stellte mich auf
und hob das rechte Bein, es eine Zeitlang in der Luft zu halten.
Nach wenigen Sekunden wackelte ich schon sehr bedenklich,
und ich war froh, es wieder auf die Erde setzen zu konnen. Dann
hob ich das linke, sehr langsam, das gleiche Spiel; mein
Korpergewicht verlagerte sich, nun iibernahm das andere Bein
Verantwortung und hielt mich aufrecht.

Ich versuchte mich im Beobachten der Schritte. Es ging auf
und ab, rauf und runter. So bewusst hatte ich das noch nie
erlebt. Das machst du also den ganzen Tag, wenn du gehst,
dachte ich. Wir denken ja immer, dass wir genau wissen, was wir



tun und was in uns vorgeht. Aber so, wie wir unsichtbar Luft
aufnehmen, passiert in uns vieles, dessen wir uns nicht bewusst
sind.

Mit jedem Schritt brachte ich mich aus dem Gleichgewicht und
hielt mich doch mit beiden Beinen auf dem Boden. Der hat einen
guten Stand: So reden wir von Menschen, die wir bewundern.

Was mir noch auffiel an jenem Morgen: dass ich, um
vorwartszukommen, meinen Korper ein wenig fallen lassen
musste, in den Schritt hinein, immer wieder und im Vertrauen
darauf, von Muskeln, Bidndern und Gelenken gehalten und
unterstiitzt zu werden. So wollte ich mich fortan fallen lassen ins
Leben, mit jeder Entscheidung, mich aus dem Stand heraus zu
bewegen.

Gehen: Es ist die einfachste Art, unseren Korper von einem
zum anderen Ort zu bewegen. Nicht einmal Schuhe brauchen wir
dafiir. Aber eben und immer den Wechsel und den Gegensatz
und den Ausgleich. Keine Aktion ohne Reaktion.

Zu gerne wiirde ich mich erinnern kénnen an die Zeit, als ich
meine Riickenmuskeln entdeckte, im ersten Lebensjahr. Wie
jeder von uns so ungefdhr im dritten Monat nach der Geburt
plotzlich den noch unverhaltnismaBig groBen Kopf anhob und
ein Gefiihl bekam fiir das Gleichgewicht. Und die Augen Welt
schauten.

Von dieser neuen Sicht auf die Dinge waren wir so begeistert,
dass wir von nun an immer wieder versuchten, den Kopf zu
heben wund zu balancieren. Erst konnten wir nur die
Nackenmuskeln zusammenziehen, die Muskeln im Riicken aber
noch nicht anspannen. Doch nur wenige Wochen spater lockte
eine weitere Belohnung fiir all das Miihen: Wir waren in der
Lage, den Riicken zu wodlben, die Arme und die Beine zu
strecken. Was fiir ein Abenteuer, ein Juchzen und Schluchzen,



die pure Freude. Raumgreifend wurden wir, und mit jeder neuen
Bewegung kamen mehr Muskeln ins Spiel, die nichts anderes im
Sinn hatten, uns zu helfen, eines Tages wie von selbst gehen und
stehen zu konnen.

Wie das genau war, als aus dem rollenden Biindel am Boden
ein aufrechter und selbststandiger Mensch wurde, das wiirde ich
gern noch einmal bewusst erleben. Ein Mensch, der spéter auf
Baume kletterte, durch die Biische flitzte und den ganzen Tag in
Bewegung war. Der Korper machte alles mit, was sich der Kopf
fiir ihn ausgedacht hatte. Es gibt, zum Beispiel, wohl kaum ein
Baby, das nicht irgendwann in der Lage war, seinen Ful} an den
Mund zu fithren, was fiir ein SpaB3. Ich beherrschte dieses
Kunststiick bestimmt auch einmal.

Wenn ich das heute probiere, kommt mein FulBl ungefahr einen
halben Meter vor dem Gesicht zum Stehen. Und auch nur so
weit, weil ich mit den Armen und viel Kraft die FiiBe noch ein
paar Zentimeter weiter in die Richtung der Nase schiebe. Es
sieht ziemlich albern aus, also lasse ich das.

Weil sich das Hirn nur Dinge merkt, die wir wirklich brauchen,
und Geschmeidigkeit verloren geht, wenn wir uns nicht dauernd
mit jedem Muskel bewegen, habe ich das verlernt. Die
Erinnerung, wie sich diese Handlung anfiihlt und wie sie genau
ausgefiihrt wird, ist nicht mehr da.

Eine Erinnerung aber hat sich fest eingegraben in unser
Gedéachtnis, auch das des Korpers. Diese Erinnerung ist nicht
individuell, es ist eine kollektive. Es ist die Erinnerung an die
Zeit, als sich die Menschen zu FuB} in Bewegung gesetzt haben.
Schritt fir Schritt die Savanne querten und Wiisten iiberlebten,
Berg und Tal und FEis und Schnee iiberwanden. Es ist die
Erinnerung an den Aufbruch, gierig nach Neuem zu sein; wissen
zu wollen, wie es hinter dem nachsten Baum, dem nachsten



Fluss, am nachsten Tag weitergeht. Diese Erinnerung hat sich
abgespeichert im &ltesten Teil unseres Gehirns, dem Stammbhirn,
dem Gedachtnis aller Entwicklung: im Hippocampus.

Wie wunderbar: In mir war das gesammelte Wissen der

Menschheit, es war jetzt an mir, es wieder mal zu bemiihen.



Kenny und der liebe Wolf

Beim Friihstiick traf ich Kenny. Am Abend noch hatte er iiber
Knieschmerzen geklagt, die waren nun weg. Er reibt seine Knie
mit Retterspitz ein, einer alten Krautermischung, klappt immer,
sagte er.

Kenny ist ein gemiitlicher Nordldnder. Ein bedachtiger Typ. Er
hat viele Jobs gehabt und ist lange um die Welt gezogen; aber
Ruhe, sagt er, findet er nur hier. Im Schutz der Baume. Das
Hotel sichert ihm ein Auskommen, aber seine Sehnsucht ist der
Wald. Ein paar Kilo zu viel und schmerzende Knie halten ihn
nicht davon ab, sich durch die Biische zu schlagen. Kenny
verfolgt die Fahrten von Wolfen.

Der letzte Wolf war in der Gohrde vor iiber 150 Jahren
erschossen worden, danach hatten die Menschen das Wild fur
sich. Nun sind die Wolfe wieder da und nicht nur Schafe
angefressen.

Heimlich, still und leise erobern sie ein Bundesland nach dem
anderen, sie nahern sich sogar Hamburg. Niemand hatte das fiir
moglich gehalten. Finmal im Jahr gibt die Regierung einen
Bericht heraus, wie viele Wélfe in diesem Jahr unterwegs sind,
eingeteilt in Rudel und Einzelexemplare. Und fast jede Woche
melden Landwirte Verluste. Denn die Woélfe machen, was sie
wollen. Sie wildern nicht nur im Wald. Sie téten auch auf dem
Deich.

Die Landesregierung hat Kenny beauftragt, die Woélfe im Blick
zu behalten. Er ist »Wolfsberater«. Woélfe sind, was Beratung
betrifft, eher resistent; aber finde mal einen besseren Namen.
Kenny weiB}, ihre Spuren zu lesen. Wélfe benutzen die Wege der
Menschen, das spart Energie. Und hinterlassen an



Wegkreuzungen Nachrichten. Das Trittbild eines Wolfes ist
etwas groBer als das eines Hundes, und die hinteren Fiile
landen in den etwas groBeren Abdriicken der VorderfiilBe. Wolfe
sind groBe Wanderer: Manchmal laufen sie Hunderte von
Kilometern, um Ausschau zu halten. Ich fithlte mich ihnen
verbunden.

Ich fragte Kenny, ob es moglich ware, mit ihm der Spur von
Woélfen zu folgen. Klar, sagte er und lud mich ein mitzukommen.
Am Nachmittag wiirde er wieder mit einigen Gésten losziehen.

So lange wollte ich dann doch nicht warten, obwohl das
Angebot verlockend war. Ich wollte los.



Von Dubbekold bis Beseland

Die Gohrde ist eine gute Gegend, sich einzulaufen.
Nationalparkverdéchtig, es gibt viele seltene Pflanzen und Tiere
und wenig Monokultur. Multikulti auf 75 Quadratkilometern.
Das hat auch zu tun mit dem DreiBligjahrigen Krieg. Als
Deutschland Brachland war und die Apokalypse verbrannte Erde
hinterlieB. Ein weitsichtiger Herrscher, August der Jiingere, ein
Welfe, verfiigte damals eine »Verordnung gegen die
Waldverwiistung«, auch um zum Jagen einen schonen Wald zu
haben.

Jahrhundertelang war die Gohrde eine SchieBbude der
Maéchtigen. Die Jéger zdunten sie ein und lieBen sich Geweihe
vor die Flinte jagen. Das war schlecht fiir die Tiere und gut fiir
die Baume: Wahrend die einen fielen, blieben die anderen
stehen. Hier halten sich Eichen seit 340 Jahren senkrecht, und
Fichten sind 140 Jahre ungeschlagen. So ein Mischwald ist
selten geworden.

Ich hatte mich noch kurz mit Kennys Frau Barbara
unterhalten, die keinen Tag mehr ohne das Gefiihl leben méchte,
jederzeit aus der Tiur gehen und iiber Stunden im Wald
verschwinden zu kénnen. Keinen halben Tag hielte es sie mehr
in der Stadt aus, sagte sie, das Gedrange, das Schnelle, das
Laute. Uberall Buchstaben, die nach Aufmerksamkeit verlangen,
der Larm und die Leute. Menschen, die Handys spazieren fiihren
und dich nicht anschauen, wenn du sie griift.

Und keine Baume, die man umarmen kann. Keine Baume? Ich
schaute Barbara fragend an. Ja, sagte sie, je lianger ich hier
wohne, umso wichtiger wird mir ihre Gesellschaft. Vor Jahren
noch habe sie sich nicht getraut, das zu sagen, weil man sie



womdglich fiir eine Spinnerin gehalten héatte. Aber mir gibt das
Kraft, mich anzulehnen, sagte Barbara. Ich nickte nur, ich war
noch nicht so weit. Im Biiro umarmen wir nicht gleich jeden, den
wir sehen.

Ich hatte gut geschlafen, ich hatte mich gut unterhalten. Heiter
gestimmt verlieB ich das gastliche Haus im schonen Diibbekold.
Von hier fithrte ein Weg nach Osten durch den Wald und tiber
Sand an die Elbe, ich aber wollte in die andere Richtung, nach
Siiden. Hinterm Haus entdeckte ich ein kleines Schild, es war an
eine Fiche genagelt. Eine kleine Wegweisung aus Messing, mit
gezackten schwarzen Pfeilen: Europaischer Weitwanderweg
stand darauf, Ostsee-Wachau-Adria. Ans Mittelmeer, bitte hier
entlang. Diesen Pfeilen wiirde ich folgen koénnen wie ein Kind
friither den Holzstiickchen bei der Schnitzeljagd. Zwei Monde
spater konnte ich in Italien sein, vielleicht wiirden 25 Kilometer
am Tag reichen.

Was fiir eine VerheiBung: die Adria. Mir wurde warm, ich sah
mich am Strand, Sand zwischen meinen Fingern. Heil3 war die
Luft und hell, Wolken zogen hoch und weil3 iiber mir dahin. Aber
noch waren es tiber tausend Kilometer.

Ich hatte mir so ungefahr eine Route zurechtgedacht. Die
norddeutsche Tiefebene wollte ich schnell hinter mir lassen, und
ein wenig mehr Zeit in der Mitte Deutschlands verbringen. Um
dann, Anfang August, grob iiber den Daumen gepeilt, vielleicht
in Miinchen zu sein. Und danach Richtung Siidosten iiber die
Alpen nach Triest laufen, in die frithere Hafenstadt der
Habsburger, als Osterreich sich noch in die Linge streckte und
keinen Kanzler hatte, der Kurz hieB. Fiir die Uberquerung der
Alpen hatte ich vorgesorgt; der Alpenverein hatte mir einen Pass
geschickt fiir die Benutzung von Hiitten, und ein kleiner
Wandertfiihrer hatte noch Platz gefunden in meinem Rucksack.



Australien, Indien oder Neuseeland erzahlt. Ich habe mich
dann immer gefragt: Was kenne ich eigentlich von meinem
eigenen Land? Wie viel habe ich hier denn uberhaupt schon
gesehen?

Wie will ich unterwegs sein?

Meiner Meinung nach ist das Wandern die beste Methode,
ein Land zu entdecken, also beschloss ich, meine Heimat
einmal quer zu durchlaufen. Ich las alles uber die
Deutschlandwanderung von Rudiger Nehberg und wusste
auch ziemlich schnell, was ich anders machen wurde.
Nehberg ist 1981 von Hamburg bis ins Allgau gelaufen, das
Ganze ohne Zelt, ohne Schlafsack und vor allem: ohne
eingekaufte Nahrung! So beeindruckend diese Tour auch
heute noch ist, wollte ich mein personliches Abenteuer
anders angehen. Nehberg lief bei seiner Tour grofStenteils
an stark befahrenen Stralen entlang, denn seine
Hauptnahrungsquelle waren uberfahrene Tiere. Das hat
nicht immer geklappt, und so hat er wahrend des Marsches
ganze funfundzwanzig Kilo abgenommen.

Das kam fur mich nicht infrage: Ich wollte soweit
moglich die komplette Strecke fernab von Straflen in
moglichst naturnaher Umgebung laufen. Ich wollte ja
weder einen Rekord brechen noch irgendetwas beweisen -
ich wollte einfach in der Natur laufen und schlafen, mich in
ihr auflosen. Durch meine Vorerfahrungen wusste ich, dass
man sich fernab von Strallen und ohne Mundraub zu
begehen nur schwer in der Natur selbst versorgen kann,
wenn man taglich dreifSig Kilometer Strecke zurucklegen
mochte. Essbare Wildpflanzen, Pilze, Fruchte, Nusse,



Insekten und Wurmer gibt es zwar fast uberall, das
Sammeln und Zubereiten dauert jedoch sehr lange. Zum
anderen musste ich schon jeden Abend zwei Stunden fur
den Bau einer Laubhutte einplanen. Denn eine Tour mit
Zelt, Isomatte und Schlafsack kam fur mich nicht infrage.
Ich wollte mich frei und unbeschwert fiuhlen, wollte meine
Survival-Fertigkeiten schulen, in und auf Natur schlafen.
Ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon oft in einer Laubhutte
geschlafen, doch nie in Verbindung mit einer langeren
Wanderung. Also musste ich abwagen und kam zu dem
Schluss, dass mir Minimalausrustung und eine grofSe
Wegstrecke wichtiger waren als die Vollversorgung mit
Nahrung aus der Natur.

Was nehme ich mit? Das Equipment

Als ich bei der konkreten Planung eine Packliste mit
notigem Equipment schrieb, musste ich mich immer wieder
dazu anhalten, diese so klein wie moglich zu halten. Das
war gar nicht so einfach, immer wieder fielen mir
scheinbar sinnvolle und notige Dinge ein. Nach ein paar
Stunden sah meine Liste aus wie der Notizzettel eines
verruckten Professors, immer wieder strich ich Dinge
durch und schrieb andere daruber und dahinter. Doch dann
hatte ich es geschafft, und die Liste war auf ein
uberschaubares Mals an Equipment
zusammengeschrumpft.

Folgende Dinge standen auf dem Zettel: Erste-Hilfe-Set,
Kopflampe, GPS, Messer, Tarp, Skiunterwasche,
Regenhose, Regenjacke, Rettungsdecke, Pinzette,
Sonnenbrille, Angelhaken, Angelschnur, wasserdichte



Streichholzer, Striker, Notizbuch, Stift, Wanderflote,
Zahnburste, Zahnpasta, Muckenspray, Topf, Besteck,
Kamera, Taschensage.

Diese Dinge sollten meinen personlichen Besitz wahrend
der nachsten sechs Wochen darstellen und alles sein, was
ich wirklich benotigte. Mein achtjahriger Hund Rocko kam
naturlich auch mit - fur den angehenden Rentner sollte es
das letzte grolse Abenteuer werden. Wahrend ich dieses
Buch schreibe, ist er schon zwolf Jahre alt und ware
mittlerweile nicht mehr in der Lage, eine solche Strecke
zuruckzulegen. Auch wenn ich Rocko, seit er zwei Monate
alt war, stets in meiner Nahe hatte, wusste ich, dass uns
diese grolse gemeinsame Tour auf ganz besondere Weise
aneinander binden wurde. Sechs Wochen lang am Stuck
mit seinem Rudelfuhrer durch die Natur zu laufen,
vierundzwanzig Stunden am Tag beieinander zu sein,
nebeneinander zu schlafen und durch dick und dunn zu
gehen - ich kann mir kein schoneres Szenario fur einen
Hund vorstellen.

Sein Part der Vorbereitung war, sich von mir scheren zu
lassen. Der Collie in ihm produziert solche Fellmassen, dass
er bereits im Fruhsommer extrem leidet, wenn er nicht
geschoren wird. Auch wenn ich die Tour bereits im
Fruhling starten wollte, hatte ich ja wahrenddessen keine
Moglichkeit dazu, also wollte ich ihm das lange Zottelfell
schon vor der Tour abnehmen.

Ende der Leseprobe
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