


Über das Buch

Uli Hauser ist immer schon gern zu Fuß gegangen, auch längere Strecken, wo andere
lieber das Auto nehmen. Warum, darüber hatte er sich nicht den Kopf zerbrochen, so
wenig wie über Schuhe oder darüber, wie man einen Fuß vor den anderen setzt. Im
vergangenen Sommer nun hat er sich auf den Weg gemacht, von Hamburg aus
Richtung Süden. Sein Ziel: Italien. Weil er wissen wollte, wie das geht: Gehen. Was es
mit einem macht, im Kopf und in den Beinen. Weil er das Gefühl hatte, dass wir zu oft
von Ort zu Ort hetzen, zu viel fahren, zu viel sitzen, zu wenig auf uns achten. Er lebte
ohne Tempowahn und Terminkalender und hörte endlich mal auf seine Füße. Traf
Ärzte, besuchte Schuhmacher und Mönche. Ließ sich von Menschen am Wegrand
leiten, zur nächsten Begegnung und zur nächsten Geschichte. Er genoss die Schönheit
des Augenblicks, Schritt für Schritt. Und ist überzeugt: Allen ginge es besser, wenn
alle mehr gingen.

Über den Autor

Uli Hauser, Jahrgang 1962, ist Reporter beim »Stern«. Seine Texte wurden mit dem
Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet, auch war er nominiert für den Egon-Erwin-Kisch-
Preis und den Deutschen Reporterpreis.
Gemeinsam mit dem Hirnforscher Gerald Hüther schrieb er den Bestseller »Jedes
Kind ist hoch begabt«, der mittlerweile in 14 Sprachen übersetzt wurde. Andere
Bücher sind, u. a.: »Eltern brauchen Grenzen«, »Wie wir Schule machen«, »Die
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Dieses Buch widme ich meinem Vater,  

der sein Geld vielleicht lieber mit Liedern  

als mit Litern verdient hätte.  

Er war Milchmann und ist ein  

sehr guter Sänger.



Vorwort

Dass dieser Spaziergang schön werden würde, hatte ich mir
erhofft. Dass diese Fußreise ein einziges Glück wurde, liegt nicht
nur daran, eines Tages aufgebrochen zu sein.

Es hat zu tun mit den Menschen, die mir begegneten. Die mir
entgegenkamen. Mit denen ich mich verband, ohne sie vorher
gekannt zu haben.

Wenn Leute sagen, die Welt ist schlecht, sage ich: Die Welt ist
gut.

Ich habe es erfahren.
Und mir einen Traum erfüllt. Mehr draußen zu sein. Wie

früher. Als ich über Zäune stieg und durch die Gegend streunte,
einfach so. Neugierig, was als Nächstes kommt, und immer in
Bewegung.

Ich bin schon weit gekommen. Ich gehe auf die sechzig zu. Ich
sparte Geld und bat den Chef, mich laufen zu lassen.

Es geht alles so schnell. Die Zeit, sie rast. Das Leben: zwischen
zwei Pausen kurz einmal laut. Mit jedem Tag, den wir sind,
haben wir einen weniger, der uns bleibt.

Mich hat beeindruckt, was mal ein Mann mit 85 Jahren sagte.
Könnte er sein Leben noch einmal neu beginnen, würde er mehr
barfuß gehen, von Frühling bis Herbst. Häufiger in Flüssen
baden und der Sonne beim Untergang zuschauen. Und
versuchen, so viele schöne Augenblicke wie möglich zu haben.

Ich war sorglos genug, es jetzt schon zu probieren. Ein
Mutausbruch, ins Blaue hinein.

Aus Gedanken wurden Gänge. Richtig viele. Von Hamburg
nach Rom, es hat sich so ergeben. Fast alles habe ich zu Fuß
gemacht. Zu Beginn noch in schweren Bergstiefeln und hohem



Tempo; am Ende beinahe schlendernd, barfuß in Sandalen. Die
Zehen wollten auch etwas sehen von der Welt. Ich war zu fuß, ich
war von früher.

Es wurden wohl 2000 Kilometer in hundert Tagen. Ein Film,
von dem ich das Drehbuch nicht kannte. Clint Eastwood hat mal
gesagt: Ich reite in die Stadt, der Rest ergibt sich.

So war es auch bei mir. Ich hatte keinen Plan. Ich kannte nur
die Richtung und ein paar Adressen. Ich wollte in den Süden, in
die Sonne. Am Morgen wusste ich nicht, wo ich am Abend sein
würde. Was mich erwartete. Ich nahm an, was sich mir bot.
Einverstanden war ich. Kein: Ja, aber! Sondern: Warum nicht?

Ich hörte mir alles an, ich machte alles mit, und mir war, als
liefe ich auch ein bisschen neben mir her, staunend, was mir da
widerfuhr.

Ich wollte wissen, was das Gehen mit mir macht. Und ich
lernte meine Füße kennen.

Ich traf Bettler und Bänker, Bäcker und Bauern. Ärzte und
Mönche. Besuchte Schuhmacher und Orthopäden. Der eine
verpasste mir Einlagen, der andere nahm sie mir ab.

Manchmal kamen Freunde vorbei, meist war ich mit mir. Auch
Wildschweine kreuzten meinen Weg. Vor ihnen hatte ich noch
mehr Respekt als vor Zecken.

Während ich diese Zeilen schreibe, mit einem Stift auf Papier,
das habe ich seit Schulzeiten so schön nicht mehr geschafft,
sitze ich unter einer Kastanie am Comer See. Gleich legt ein
Schiff ab: nach Varenna, wo mir ein freundlicher Italiener, er
heißt Roldano (nicht Ronaldo, wie die Leute immer meinen, er
sagt, es gebe nur fünf Menschen mit seinem Namen in Bella
Italia) ein Zimmer im Haus eines Freundes organisieren will.
Roldano hatte mich auf der Straße aufgegabelt. Die einzige
Trattoria im Ort hatte schon geschlossen. Er brachte mich hin,



wo es noch etwas gab.
So waren meine Tage, gut und schön. Ich nahm mir vor, mich

nie wieder hetzen zu lassen. Weder von mir noch von anderen.
Im Augenblick leben, das sagt sich so leicht; ich kam diesem
Gefühl verdammt nah. Ich habe es mir erlaufen. Und kann
jedem nur empfehlen, auch mal ein paar Schritte mehr zu
wagen. Es muss ja nicht gleich so weit sein. Um die Ecke geht
auch.

Es ist keine Zauberei. Man braucht dafür keine Warnweste
und keine bunten Schuhe, auch keine Extrahose mit
Leuchtstreifen. Könnte ich nicht, schaffe ich nicht; darauf
entgegne ich: Traut euch. Nicht immer wegfahren. Weggehen.
Den Körper frei bekommen, und nicht nur den Kopf. Die
Muskeln lockern und aus dem Vollen schöpfen. Sich neu erleben,
das Sehnen und Dehnen und Strecken.

In diesem Buch sind Adressen von Menschen, die einen
weiterbringen. Und von Orten, die man besuchen kann, wenn
man es schön haben will. Schaut mal bei denen vorbei, egal von
wo ihr startet. Und wie lange ihr dafür unterwegs seid.

In diesem Sinne: Geht doch!



Ein Feldweg hinter Hamburg

Als ich noch mit dem Auto unterwegs war, entdeckte ich eines
Tages an einer Straße einen Wegweiser. Ich hielt an und schaute
nach. Es war eine Schnitzarbeit, mehr ein Denkmal als ein
Hinweis. Da stand, an dieser Stelle sei vor über 200 Jahren ein
berühmter Mann vorbeigeritten. Ich habe seinen Namen
vergessen, ich glaube, er war Soldat. Das ganze Land ist voll mit
reitenden Männern auf Sockeln, gern auch in Marmor. Für den
hier fehlte das Geld.

Ich sah mich um. Da war Wald, und da waren Wege. Und da
lagen Steine, spitz und schroff und andere eher rund. Jemand
hatte sie hier vergessen, ich denke, es war die Eiszeit.

Ich war neugierig und folgte der Spur der Steine. Hinter dem
geschnitzten Wegweiser bog ein Weg von der Straße ins Feld. Es
war ein schöner Morgen, und ich hatte Zeit. Das Feld wellte sich
ein wenig. Am Himmel war noch die Sichel des Mondes zu
sehen, ein Lichtblick in der Ferne.

Ich ging den Weg weiter. Vorsichtig und eher andächtig. Die
Stimmung war feierlich. Aus Sträuchern stoben Vögel auf, so
früh am Morgen erwarteten sie keinen Besuch. Aufgeregt flogen
sie davon; tut mir leid, dachte ich, ich wollte nicht stören.
Vorsichtig setzte ich meine Schritte. Freundlich wollte ich sein,
an diesem herrlichen Sommertag.

Ich merkte, wie der Weg mich an die Hand nahm, komm, geh
noch ein Stückchen, bleib ein wenig. Ich schaute zurück, mein
Auto an der noch leeren Landstraße war nicht mehr zu sehen.

Dieser Morgen, so dachte ich, gehört nur mir. Ich war fast
allein auf weiter Flur. Nach dem Feld säumten Bäume den Weg.
Nicht groß, aber alt, sie trugen Falten. Sie nickten mir still zu, sie



standen schon lange hier. Ihre Äste lagen sich in den Armen, sie
bildeten ein Dach über meinem Kopf.

Am Anfang noch war der Weg sandig, jetzt war er mit
Feldsteinen gepflastert; auch sie Geschiebe aus Gletscherzeiten.

Ich mag Feldsteine. Man hat früher aus ihnen Burgen gebaut
und Scheunen und Kirchen; so als Weg gefallen sie mir immer
besonders gut. Sie haben etwas Beruhigendes. In ihrer
Gesellschaft fühle ich mich wohl. Feldsteine sind Zeugen einer
Zeit, als die Menschen noch Geduld hatten und Schritt hielten.
Verweilten.

Ich lauschte nach allen Seiten, aber da war niemand. Ich
schloss die Augen und versuchte, den Wind zu spüren, einen
Hauch davon. Die Luft war warm und weich. Verzaubert, die
Welt.

Der Weg schien nicht lang zu sein. Vielleicht vierhundert
Meter. Ganz hinten war wieder Asphalt zu sehen und auf der
linken Seite ein Dorf. Irgendwann rollte von dort ein Trecker los
und riss mich aus den Gedanken. Aus der Vorstellung, wie es
gewesen sein muss, als dieser Reiter unterwegs war. Das Leder
seines Sattels knautschte. Sein Pferd dampfte. Wie sich das Land
formte und wie Menschen beschlossen, hierzubleiben, Felder
anzulegen und Häuser zu bauen. Wege zu pflastern, sich
gegenseitig zu besuchen und Handel zu treiben.

Ich verfolge gern Wege. Am besten finde ich Anfänge. Wenn
noch nicht klar ist, wohin die Wege führen. Und wie weit.

Ich hätte gern gewusst, wie es weiterging. Aber ich konnte
nicht einfach los, da war ja noch mein Auto. Das Pferd von
heute. Ein alter Mercedes, den lässt man nicht einfach stehen.

Ich stieg ein und ließ den Motor an. Und dachte, schön wäre es
gewesen.



Ein kleiner Rucksack für einen großen Schritt

Ich hatte nicht lange gebraucht, den Rucksack zu packen. Es war

der alte meines Sohnes, viel zu klein, aber mehr wollte ich nicht

mitnehmen. Ich stopfte ihn voll. Eine kurze, eine lange Hose.

Zwei Paar Socken, drei Shirts. Ich fragte meine Freundin,

welchen Pullover ich dalassen sollte, den flauschig braunen oder

den warmen beigen. Ich nahm beide mit. Und einen

Schlafanzug. Ich wollte es gemütlich haben.

Vom Speicher holte ich meine Bergschuhe, sie waren noch

dreckig von der letzten Wanderung. Bestimmt fünfzehn Jahre

alt, aus braunem Leder. Eingelaufen. Zerknautscht, ich hatte sie

nicht oft geputzt. Schuhe brauchen Pflege, darin bin ich nicht

gut. Zog ich sie an, war ich draußen. Diese Schuhe hatten die

Alpen gequert und waren am Meer gewesen, sie kannten Bäche,

sie kannten Berge. Hunderte von Kilometern waren wir

gemeinsam gegangen und vertraut miteinander.

Zwei Tage vor dem Abschied hatte meine Freundin die

Freunde eingeladen. Sie schenkten mir einen Kompass und eine

Zigarre und Blasenpflaster und ein Fläschlein Johnnie Walker

für die Hosentasche. Sie fragten, in welche Richtung ich gehen

würde und wann ich wiederkäme. Ich sagte, erst mal raus aus

der Stadt, danach würde ich sehen.

Meine Idee war nicht, einfach nur weg zu sein und das Handy

auszuschalten und zu mir zu kommen. Ich wollte mich auch nicht

selbst erfahren. Ich war einfach neugierig, was passieren würde,

wenn ich diesen ersten Schritt aus dem Haus machte, ohne

große Vorbereitung und Checken und Schauen, welche Hosen

nun die tauglichsten wären, welche Hemden, welche Socken.

Ohne Fitness-App, Pulsmesser und Kalorienzähler. Aber mit



einem Ladekabel für ein Telefon, das auch fotografieren konnte.

Ich schulterte den Rucksack und schaute in den Spiegel. Der

Rucksack war zu klein für einen so langen Kerl, so kann man

eigentlich nicht herumlaufen. Ich lächelte mir zu; junger Mann

zum Mitreisen gesucht, dachte ich. Den Sommer über würde ich

meine Gesellschaft ertragen wollen und mich treiben lassen. Auf

einem Weg, von dem ich nur den Anfang kannte.

Mein Sohn und meine Freundin begleiteten mich die Treppe

hinunter, vorbei am Laden unten im Haus. Ich wohne über einer

Bäckerei, die Wulfs machen die besten Brötchen in der Stadt.

Herr Wulf sagte, er würde auch gern einfach mal los.

Ich war meiner Freundin dankbar, sie ließ mich ziehen. Ich

weiß nicht, wie lange ich fort sein werde, sagte ich. Vielleicht

können wir uns in zwei Wochen sehen, es wären zwei Stunden

mit dem Zug. Es wäre schön, sagte sie. Melde dich.

So eine Frau, die gönnen kann, wünsche ich jedem. Drei Ecken

und zehn Stunden später stand ich im Wald.



Der erste Tag

Mein erstes Quartier erreichte ich kurz vor dem großen Regen.
Ich war ja noch im Norden. Wir sind da nicht verwöhnt, was das
Wetter angeht. Und froh, wenn wir Dinge ins Trockene bringen.

Mein Rucksack war nicht nass geworden, ich freute mich für
ihn. Ich hatte keine Plane, die ich über ihn hätte werfen können.
Meine Freundin hatte mich noch gefragt, was machst du, wenn
es viel regnet. Das wird nicht passieren, sagte ich. Im Behaupten
bin ich gut.

In Hamburg hatte der Himmel noch ein Einsehen, die
Elbphilharmonie strahlte. Ihre Fenster funkelten in der
Mittagssonne. Ich hatte ihr von der Elbbrücke aus
hinübergewunken, als müsste ich mich von Hamburgs neuester
Entdeckung auch noch verabschieden. Ein besseres Wetter hätte
ich mir nicht wünschen können für meinen Aufbruch.

Nie zuvor hatte ich mich auf einen so langen Marsch gemacht;
das Unterwegssein war mir einerseits vertraut und doch fremd.
Mir stand frei zu gehen.

Noch fiel mein Blick auf Asphalt, auf Container, Kräne,
Sattelschlepper, Gewerke und Gewerbe. Viel Verkehr.

Ich hatte mich vorher nach einem Weg erkundigt, über die
Deiche und den Fluss entlang. Ich fand ihn nicht, und ich war zu
faul zu suchen.

Als ein Zug vorbeikam, ließ ich jede Vorstellung fahren. Und
mich selbst auch. Ich stieg ein und war eine halbe Stunde später
in Lüneburg. Dort ging es richtig los.

Die alte Backsteinstadt begrüßte mich mit einer Ausfallstraße,
die ich mir in Hamburg hatte ersparen wollen. Ich machte kein
Aufhebens davon, bis ich in einem Kreisverkehr stand und nicht



mehr weiter wusste. Ich kannte die Gegend von meinen
Autofahrten aufs Land; aber nun wollte ich Feldwege gehen und
mich nicht nach Straßenschildern richten. Der erste Mann, der
mir den Weg wies, war ein freundlicher Autofahrer in einem
Coupé; er war auch unter freien Himmel unterwegs, aber eben
auf Reifen. Sie müssen sich rechts halten, sagte er und lachte.
Natürlich wäre es einfacher gewesen, in seinen Wagen zu
steigen und ins Grüne zu fahren, als mich von nun an durchs
Gebüsch zu schlagen.

Ich kam mir ein wenig albern vor, als ich an einem Zaun
entlangstrich, der einen Segelflugplatz vor ungebetenen
Besuchern schützte; rechts unter mir verlief die Schnellstraße,
auf der ich so oft gefahren war. Wie leicht man es doch auf so
einer Straße hat, dachte ich, als ich mir Zweige aus dem Gesicht
schlug und ein Loch suchte im Zaun. Ich wollte die Leute auf
dem Flugplatz fragen, wie es von hier aus weiterging. Über mir
schwebte lautlose Freizeitgesellschaft. Sie wackelte mit ihren
Flügeln.

Da lang, sagte ein Mann und streckte seinen Arm in den
Himmel. Er dachte offenbar in Luftlinie, das gefiel mir. Ich
lächelte in mich hinein: Ich hätte auch auf den Kompass schauen
können oder auf eine Karte. Aber ich wollte nicht.

Lass laufen, sagte auch Walter, der Vater meiner Freundin, als
er mich am späten Nachmittag anrief. Wirf den Kompass weg
und immer der Nase nach. Walter ist 86 Jahre alt. Seine Augen
leuchten, wenn er davon spricht, wie er als Junge im
Weserbergland auf Kuppen zulief und wissen wollte, wie es
dahinter aussieht. Einen Hügel rauf, hinter dem nur Himmel
war. Walter ist ein fitter Alter. Dass es so ist, hat mit früher zu
tun. Sein Körper hat sich von klein auf gemerkt, wie schön
Bewegung ist, und das hat er nie vergessen.



Ich war im flachen Land unterwegs, die Berge waren noch
weit. Lief über Feldwege und querte Wiesen, Weiden, Äcker.
Und erreichte den Wald, kurz vor der Dämmerung. Die Göhrde,
Norddeutschlands größten Mischwald. Langsam bewegte ich
mich auf seinen Schatten zu, die erste Nacht sollte unter Bäumen
sein.



Unter Bäumen

Über Kilometer hatte sich der Boden platt gehalten, bis er sich
nun in ein Wiesental senkte. In der norddeutschen Tiefebene
machen ein paar Meter nach oben oder unten mächtig Eindruck;
allzu viel Abwechslung ist man hier von Landschaft nicht
gewohnt.

Ich war schon eine Weile im Wald, als ich an das alte
Jagdschloss in der Göhrde kam, das ungenutzt vor sich hin
schimmelt. Hier bog ich links ab, ich war auf vertrautem
Gelände. Ich wollte zu Barbara und Kenny, ich kenne sie seit
einiger Zeit. Sie haben aus einem Fachwerkhof ein Paradies
gemacht für gestresste Großstädter, die Leute kommen von weit
her, um hier zu entspannen. Sie mögen den großen Garten und
Möhren schon am Morgen. Hier isst alles bio.

Ich genoss die letzten Meter an diesem Sommerabend. Vor
zwei Tagen war ich noch im Büro und hatte Tschüss gesagt. Die
Kollegen auf dem Flur wünschten mir viel Freude, nun wandelte
ich in einer Kathedrale. Mächtige, riesige Bäume säumten
meinen Weg. In Pfützen spiegelten sich Wolken. Waldboden
dunkelte in der Dämmerung.

Der Himmel hatte Geduld mit mir, noch hielt er sich bedeckt.
Links war das Forstamt mit einem Geweih über der Tür, rechts
ein kleines Museum, das Naturum hieß. Über Kopfsteinpflaster
wanderte ich ins Dörfchen Dübbekold, vorbei an einem
Seminarhaus, in dem ein Schamane lebt. Früher war er Schlosser
in Hamburg, heute steht ein Tipi in seinem Garten. Die Indianer
haben ihn zu einem der ihren gemacht, und seither schickt der
Göhrde-Schamane Menschen aus der Schwitzhütte hinterm Haus
direkt in den Wald, damit sie sich dort in Ruhe ein paar



Gedanken machen über ihr Leben.
Kaum angekommen platzte es aus allen Wolken. Der Himmel

zog den Vorhang zu. Da war nur noch Wasser.
Unter einem Glasdach sah ich dem Geschehen zu. Die Beine

waren schwer. Die linke Ferse meldete eine Blase und bekam ein
Pflaster. Ich streichelte meine Füße und lobte sie. Ich war
euphorisch und strahlte über beide Backen.

Ich war raus aus der Stadt. Und schaute auf stumme Riesen.
Aufrecht und mit mächtigen Kronen. Mit gewaltigem
Blätterwerk, von dem das Wasser locker abtropfte. Nach einer
Weile kam noch einmal die Sonne durch, ein letztes
Aufscheinen, und verzauberte das nass schimmernde Grün.

Wen die schon alle haben kommen und gehen sehen, dachte
ich. Die Luft war warm und von einer schwülen Schwere. Ich
streckte zufrieden meine Glieder. Dann nahm ich den Rucksack
und ging schlafen.



Der schönste Morgen weit und breit

Am nächsten Morgen weckte mich die Sonne. Sie strahlte. Steh

auf, Großer, schön ist die Welt. Ich wäre vor Freude auch aus

dem Fenster gesprungen. Es war weit geöffnet, die ganze Nacht,

ich wollte Wind spüren auf meiner Haut.

Auf leisen Sohlen schlich ich hinaus. Aus dem Wiesental

waberte Morgennebel, nach dem Regen war Stille eingekehrt. Sie

hatte sich über Nacht wie eine Decke über die Wiesen gelegt.

Das Gras war feucht, und ich versuchte mich barfuß. Sommer ist

so einfach, dachte ich.

Leichter Wind strich über meine Wangen. Am Waldsaum

entlang lief ich über die Wiesen. Ich studierte den schweigsamen

Wald, aus dem es noch immer tropfte. Ein Sturm hatte das Land

überfallen, jetzt war es wieder die Ruhe selbst. Die Luft war kühl

und klar. Der Wald schien mir schöner als je zuvor, weiter hinten

im Gehölz erkannte ich ein Reh.

Die Bäume standen in vollem Saft. Gern hätte ich jeden

einzelnen mit Namen begrüßt, hallo, ich bin der Neue, darf ich

euch Gesellschaft leisten? Aber ich bin schlecht darin, mir

Namen zu merken. Ich kann eine Buche von einer Eiche

unterscheiden und eine Kiefer von einer Lärche; aber ich glaube,

es ist ihnen nicht wichtig.

Vorsichtig setzte ich die blanken Füße in grünes Gras und auf

braunes Laub, das noch nicht verfault war, liegengeblieben im

letzten Winter, hier kümmerte es keinen. Ich nahm Fühlung auf

mit dem Boden; er war nach dem Regen wunderbar weich.

Nicht weit von einem Bächlein lag ein Ballen Stroh. Die Sonne

nahm sich seiner an. Sie tauchte ihn in ein sattes Gelb. Ich

schloss die Augen und ließ mich wärmen. Vor mir lag ein langer



Sommer. Bald würde die Sonne den höchsten Stand ihrer Bahn

erreichen. Und in wenigen Tagen in das Zeichen des Krebses

eintreten, mein Sternzeichen. Ich wollte dabei sein, wenn die

Tage am hellsten und die Nächte am kürzesten sind, ich wollte

erleben, wie das Licht sich streckt und Besitz ergreift von allem.

Für eine Weile würde ich unterwegs sein und nicht mehr

mitreden beim großen Palaver der Welt. Ich würde meinen

Füßen Auslauf und meinem Geist Erholung geben. Ich würde

Wege verfolgen und mich verlaufen, ich würde mir etwas

vornehmen und wieder verwerfen. Und es würde mir nichts

ausmachen. Das hier war ein guter Anfang.

Ich wollte mich verwandeln. Das Gewohnte verlassen, um

Ungewöhnliches zu erleben. Neuen Schwung in mein Sein

bringen; über fünfzig Jahre waren nun vergangen, seit ich das

Gehen erlernt hatte. Es war nach der Geburt das Großartigste,

was ich geschafft habe.

Seither laufe ich wie selbstverständlich durchs Leben, ohne

noch wirklich darauf zu achten, wie. Wie ich den Fuß setze, die

Hüfte bewege, in jeder Sekunde und mit jeder Faser meines

Körpers der Schwerkraft trotze. Der Kraft, die alles auf der Welt

zu Boden drückt. Ich stieß mich vom Ballen ab, stellte mich auf

und hob das rechte Bein, es eine Zeitlang in der Luft zu halten.

Nach wenigen Sekunden wackelte ich schon sehr bedenklich,

und ich war froh, es wieder auf die Erde setzen zu können. Dann

hob ich das linke, sehr langsam, das gleiche Spiel; mein

Körpergewicht verlagerte sich, nun übernahm das andere Bein

Verantwortung und hielt mich aufrecht.

Ich versuchte mich im Beobachten der Schritte. Es ging auf

und ab, rauf und runter. So bewusst hatte ich das noch nie

erlebt. Das machst du also den ganzen Tag, wenn du gehst,

dachte ich. Wir denken ja immer, dass wir genau wissen, was wir



tun und was in uns vorgeht. Aber so, wie wir unsichtbar Luft

aufnehmen, passiert in uns vieles, dessen wir uns nicht bewusst

sind.

Mit jedem Schritt brachte ich mich aus dem Gleichgewicht und

hielt mich doch mit beiden Beinen auf dem Boden. Der hat einen

guten Stand: So reden wir von Menschen, die wir bewundern.

Was mir noch auffiel an jenem Morgen: dass ich, um

vorwärtszukommen, meinen Körper ein wenig fallen lassen

musste, in den Schritt hinein, immer wieder und im Vertrauen

darauf, von Muskeln, Bändern und Gelenken gehalten und

unterstützt zu werden. So wollte ich mich fortan fallen lassen ins

Leben, mit jeder Entscheidung, mich aus dem Stand heraus zu

bewegen.

Gehen: Es ist die einfachste Art, unseren Körper von einem

zum anderen Ort zu bewegen. Nicht einmal Schuhe brauchen wir

dafür. Aber eben und immer den Wechsel und den Gegensatz

und den Ausgleich. Keine Aktion ohne Reaktion.

Zu gerne würde ich mich erinnern können an die Zeit, als ich

meine Rückenmuskeln entdeckte, im ersten Lebensjahr. Wie

jeder von uns so ungefähr im dritten Monat nach der Geburt

plötzlich den noch unverhältnismäßig großen Kopf anhob und

ein Gefühl bekam für das Gleichgewicht. Und die Augen Welt

schauten.

Von dieser neuen Sicht auf die Dinge waren wir so begeistert,

dass wir von nun an immer wieder versuchten, den Kopf zu

heben und zu balancieren. Erst konnten wir nur die

Nackenmuskeln zusammenziehen, die Muskeln im Rücken aber

noch nicht anspannen. Doch nur wenige Wochen später lockte

eine weitere Belohnung für all das Mühen: Wir waren in der

Lage, den Rücken zu wölben, die Arme und die Beine zu

strecken. Was für ein Abenteuer, ein Juchzen und Schluchzen,



die pure Freude. Raumgreifend wurden wir, und mit jeder neuen

Bewegung kamen mehr Muskeln ins Spiel, die nichts anderes im

Sinn hatten, uns zu helfen, eines Tages wie von selbst gehen und

stehen zu können.

Wie das genau war, als aus dem rollenden Bündel am Boden

ein aufrechter und selbstständiger Mensch wurde, das würde ich

gern noch einmal bewusst erleben. Ein Mensch, der später auf

Bäume kletterte, durch die Büsche flitzte und den ganzen Tag in

Bewegung war. Der Körper machte alles mit, was sich der Kopf

für ihn ausgedacht hatte. Es gibt, zum Beispiel, wohl kaum ein

Baby, das nicht irgendwann in der Lage war, seinen Fuß an den

Mund zu führen, was für ein Spaß. Ich beherrschte dieses

Kunststück bestimmt auch einmal.

Wenn ich das heute probiere, kommt mein Fuß ungefähr einen

halben Meter vor dem Gesicht zum Stehen. Und auch nur so

weit, weil ich mit den Armen und viel Kraft die Füße noch ein

paar Zentimeter weiter in die Richtung der Nase schiebe. Es

sieht ziemlich albern aus, also lasse ich das.

Weil sich das Hirn nur Dinge merkt, die wir wirklich brauchen,

und Geschmeidigkeit verloren geht, wenn wir uns nicht dauernd

mit jedem Muskel bewegen, habe ich das verlernt. Die

Erinnerung, wie sich diese Handlung anfühlt und wie sie genau

ausgeführt wird, ist nicht mehr da.

Eine Erinnerung aber hat sich fest eingegraben in unser

Gedächtnis, auch das des Körpers. Diese Erinnerung ist nicht

individuell, es ist eine kollektive. Es ist die Erinnerung an die

Zeit, als sich die Menschen zu Fuß in Bewegung gesetzt haben.

Schritt für Schritt die Savanne querten und Wüsten überlebten,

Berg und Tal und Eis und Schnee überwanden. Es ist die

Erinnerung an den Aufbruch, gierig nach Neuem zu sein; wissen

zu wollen, wie es hinter dem nächsten Baum, dem nächsten



Fluss, am nächsten Tag weitergeht. Diese Erinnerung hat sich

abgespeichert im ältesten Teil unseres Gehirns, dem Stammhirn,

dem Gedächtnis aller Entwicklung: im Hippocampus.

Wie wunderbar: In mir war das gesammelte Wissen der

Menschheit, es war jetzt an mir, es wieder mal zu bemühen.



Kenny und der liebe Wolf

Beim Frühstück traf ich Kenny. Am Abend noch hatte er über

Knieschmerzen geklagt, die waren nun weg. Er reibt seine Knie

mit Retterspitz ein, einer alten Kräutermischung, klappt immer,

sagte er.

Kenny ist ein gemütlicher Nordländer. Ein bedächtiger Typ. Er

hat viele Jobs gehabt und ist lange um die Welt gezogen; aber

Ruhe, sagt er, findet er nur hier. Im Schutz der Bäume. Das

Hotel sichert ihm ein Auskommen, aber seine Sehnsucht ist der

Wald. Ein paar Kilo zu viel und schmerzende Knie halten ihn

nicht davon ab, sich durch die Büsche zu schlagen. Kenny

verfolgt die Fährten von Wölfen.

Der letzte Wolf war in der Göhrde vor über 150 Jahren

erschossen worden, danach hatten die Menschen das Wild für

sich. Nun sind die Wölfe wieder da und nicht nur Schafe

angefressen.

Heimlich, still und leise erobern sie ein Bundesland nach dem

anderen, sie nähern sich sogar Hamburg. Niemand hätte das für

möglich gehalten. Einmal im Jahr gibt die Regierung einen

Bericht heraus, wie viele Wölfe in diesem Jahr unterwegs sind,

eingeteilt in Rudel und Einzelexemplare. Und fast jede Woche

melden Landwirte Verluste. Denn die Wölfe machen, was sie

wollen. Sie wildern nicht nur im Wald. Sie töten auch auf dem

Deich.

Die Landesregierung hat Kenny beauftragt, die Wölfe im Blick

zu behalten. Er ist »Wolfsberater«. Wölfe sind, was Beratung

betrifft, eher resistent; aber finde mal einen besseren Namen.

Kenny weiß, ihre Spuren zu lesen. Wölfe benutzen die Wege der

Menschen, das spart Energie. Und hinterlassen an



Wegkreuzungen Nachrichten. Das Trittbild eines Wolfes ist

etwas größer als das eines Hundes, und die hinteren Füße

landen in den etwas größeren Abdrücken der Vorderfüße. Wölfe

sind große Wanderer: Manchmal laufen sie Hunderte von

Kilometern, um Ausschau zu halten. Ich fühlte mich ihnen

verbunden.

Ich fragte Kenny, ob es möglich wäre, mit ihm der Spur von

Wölfen zu folgen. Klar, sagte er und lud mich ein mitzukommen.

Am Nachmittag würde er wieder mit einigen Gästen losziehen.

So lange wollte ich dann doch nicht warten, obwohl das

Angebot verlockend war. Ich wollte los.



Von Dübbekold bis Beseland

Die Göhrde ist eine gute Gegend, sich einzulaufen.
Nationalparkverdächtig, es gibt viele seltene Pflanzen und Tiere
und wenig Monokultur. Multikulti auf 75 Quadratkilometern.
Das hat auch zu tun mit dem Dreißigjährigen Krieg. Als
Deutschland Brachland war und die Apokalypse verbrannte Erde
hinterließ. Ein weitsichtiger Herrscher, August der Jüngere, ein
Welfe, verfügte damals eine »Verordnung gegen die
Waldverwüstung«, auch um zum Jagen einen schönen Wald zu
haben.

Jahrhundertelang war die Göhrde eine Schießbude der
Mächtigen. Die Jäger zäunten sie ein und ließen sich Geweihe
vor die Flinte jagen. Das war schlecht für die Tiere und gut für
die Bäume: Während die einen fielen, blieben die anderen
stehen. Hier halten sich Eichen seit 340 Jahren senkrecht, und
Fichten sind 140 Jahre ungeschlagen. So ein Mischwald ist
selten geworden.

Ich hatte mich noch kurz mit Kennys Frau Barbara
unterhalten, die keinen Tag mehr ohne das Gefühl leben möchte,
jederzeit aus der Tür gehen und über Stunden im Wald
verschwinden zu können. Keinen halben Tag hielte es sie mehr
in der Stadt aus, sagte sie, das Gedränge, das Schnelle, das
Laute. Überall Buchstaben, die nach Aufmerksamkeit verlangen,
der Lärm und die Leute. Menschen, die Handys spazieren führen
und dich nicht anschauen, wenn du sie grüßt.

Und keine Bäume, die man umarmen kann. Keine Bäume? Ich
schaute Barbara fragend an. Ja, sagte sie, je länger ich hier
wohne, umso wichtiger wird mir ihre Gesellschaft. Vor Jahren
noch habe sie sich nicht getraut, das zu sagen, weil man sie



womöglich für eine Spinnerin gehalten hätte. Aber mir gibt das
Kraft, mich anzulehnen, sagte Barbara. Ich nickte nur, ich war
noch nicht so weit. Im Büro umarmen wir nicht gleich jeden, den
wir sehen.

Ich hatte gut geschlafen, ich hatte mich gut unterhalten. Heiter
gestimmt verließ ich das gastliche Haus im schönen Dübbekold.
Von hier führte ein Weg nach Osten durch den Wald und über
Sand an die Elbe, ich aber wollte in die andere Richtung, nach
Süden. Hinterm Haus entdeckte ich ein kleines Schild, es war an
eine Eiche genagelt. Eine kleine Wegweisung aus Messing, mit
gezackten schwarzen Pfeilen: Europäischer Weitwanderweg
stand darauf, Ostsee-Wachau-Adria. Ans Mittelmeer, bitte hier
entlang. Diesen Pfeilen würde ich folgen können wie ein Kind
früher den Holzstückchen bei der Schnitzeljagd. Zwei Monde
später könnte ich in Italien sein, vielleicht würden 25 Kilometer
am Tag reichen.

Was für eine Verheißung: die Adria. Mir wurde warm, ich sah
mich am Strand, Sand zwischen meinen Fingern. Heiß war die
Luft und hell, Wolken zogen hoch und weiß über mir dahin. Aber
noch waren es über tausend Kilometer.

Ich hatte mir so ungefähr eine Route zurechtgedacht. Die
norddeutsche Tiefebene wollte ich schnell hinter mir lassen, und
ein wenig mehr Zeit in der Mitte Deutschlands verbringen. Um
dann, Anfang August, grob über den Daumen gepeilt, vielleicht
in München zu sein. Und danach Richtung Südosten über die
Alpen nach Triest laufen, in die frühere Hafenstadt der
Habsburger, als Österreich sich noch in die Länge streckte und
keinen Kanzler hatte, der Kurz hieß. Für die Überquerung der
Alpen hatte ich vorgesorgt; der Alpenverein hatte mir einen Pass
geschickt für die Benutzung von Hütten, und ein kleiner
Wanderführer hatte noch Platz gefunden in meinem Rucksack.



Australien, Indien oder Neuseeland erzählt. Ich habe mich
dann immer gefragt: Was kenne ich eigentlich von meinem
eigenen Land? Wie viel habe ich hier denn überhaupt schon
gesehen?

Wie will ich unterwegs sein?

Meiner Meinung nach ist das Wandern die beste Methode,
ein Land zu entdecken, also beschloss ich, meine Heimat
einmal quer zu durchlaufen. Ich las alles über die
Deutschlandwanderung von Rüdiger Nehberg und wusste
auch ziemlich schnell, was ich anders machen würde.
Nehberg ist 1981 von Hamburg bis ins Allgäu gelaufen, das
Ganze ohne Zelt, ohne Schlafsack und vor allem: ohne
eingekaufte Nahrung! So beeindruckend diese Tour auch
heute noch ist, wollte ich mein persönliches Abenteuer
anders angehen. Nehberg lief bei seiner Tour größtenteils
an stark befahrenen Straßen entlang, denn seine
Hauptnahrungsquelle waren überfahrene Tiere. Das hat
nicht immer geklappt, und so hat er während des Marsches
ganze fünfundzwanzig Kilo abgenommen.

Das kam für mich nicht infrage: Ich wollte soweit
möglich die komplette Strecke fernab von Straßen in
möglichst naturnaher Umgebung laufen. Ich wollte ja
weder einen Rekord brechen noch irgendetwas beweisen –
ich wollte einfach in der Natur laufen und schlafen, mich in
ihr auflösen. Durch meine Vorerfahrungen wusste ich, dass
man sich fernab von Straßen und ohne Mundraub zu
begehen nur schwer in der Natur selbst versorgen kann,
wenn man täglich dreißig Kilometer Strecke zurücklegen
möchte. Essbare Wildpflanzen, Pilze, Früchte, Nüsse,



Insekten und Würmer gibt es zwar fast überall, das
Sammeln und Zubereiten dauert jedoch sehr lange. Zum
anderen musste ich schon jeden Abend zwei Stunden für
den Bau einer Laubhütte einplanen. Denn eine Tour mit
Zelt, Isomatte und Schlafsack kam für mich nicht infrage.
Ich wollte mich frei und unbeschwert fühlen, wollte meine
Survival-Fertigkeiten schulen, in und auf Natur schlafen.
Ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon oft in einer Laubhütte
geschlafen, doch nie in Verbindung mit einer längeren
Wanderung. Also musste ich abwägen und kam zu dem
Schluss, dass mir Minimalausrüstung und eine große
Wegstrecke wichtiger waren als die Vollversorgung mit
Nahrung aus der Natur.

Was nehme ich mit? Das Equipment

Als ich bei der konkreten Planung eine Packliste mit
nötigem Equipment schrieb, musste ich mich immer wieder
dazu anhalten, diese so klein wie möglich zu halten. Das
war gar nicht so einfach, immer wieder fielen mir
scheinbar sinnvolle und nötige Dinge ein. Nach ein paar
Stunden sah meine Liste aus wie der Notizzettel eines
verrückten Professors, immer wieder strich ich Dinge
durch und schrieb andere darüber und dahinter. Doch dann
hatte ich es geschafft, und die Liste war auf ein
überschaubares Maß an Equipment
zusammengeschrumpft.

Folgende Dinge standen auf dem Zettel: Erste-Hilfe-Set,
Kopflampe, GPS, Messer, Tarp, Skiunterwäsche,
Regenhose, Regenjacke, Rettungsdecke, Pinzette,
Sonnenbrille, Angelhaken, Angelschnur, wasserdichte



Streichhölzer, Striker, Notizbuch, Stift, Wanderflöte,
Zahnbürste, Zahnpasta, Mückenspray, Topf, Besteck,
Kamera, Taschensäge.

Diese Dinge sollten meinen persönlichen Besitz während
der nächsten sechs Wochen darstellen und alles sein, was
ich wirklich benötigte. Mein achtjähriger Hund Rocko kam
natürlich auch mit – für den angehenden Rentner sollte es
das letzte große Abenteuer werden. Während ich dieses
Buch schreibe, ist er schon zwölf Jahre alt und wäre
mittlerweile nicht mehr in der Lage, eine solche Strecke
zurückzulegen. Auch wenn ich Rocko, seit er zwei Monate
alt war, stets in meiner Nähe hatte, wusste ich, dass uns
diese große gemeinsame Tour auf ganz besondere Weise
aneinander binden würde. Sechs Wochen lang am Stück
mit seinem Rudelführer durch die Natur zu laufen,
vierundzwanzig Stunden am Tag beieinander zu sein,
nebeneinander zu schlafen und durch dick und dünn zu
gehen – ich kann mir kein schöneres Szenario für einen
Hund vorstellen.

Sein Part der Vorbereitung war, sich von mir scheren zu
lassen. Der Collie in ihm produziert solche Fellmassen, dass
er bereits im Frühsommer extrem leidet, wenn er nicht
geschoren wird. Auch wenn ich die Tour bereits im
Frühling starten wollte, hatte ich ja währenddessen keine
Möglichkeit dazu, also wollte ich ihm das lange Zottelfell
schon vor der Tour abnehmen.
... 
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