


Zum Buch

Der Meister der Kurzgeschichte legt seinen ersten Roman vor, der  – wie nicht anders zu
erwarten – origineller, faszinierender, grandioser und erhellender nicht sein könnte.

Während des amerikanischen Bürgerkriegs stirbt Präsident Lincolns geliebter Sohn Willie mit
elf Jahren. Laut Zeitungsberichten suchte der trauernde Vater allein das Grabmal auf, um seinen
Sohn noch einmal in den Armen zu halten. Aus der historischen Tatsache entfaltet sich bei
Saunders eine allumfassende Geschichte über Liebe und Verlust, die jede bisher bekannte Form
des Romans sprengt: Im Laufe dieser einen Nacht, in der Abraham Lincoln von seinem Sohn
Abschied zu nehmen versucht, werden die Gespenster wach, die Geister der Toten auf dem
Friedhof, aber auch die der Geschichte und der Literatur, reale wie erfundene, und mischen sich
ein. Denn Willie Lincoln befindet sich im Zwischenreich zwischen Diesseits und Jenseits, in
tibetischer Tradition Bardo genannt, und auf dem Friedhof in Georgetown entbrennt ein
furioser Streit um die Seele des Jungen, ein vielstimmiger Chor, der in die eine große Frage
mündet: Warum lieben wir überhaupt, wenn wir doch wissen, dass alles zu Ende gehen muss?

»Saunders zu lesen heißt, schwindlig zu werden vor lauter Genialität, Phantasie und
beißendem Witz. Ein literarischer Star.« The Sunday Times
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Für Caitlin und Alena



EINS



I

Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie achtzehn. Ich weiß

natürlich, was Ihr jetzt denkt: älterer Mann (nicht dünn, praktisch kahl,

ein steifes Bein, Holzzähne) übt sein eheliches Recht aus und erniedrigt

solcherart die arme junge –

Aber das stimmt nicht.

Denn versteht Ihr, genau so wollte ich es nicht machen.

In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe hoch, vor lauter

Trinken und Tanzen hochrot im Gesicht, und traf sie in so einem

dünnen Fähnchen an, das ihr eine Tante aufgezwungen hatte, sie

zitterte dermaßen, dass der Seidenkragen bebte – ich konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft: Sie war

wunderschön; ich war alt, hässlich, verbraucht; wir waren ein seltsames

Paar, nicht aus Liebe verbunden, sondern aus Zweckdienlichkeit; ihr

Vater war arm, ihre Mutter krank. Deshalb saß sie jetzt hier. Ich wusste

all das nur zu gut. Und würde nicht im Traum daran denken, sie

anzurühren, sagte ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und ihr  – ich

benutzte das Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte sie mir, aber ihr

(reizendes, errötendes) Gesicht verzog sich  – ich sah es genau  – bei

dieser Lüge.

Ich schlug ihr vor, wir könnten … Freunde werden. Uns nach außen

in jeder Weise so verhalten, als hätten wir unsere Verbindung vollzogen.

Sie solle zwanglos und glücklich in meinem Zuhause leben und

versuchen, es zu dem ihren zu machen. Mehr würde ich nicht von ihr

erwarten.



Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde. Enge Freunde. Das war

alles. Und dabei war es so viel. Wir lachten miteinander, trafen

gemeinsame Entscheidungen im Haushalt; sie half mir, mehr auf die

Dienstboten zu achten, weniger desinteressiert mit ihnen zu sprechen.

Sie hatte einen guten Blick und sorgte für eine gelungene Renovierung

der Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kosten. Wenn ich

hereinkam, hellten ihre Züge sich auf, wenn wir Haushaltsbelange

besprachen, lehnte sie sich an mich; das zu erleben machte mein Leben

so viel besser, ich kann es gar nicht sagen.

Ich war glücklich gewesen, durchaus glücklich, aber jetzt ertappte ich

mich öfter dabei, ein schlichtes Dankgebet gen Himmel zu schicken: Sie

ist da, immer noch da. Es war, als hätte ein rauschender Fluss seinen Weg

durch mein Haus genommen, und mit einem Mal duftete es nach

frischem Wasser, eine natürliche, atemberaubende Fülle war zu spüren,

immer gegenwärtig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen saßen, stimmte sie

aus freien Stücken mein Loblied an – sagte, ich sei ein guter Mensch,

rücksichtsvoll, klug, gütig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass sie es ernst meinte.

Am nächsten Tag legte sie mir einen Zettel auf den Schreibtisch.

Zwar hindere ihre Scheu sie daran, ihre Empfindungen in Worten oder

Taten auszudrücken, stand da geschrieben, aber die Güte, die ich ihr

erwiesen, habe etwas sehr Wünschenswertes hervorgebracht: Sie fühle

sich wohl, ja glücklich in unserem Zuhause und wünsche sich, wie sie es

formulierte, »die Grenzen unseres Glücks in jener trauten Weise zu

erweitern, die mir bis dato fremd geblieben ist«. Sie bat mich, sie hierin

anzuleiten, wie ich sie »in so vielen anderen Belangen des

Erwachsenwerdens« angeleitet hätte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen – strahlend erwartete sie



mich. Vor dem Personal wechselten wir offene Blicke, beglückt, dass wir

es irgendwie geschafft hatten, uns aus so misslichem Ausgangsmaterial

etwas Derartiges aufzubauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich darauf, mich genauso zu

verhalten wie bislang: behutsam, respektvoll, rücksichtsvoll. Wir

machten nicht viel – küssten uns, hielten uns –, aber versetzt Euch doch

nur einmal in diesen jähen, schwelgerischen Luxus. Beide verspürten

wir die aufbrandende Lust (ja, natürlich), jedoch unterfüttert von der

tiefen Zuneigung, die wir ganz allmählich aufgebaut hatten: ein

verlässliches, stetiges, wahrhaftes Band. Ich war als Mann nicht

unerfahren  – hatte eine wilde Jugend hinter mir, war oft genug (ich

schäme mich dafür) durch die zwielichtige Marble Alley zur

Hutschachtel geschlendert, zu dem grässlichen Wolfsbau, war schon

einmal verheiratet gewesen (und es war eine gesunde Ehe) –, aber die

Macht dieses Gefühls war etwas vollkommen Neues für mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der nächsten Nacht diesen

»neuen Kontinent« weiter erforschen würden, begab ich mich, gegen

die Schwerkraft ankämpfend, die mich im Haus halten wollte, am

Morgen in die Druckerei.

Und dieser Tag war – leider Gottes – der Tag des Balkens.

Ja, ja, was für ein Pech!

Als ich am Schreibtisch saß, kam ein Balken von der Decke herunter

und traf mich genau hier. Und so mussten wir unseren Plan

verschieben, bis ich genesen wäre. Auf Rat meines Arztes hütete ich –

Eine Art Kranken-Kiste, befand er – befand er, sei –
hans vollman

Das Mittel der Wahl.
roger bevins iii



Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.
hans vollman

Immer gern.
roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Salon und kam mir albern

vor, in demselben Salon, den wir eben noch (kichernd, verstohlen,

Hand in Hand) auf dem Weg in ihr Schlafzimmer durchquert hatten.

Dann kam der Arzt zurück, seine Helfer trugen meine Kranken-Kiste

zu seinem Kranken-Wagen, und ich begriff, dass – ich begriff, dass wir

unseren Plan auf unbestimmte Zeit vertagen mussten. Was für eine

Enttäuschung! Wann würden mir denn nun sämtliche Freuden des

ehelichen Bettes zuteilwerden; wann würde ich ihren nackten Leib

erblicken; wann würde sie sich in jenem gewissen Zustand zu mir

wenden, mit hungrigem Mund und geröteten Wangen; wann endlich

würde ihr Haar, mit wollüstiger Geste gelöst, um uns herabfallen?

So wie es aussah, würden wir wohl warten müssen, bis ich wieder

völlig genesen wäre.

Wirklich eine ärgerliche Entwicklung.
hans vollman

Und doch lässt sich alles ertragen.
roger bevins iii

Gewiss.

Ich muss allerdings gestehen, damals war ich nicht so gestimmt.

Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich noch … ungebunden

war, fand ich heraus, dass ich meine Kranken-Kiste kurzzeitig verlassen

konnte, schnell hinaussausen, eine kleine Staubwolke hinter mir

aufwirbeln, ich zerbrach sogar eine Vase, auf der Veranda. Aber meine



Frau und dieser Arzt merkten nichts, sie waren in ein Gespräch über

meine Verletzungen vertieft. Das ertrug ich nicht. Und bekam einen

regelrechten Wutanfall, muss ich sagen, und brachte die Hunde zum

Kläffen, indem ich durch sie hindurchfuhr und jeden einzelnen von

einem Bären träumen ließ. Damals konnte ich so was! Das waren noch

Zeiten! Jetzt könnte ich keinen Hund mehr von einem Bären träumen

lassen, genauso wenig wie unseren stummen jungen Freund hier zum

Essen einladen.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Statur? Seiner Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kranken-Kiste zurück, mit

diesem Weinen, das wir haben  – habt Ihr das schon kennengelernt,

junger Knabe? Wenn wir gerade erst auf diesem Kranken-Hof

angekommen sind, junger Herr, und uns nach Weinen zumute wird,

dann kommt es zu gewissen Vorgängen, zu einem ganz sachten

Anspannen, einem leichten Vergiftungsgefühl in den Gelenken, und in

uns zerplatzt hie und da irgendetwas Kleines. Manchmal kacken wir

auch ein bisschen, wenn wir noch frisch sind.

Genau wie ich, da draußen auf dem Wagen an jenem Tage: Ich kackte

ein bisschen, solange ich noch frisch war, in meine Kranken-Kiste, aus

lauter Wut, und was hatte ich davon? Diese Kacke habe ich seitdem an

mir, die ganze Zeit, und wisst Ihr, was – ich hoffe, das findet Ihr nicht

ungehörig, junger Herr, oder abstoßend, ich hoffe, das belastet unsere

beginnende Freundschaft nicht  –, diese Kacke ist auch jetzt noch da

unten in meiner Kranken-Kiste, allerdings viel trockener!

Himmel, bist du ein Kind?

Das ist er, stimmt’s?
hans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.

Da kommt er.



Schon fast völlig ausgeprägt.
roger bevins iii

Bitte um Verzeihung. Gute Güte. Als Kind in eine Kranken-Kiste

gesperrt zu sein – und dann einem Erwachsenen zuhören müssen, der

haarklein von einem getrockneten Stück Kacke in seiner eigenen

Kranken-Kiste erzählt – das ist ja nicht gerade der, äh, ideale Weg, um

seine ersten Schritte in eine ganz neue, äh –

Ein Junge. Ein Knäblein nur. Oje.

Bitte vielmals um Verzeihung.
hans vollman



II

»Weißt du«, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Präsident soll jeden

Winter eine Reihe Staatsbankette geben, und diese Bankette sind sehr

kostspielig. Wenn ich zu drei großen Empfängen lade, kann man die

Staatsbankette von der Liste streichen. Wenn es mir gelingt, Mr.

Lincoln von dieser Sicht der Dinge zu überzeugen, werde ich nicht

säumen und die Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Ihr habt recht«, sagte der Präsident. »Ihr begründet

Eure Meinung gut. Wir werden über die Empfänge entscheiden

müssen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkehrungen für den ersten

Empfang.
In: »Hinter den Kulissen oder Dreißig Jahre als Sklavin und vier Jahre

im Weißen Haus«, von Elizabeth Keckley

Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weißen Haus von Seiten der

Sklavereigegner, viele mochten nicht teilnehmen. Der schroffe Ton von

Ben Wades Absage machte die Runde. »Ist dem Präsidenten und Mrs.

Lincoln bewusst, dass gerade ein Bürgerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs.

Wade jedenfalls ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu

Festmahl und Tanz aus.«
In: »Reveille in Washington, 1860–1865«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten ständig Geschenke. Willie hatte

ein kleines Pony bekommen und war so begeistert davon, dass er

unbedingt jeden Tag darauf reiten wollte. Das Wetter war wechselhaft,

das ständige Draußensein führte zu einer schweren Erkältung, die

alsbald hohes Fieber nach sich zog.



Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich für das Fest ankleidete,

glühte Willie vor Fieber. Er bekam kaum Luft. Sein rasselnder Atem

klang nach Lungenstauung, und sie hatte Angst um ihn.
In: »Zwanzig Tage«, von Dorothy Meserve Kunhardt und Philip B.

Kunhardt jr.



III

Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kritisiert worden, aber alle
wichtigen Leute waren gekommen.

Leech, ebda.

Es war unmöglich, sich in dem Gedränge einen Überblick zu
verschaffen; man trudelte durch einen veritablen Basar der Düfte,
Kölnischwasser, Parfums, Fächer, Haarteile, Hüte, Grimassen und in
plötzlichem Kreischen aufgerissenen Münder, schwer zu sagen, ob vor
Begeisterung oder Entsetzen.

In: »All dies habe ich gesehen. Erinnerungen an eine schlimme Zeit«, von

Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen Blumen aus dem
Treibhaus des Präsidenten.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe ab – Lord Lyons,
M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Señor Tassara, Count Piper,
Chevalier Bertinatti und alle anderen.

Leech, ebda.

Mehrstufige Lüster erleuchteten den East Room mit seinen
meerschaumgrünen Teppichen.

In: »Aufstieg zur Größe«, von David Von Drehle

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und General McDowell,
der in perfektem Französisch parlierte, wurde von den Europäern in
den höchsten Tönen gepriesen.



Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ränge, Altersgruppen, Größen, Umfänge,
Stimmlagen, Frisuren, Haltungen und Düfte schienen vertreten zu sein:
ein zum Leben erwachter Regenbogen, der sich in mannigfaltigem
Zungenschlag zu Wort meldete.

Garrett, ebda.

Zu den Gästen zählten Kabinettsmitglieder, Senatoren, Abgeordnete,
dekorierte Bürger und schöne Frauen aus fast jedem Staat der Union.
Von den anwesenden Offizieren bekleideten nur wenige einen Rang
unterhalb vom Divisionskommandeur. Die französischen Prinzen waren
gekommen, ebenso Prinz Felix Salm-Salm, ein preußischer Adliger und
Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab gehörte …

Leech, ebda.

… der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Brüder Whitney
(Zwillinge und nicht voneinander zu unterscheiden, nur dass der eine
die Bandschnalle eines Hauptmanns trug und der andere die eines
Lieutenant); Botschafter Thorn-Tooley; Mr. & Mrs. Fessenden; der
Romancier E. D. E. N. Southworth; George Francis Train und seine
wunderschöne Frau (»halb so alt, doppelt so groß«, lautete ein damals
populäres Bonmot).

Garrett, ebda.

Ein Klüngel gebeugter alter Männer, fast völlig verdeckt von einem
riesenhaften Blumenarrangement, steckte in hitziger Debatte die Köpfe
zusammen. Das waren Abernathy, Seville und Kord, die allesamt binnen
einem Jahr tot sein würden. Die erschreckend großen und blassen
Casten-Schwestern, in leichter Schräglage wie alabasterne Staubgefäße,
die sich zum Licht strecken, hielten sich in der Nähe auf und



versuchten dem Gespräch zu folgen.
In: »Die Festung der Union. Erinnerungen und Eindrücke«, von Jo

Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht führte Mrs. Lincoln am Arm des
Präsidenten vor aller Augen das Defilee durch den East Room an.

Leech, ebda.

Während wir vorwärts drängten, führte ein mir unbekannter Mann
einen neuen Tanz vor, den »Fröhlichen Jim«. Auf Drängen der
Versammelten wiederholte er die Vorführung, unter Applaus.

Garrett, ebda.

Es gab großes Gelächter, als der Speisesaal abgeschlossen war und der
verantwortliche Dienstbote den Schlüssel nicht fand. »Ich bin für eine
Frontalattacke!«, schrie einer. »Nur durch den Schwachsinn von
Feldherren kann der Vormarsch an die Front verzögert werden«, sagte
ein anderer, eine kürzlich im Kongress gehaltene Rede parodierend.

Leech, ebda.

Dies war die undisziplinierte menschliche Gesellschaft, so ging mir
durch den Kopf, die, angefeuert von ihrem dumpfen Gemeingeist,
nunmehr die aufgerüstete Nation auf werweißwelche epische
Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger, fuchtelnder Organismus mit all
der Rechtschaffenheit und Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von Albert Sloane, mit freundlicher

Genehmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konnten ihn noch nicht
einschätzen.

In: »Eine aufregende Jugend. Heranwachsen im Bürgerkrieg«, von E. G.

Frame



Als der Schlüssel endlich auftauchte und die fröhlichen Gäste
hineinströmten, konnte Mrs. Lincoln auf das prächtige Festmahl stolz
sein.

Leech, ebda.

Der Saal war zwölf Meter lang und neun Meter breit und so farbenfroh,
dass er schon voll zu sein schien, bevor ihn jemand betreten hatte.

In: »Die Lincolns. Porträt einer Ehe«,

von Daniel Mark Epstein

Teure Weine und Spirituosen im Überfluss, und die gigantische
japanische Punsch-Schale enthielt vierzig Liter Champagnerpunsch.

Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker Lieferanten C.
Heerdt engagiert. Angeblich beliefen sich die Kosten auf über
zehntausend Dollar. Kein Detail war übersehen worden;
Blumengirlanden zierten die Kronleuchter, die Serviertische waren
dekoriert mit rechteckig geschnittenen Spiegelstücken und
darübergestreuten Rosenblättern.

Brunt, ebda.

Ein säuisches, maßloses Protzen in Zeiten des Krieges.
Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und drückte immer wieder meine Hand. Genau so
musste in der Antike getafelt worden sein, war unser Gefühl. Wie
großzügig! Und wie freundlich von unseren lieben Gastgebern!

In: »Unsere Hauptstadt in Zeiten des Krieges«, von Petersen Wickett

Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer riesigen Spiegelplatte,
darauf Unmengen Zuckerwerk. Am deutlichsten zu erkennen Fort



Sumter, ein Kriegsschiff, ein Tempel der Freiheit, eine chinesische
Pagode, ein Schweizer Chalet …

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

… süßliche Nachbildungen eines Tempels, umgeben von der Göttin der
Freiheit, chinesischen Pagoden, Füllhörnern, Brunnen mit Fontänen
aus Zuckerwatte und Sternen drum herum …

In: »Mr. Lincolns Washington«, von Stanley Kimmel

Bienenkörbe voller Charlotte Russe, um die es von naturgetreuen
Bienen wimmelte. Auf den Krieg verwies ein sachter Wink in Gestalt
eines Helms mit wehenden Federn aus Zuckerwatte. Der guten alten
US-Fregatte »Union«, vierzig Kanonen, alle Segel gesetzt, standen
Cherubim im Sternenbanner zur Seite …

Leech, ebda.

Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Beistelltisch empor,
umgeben von etwas Essbarerem als Geschützbänken in Gestalt eines
köstlichen Hühnchens mit Beilagen …

Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty fiel wie Draperie über
eine chinesische Pagode, in deren Innerem lauter winzige
Schokoladenfische in einem Teich aus gesponnenem Zucker
schwammen. Nahebei wedelten appetitliche Kuchenengel Bienen fort,
die an hauchdünnen Tortengussfäden hingen.

Wickett, ebda.

Die Süßwaren-Metropolis, anfangs delikat und vollkommen, erlitt im
Verlauf der Nacht diverse Verheerungen, einzelne Festgäste nahmen
ganze Stadtviertel mit, in den Händen, in Taschen, um sie mit den



Lieben daheim zu teilen. Später am Abend konnte man, als der
Glastisch im Gedränge wackelte, einige der kandierten Gebäude
einstürzen sehen.

Garrett, ebda.

Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wildsteaks und Virginia-
Schinken; sie schlugen sich mit Riesentafelente und frischer Pute den
Bauch voll und mit Tausenden Lagunen-Austern, die eine Stunde zuvor
geöffnet und auf Eis gelegt worden waren, roh geschlürft, in Butter und
geriebener Semmel überbacken oder in Milch gekocht.

Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem Übermaß
aufgetischt, dass selbst der kollektive Ansturm der tausend oder mehr
Gäste nicht ausreichte, um das Angebot zu erschöpfen.

Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lächelnde Gastgeberin und ihr Gatte
keine Freude an diesem Abend. Immer wieder stiegen sie die Treppe
hoch, um nachzuschauen, wie es Willie ging, und es ging ihm gar nicht
gut.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.



IV

Die vollen Klänge der Marinekapelle aus den unteren Räumlichkeiten
drangen als weiches, gedämpftes Gemurmel ins Krankenzimmer, wie
das wilde, schwache Schluchzen weit entfernter Geister.

Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer unter Wandbehängen in
Dunkellila und goldenen Quasten.

Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hübschen runden Gesicht brannten vor Fieber.
Unter der braunen Bettdecke strampelte er ruhelos mit den Füßen.

In: »Geschichte zum Greifen nah«, hrsg. von Renard Kent, Bericht von

Mrs. Kate O’Brien

Das Entsetzen und die Bestürzung des Präsidentenpaares wird sich ein
jeder vorstellen können, der jemals ein Kind geliebt und unter der allen
Eltern gemeinen, schrecklichen Furcht gelitten hat, dass das Schicksal
womöglich dieses eine Leben für gar nicht so wertvoll halten und nach
Gutdünken mit ihm verfahren könnte.

In: »Ausgewählte Briefe aus dem Bürgerkrieg von Edwine Willow«, hrsg.

von Constance Mays

Während die Angst ihre Herzen umklammert hielt, begaben sie sich
wieder nach unten, um den Sängern des Abends, der Familie
Hutchinson, zu lauschen, die das Lied »Das brennende Schiff«
furchterregend realistisch vortrugen, wozu sie ein heftiges Gewitter
über dem Meer ebenso nachzuahmen hatten wie die Schreckensschreie



der in der Falle sitzenden Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby an
ihren schneeweißen Busen drückt, »trampelnde Meute, lautes Gebrüll –
›Feuer! Feuer!‹«

Das geht den Matrosen durch

Mark und Bein – in den Augen flackert der

Widerschein – und der Rauch quillt empor, wie

ungeheuer – das Bangen, o Gott, vor dem Tode im Feuer!
Kunhardt und Kunhardt, ebda.

Es herrschte ein solches Lärmen und Klappern, dass man schreien
musste, um sich verständlich zu machen. Unablässig fuhren weitere
Kutschen vor. Fenster wurden aufgerissen, und in der Hoffnung auf
einen Schwall frischer Nachtluft sammelten sich davor kleine Gruppen.
Fröhliche Panik erfasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich
glaube, da war ich nicht der Einzige. Hie und da hatten sich ältere
Damen in Fauteuils fallen lassen, und betrunkene Männer starrten
etwas zu durchdringend auf die Gemälde.

Garrett, ebda.

Wilde Schreie erschollen.
Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner orangen Hose und der
blauen, offenstehenden Jacke und schlemmte gleich an Ort und Stelle,
am Serviertisch, prachtvoll wie Ambrussi an der Heimstatt seiner
Träume.

Wickett, ebda.

Die Blumenarrangements schrieben Geschichte. Turmhohe
Farbexplosionen – welch Üppigkeit, nur um im Müll zu landen, unter
der trüben Februarsonne zu verblassen und zu vertrocknen. Die



Tierkadaver  – das »Fleisch«  – auf teuren Servierplatten, warm, von
Kräuterzweiglein bedeckt, dampfend, saftig: weggeschafft
werweißwohin, eindeutig Abfall jetzt, wieder Leichenteile,
unbeschönigt, nach ihrer kurzen Erhebung in den Stand
genussbringenden Essens! Die tausend Kleider, noch am Nachmittag
ehrfürchtig bereitgelegt, auf der Türschwelle sorgfältig von letzten
Stäubchen befreit, die Röcke gerafft für die Kutschfahrt: wo sind sie
jetzt? Ist ein einziges von ihnen irgendwo im Museum ausgestellt? Gibt
es noch ein paar davon, auf Dachböden aufbewahrt? Die meisten sind
zu Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie voller Stolz in jenem
flüchtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche Leben im Bürgerkrieg. Faxen, Metzelei,

Verwüstung« (unveröff. Manuskr.), von Melvin Carter



V

Viele Gäste behielten den wunderschönen Mond, der an diesem Abend

schien, ganz besonders in Erinnerung.
In: »Ein Jahr voll Krieg und Verlust«, von Ann Brighney

In mehreren Berichten über diesen Abend wird angemerkt, wie hell der

Mond strahlte.
In: »Langer Weg zum Ruhm«, von Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen ist der goldene Mond,

der pittoresk über der Szenerie hängt.
In: »Soirees im Weißen Haus. Eine Anthologie«, von Bernadette Evon

In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel war

wolkenverhangen.
Wickett, ebda.

Eine fette grüne Mondsichel hing über dem Irrsinn wie ein sturer

Richter, immun gegen alle menschliche Torheit.
In: »Mein Leben«, von Dolores P. Leventrop

In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als reflektierte er das

Flackern eines irdischen Feuers.
Sloane, ebda.

Während ich durch den Raum ging, traf ich mal an diesem, mal an

jenem Fenster auf den silbernen Mondkeil, als wär’s ein alter Bettler,

der gern hereingebeten würde.
Carter, ebda.



Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde, stand der Mond hoch

und klein und blau am Himmel, immer noch hell, aber doch etwas

schwächer.
In: »Eine dahingegangene Zeit« (unveröff. Memoiren), von I. B. Brigg

III

Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwetter zog auf.
In: »Jene freudvollsten Jahre«, von Albert Trundle

Der Aufbruch der Gäste setzte ein, als der gelbe Vollmond zwischen

den Sternen des Morgens hing.
In: »Die Mächte Washingtons«, von D. V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hingen tief und

bleischwer am Himmel, kein Mond war zu sehen. Mein Gemahl und

ich hielten inne und blickten zu dem Zimmer empor, in dem der junge

Lincoln siechte. Ich sprach ein stummes Gebet für die Gesundheit des

armen Kerls. Wir begaben uns zu unserer Kutsche und fuhren

heimwärts, wo unsere Kinder, dem gnädigen Gott sei Dank, friedlich

schlummerten.
In: »Erinnerungen einer Mutter«, von Abigail Service



VI

Die letzten Gäste blieben fast bis zum Morgengrauen. Im Keller war

das Personal die ganze Nacht damit beschäftigt, alles aufzuräumen, und

bediente sich während der Plackerei am übrig gebliebenen Wein.

Schweißgebadet, müde und betrunken fingen einige der Angestellten

Streit an, was zu einer Schlägerei in der Küche ausartete.
Von Drehle, ebda.

Ich habe es mehrfach im Flüstertone gehört: Solche Lustbarkeiten

waren ein Fehler, nachdem schon der Tod selbst an die Tür geklopft

hatte, und vielleicht wäre ein bescheideneres öffentliches Leben zu

diesem Zeitpunkt schicklicher gewesen.
In: »Gesammelte Briefe aus dem Kriege von Barbara Smith-Hill«, hrsg.

v. Thomas Schofield und Edward Moran

Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und Willie ging es

schlechter.
Keckley, ebda.



Jeansjacke über einem Kapuzenshirt, was nach Kyles
Erfahrung keine unübliche Kirchgangskleidung bei
den Russkis war, manchmal kamen die direkt vom
Ölwechsel in Arbeitsoveralls rüber.
Unter »Fahrer« schrieb er: »VERMUTLICH

GEMEINDEMITGLIED«.
Das war voll öde. Nein, voll der Mist. Weil der Kerl

ein Fremder war, musste er, Kyle, jetzt drinnen
bleiben, bis der Fremde das Viertel wieder verlassen
hatte. Was das ganze Geoden-Einsetzen total
versemmelte. Der würde da bestimmt bis
Mitternacht draußen bleiben. Schwerer Nachteil.
Der Kerl zog eine reflektierende Jacke an. Ah, der

Typ war Zählerableser.
Der Zählerableser schaute nach links, dann nach

rechts, sprang über den Bach, ging bei den Popes
hintenrum in den Garten, zwischen der Fußball-
Kickwand und dem eingelassenen Pool durch, dann
klopfte er bei den Popes an die Tür.
Guter Sprung, Boris.
Die Tür öffnete sich.
Alison.
Kyles Herz sang. Er hatte immer geglaubt, das wäre

nur eine Phrase. Alison war wie ein
Nationalheiligtum. Im Lexikon sollte unter
»Schönheit« ein Foto von ihr in diesem Jeansrock
sein. Obwohl sie ihn in letzter Zeit anscheinend nicht
so richtig mochte.
Jetzt ging sie ein Stück über ihre Terrasse, damit

der Zählerableser ihr etwas zeigen konnte.
Irgendwas Elektrisches auf dem Dach nicht in
Ordnung? Der Kerl schien ganz begierig zu sein, es



ihr zu zeigen. Genauer gesagt, er hielt sie am
Handgelenk. Und zerrte irgendwie so.
Das war komisch. Oder? Hier in der Gegend war bis

jetzt noch nie irgendetwas komisch gewesen. Also
war es vielleicht doch okay. Wahrscheinlich war der
Kerl einfach nur ein ganz neuer Zählerableser?
Irgendwie hatte Kyle Lust, raus auf die Terrasse zu

treten. Er trat hinaus. Der Kerl erstarrte. Alison
schaute wie ein erschrockenes Pferd. Der Kerl
räusperte sich und drehte sich ein Stück zur Seite,
damit Kyle etwas sehen konnte.
Ein Messer.
Der Zählerableser hatte ein Messer.
Du tust jetzt Folgendes, sagte der Kerl. Du bleibst

genau da stehen, bis wir weg sind. Wenn du einen
Finger rührst, erstech ich sie. Ins Herz. Ich schwör’s
bei Gott. Alles klar?
Kyles Mund war so speichellos, dass er nichts

anderes machen konnte, als seinen Mund in die
Form zu zwingen, mit der er normalerweise ja sagte.
Jetzt gingen sie quer durch den Garten. Alison warf

sich zu Boden. Der Kerl zerrte sie hoch. Sie warf sich
hin. Er zerrte sie hoch. Es war seltsam, Alison so zu
sehen, herumgeschleudert wie eine Stoffpuppe in
dem Heiligtum des perfekten Gartens, den ihr Dad
für sie angelegt hatte. Sie warf sich hin.
Der Kerl zischte ihr etwas zu, und sie stand auf,

plötzlich gefügig.
In seiner Brust fühlte Kyle die ganzen Leitlinien,

Große Leitlinien und Kleine, die er gerade alle
verletzte. Er stand ohne Schuhe auf der Terrasse,
ohne Hemd auf der Terrasse, war draußen, während



sich ein Fremder in der Nähe befand, hatte Kontakt
zu dem Fremden aufgenommen.
Letzte Woche hatte Sean Ball eine Perücke in die

Schule mitgebracht, um noch wirksamer
nachzuäffen, wie BevMirren auf ihren Haaren
herumkaute, wenn sie nervös war. Kyle hatte kurz
überlegt, ob er sich einschalten sollte. Beim
Abendmeeting hatte Mom gesagt, sie fände Kyles
Entscheidung, sich nicht einzuschalten, klug. Dad
hatte gesagt, Das ging dich nichts an. Du hättest dir
schwere Verletzungen zuziehen können. Mom hatte
gesagt, Denk daran, wie viel wir in dich investiert
haben, geliebter einziger Sohn. Dad hatte gesagt,
Ich weiß, wir kommen dir manchmal streng vor, aber
du bist buchstäblich alles, was wir haben.
Jetzt waren sie bei der Fußball-Kickwand, Alisons

Arm war auf ihrem Rücken verdreht. Sie gab einen
stetigen leisen Laut der Ablehnung von sich, als
wollte sie ein Geräusch erfinden, das angemessen
ausdrückte, wie sie das fand, was gleich – sie
erkannte es erst in diesem Augenblick – mit ihr
passieren würde.
Er war doch noch ein Kind. Er konnte nichts tun. In

seiner Brust spürte er das intensive Nachlassen von
Druck, zu dem es immer kam, wenn er sich einer
Leitlinie unterwarf. Dort zu seinen Füßen lag die
Geode. Die sollte er einfach anschauen, bis sie weg
waren. Es war ein großes Exemplar. Vielleicht das
überhaupt größte. Die Kristalle an der Schnittfläche
glitzerten in der Sonne. Sie würde schön im Garten
aussehen. Wenn er sie dann mal eingesetzt hätte. Er
würde sie einsetzen, sobald die weg waren. Dad



würde beeindruckt sein, dass er, selbst nach den
Ereignissen, daran gedacht hatte, die Geode
einzusetzen.
... 
 
 
Ende der Leseprobe
 

 
Mit einem Klick bestellen

https://bic-l.de/tQPIAN
https://bic-l.de/WIYrZY

