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Zum Buch

Der Meister der Kurzgeschichte legt seinen ersten Roman vor, der — wie nicht anders zu
erwarten — origineller, faszinierender, grandioser und erhellender nicht sein kénnte.

Wihrend des amerikanischen Biirgerkriegs stirbt Prisident Lincolns geliebter Sohn Willie mit
elf Jahren. Laut Zeitungsberichten suchte der trauernde Vater allein das Grabmal auf, um seinen
Sohn noch einmal in den Armen zu halten. Aus der historischen Tatsache entfaltet sich bei
Saunders eine allumfassende Geschichte iiber Liebe und Verlust, die jede bisher bekannte Form
des Romans sprengt: Im Laufe dieser einen Nacht, in der Abraham Lincoln von seinem Sohn
Abschied zu nehmen versucht, werden die Gespenster wach, die Geister der Toten auf dem
Friedhof, aber auch die der Geschichte und der Literatur, reale wie erfundene, und mischen sich
ein. Denn Willie Lincoln befindet sich im Zwischenreich zwischen Diesseits und Jenseits, in
tibetischer Tradition Bardo genannt, und auf dem Friedhof in Georgetown entbrennt ein
furioser Streit um die Seele des Jungen, ein vielstimmiger Chor, der in die eine grofie Frage
miindet: Warum lieben wir tiberhaupt, wenn wir doch wissen, dass alles zu Ende gehen muss?

»Saunders zu lesen heifit, schwindlig zu werden vor lauter Genialitit, Phantasie und
beiflendem Witz. Ein literarischer Star.« The Sunday Times
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George Saunders wurde 1958 in Amarillo, Texas, geboren, lebt heute mit seiner Frau und zwei
Tochtern in Oneonta, New York, und ist Dozent an der Syracuse University. Er hat mehrere
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als literarische Sensation gefeiert, war ein New York Times-Nr. 1-Bestseller und wurde 2017 mit
dem Man Booker Prize ausgezeichnet.

Zum Ubersetzer

Frank Heibert, geb. 1960 in Essen, lebt in Berlin, ist Literaturkritiker, Autor und Ubersetzer,
vor allem aus dem Englischen und Franzésischen. Er erhielt diverse Auszeichnungen, fiir die
Ubersetzung der Erzihlungen »Zehnter Dezember« von George Saunders wurde er mit dem
Helmut-M.-Braem-Preis ausgezeichnet. Er iibersetzte Werke von u. a. Don De-Lillo, Richard
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Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie achtzehn. Ich weif}
natiirlich, was IThr jetzt denkt: dlterer Mann (nicht diinn, praktisch kahl,
ein steifes Bein, Holzzihne) iibt sein eheliches Recht aus und erniedrigt
solcherart die arme junge —

Aber das stimmt nicht.

Denn versteht Thr, genau so wollte ich es nicht machen.

In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe hoch, vor lauter
Trinken und Tanzen hochrot im Gesicht, und traf sie in so einem
dinnen Fihnchen an, das ihr eine Tante aufgezwungen hatte, sie
zitterte dermafien, dass der Seidenkragen bebte — ich konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft: Sie war
wunderschon; ich war alt, hisslich, verbraucht; wir waren ein seltsames
Paar, nicht aus Liebe verbunden, sondern aus Zweckdienlichkeit; ihr
Vater war arm, ihre Mutter krank. Deshalb saf} sie jetzt hier. Ich wusste
all das nur zu gut. Und wiirde nicht im Traum daran denken, sie
anzuriithren, sagte ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und ihr - ich
benutzte das Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte sie mir, aber ihr
(reizendes, errotendes) Gesicht verzog sich — ich sah es genau — bei
dieser Liige.

Ich schlug ihr vor, wir konnten ... Freunde werden. Uns nach aufien
in jeder Weise so verhalten, als hitten wir unsere Verbindung vollzogen.
Sie solle zwanglos und gliicklich in meinem Zuhause leben und
versuchen, es zu dem ihren zu machen. Mehr wiirde ich nicht von ihr

erwarten.



Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde. Enge Freunde. Das war
alles. Und dabei war es so viel. Wir lachten miteinander, trafen
gemeinsame Entscheidungen im Haushalt; sie half mir, mehr auf die
Dienstboten zu achten, weniger desinteressiert mit ithnen zu sprechen.
Sie hatte einen guten Blick und sorgte fiir eine gelungene Renovierung
der Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kosten. Wenn ich
hereinkam, hellten ihre Ziige sich auf, wenn wir Haushaltsbelange
besprachen, lehnte sie sich an mich; das zu erleben machte mein Leben
so viel besser, ich kann es gar nicht sagen.

Ich war gliicklich gewesen, durchaus gliicklich, aber jetzt ertappte ich
mich o6fter dabei, ein schlichtes Dankgebet gen Himmel zu schicken: Sie
ist da, immer noch da. Es war, als hitte ein rauschender Fluss seinen Weg
durch mein Haus genommen, und mit einem Mal duftete es nach
frischem Wasser, eine natiirliche, atemberaubende Fiille war zu spiiren,
immer gegenwirtig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen safien, stimmte sie
aus freien Stiicken mein Loblied an — sagte, ich sei ein guter Mensch,
riicksichtsvoll, klug, giitig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass sie es ernst meinte.

Am nichsten Tag legte sie mir einen Zettel auf den Schreibtisch.
Zwar hindere ihre Scheu sie daran, ihre Empfindungen in Worten oder
Taten auszudriicken, stand da geschrieben, aber die Giite, die ich ihr
erwiesen, habe etwas sehr Wiinschenswertes hervorgebracht: Sie fiihle
sich wohl, ja gliicklich in unserern Zuhause und wiinsche sich, wie sie es
formulierte, »die Grenzen unseres Gliicks in jener trauten Weise zu
erweitern, die mir bis dato fremd geblieben ist«. Sie bat mich, sie hierin
anzuleiten, wie ich sie »in so vielen anderen Belangen des
Erwachsenwerdens« angeleitet hitte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen — strahlend erwartete sie



mich. Vor dem Personal wechselten wir offene Blicke, begliickt, dass wir
es irgendwie geschafft hatten, uns aus so misslichem Ausgangsmaterial
etwas Derartiges aufzubauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich darauf, mich genauso zu
verhalten wie bislang: behutsam, respektvoll, ricksichtsvoll. Wir
machten nicht viel — kiissten uns, hielten uns —, aber versetzt Euch doch
nur einmal in diesen jihen, schwelgerischen Luxus. Beide verspiirten
wir die aufbrandende Lust (ja, natiirlich), jedoch unterfiittert von der
tiefen Zuneigung, die wir ganz allmihlich aufgebaut hatten: ein
verldssliches, stetiges, wahrhaftes Band. Ich war als Mann nicht
unerfahren — hatte eine wilde Jugend hinter mir, war oft genug (ich
schime mich dafir) durch die zwielichtige Marble Alley zur
Hutschachtel geschlendert, zu dem grisslichen Wolfsbau, war schon
einmal verheiratet gewesen (und es war eine gesunde Ehe) —, aber die
Macht dieses Gefiihls war etwas vollkommen Neues fiir mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der nichsten Nacht diesen
»neuen Kontinent« weiter erforschen wiirden, begab ich mich, gegen
die Schwerkraft ankimpfend, die mich im Haus halten wollte, am
Morgen in die Druckerei.

Und dieser Tag war — leider Gottes — der Tag des Balkens.

Ja, ja, was fiir ein Pech!

Als ich am Schreibtisch saf}, kam ein Balken von der Decke herunter
und traf mich genau hier. Und so mussten wir unseren Plan

verschieben, bis ich genesen wire. Auf Rat meines Arztes hiitete ich —
Eine Art Kranken-Kiste, befand er — befand er, sei —

bans vollman

Das Mittel der Wahl.

roger bevins iii



Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.

hans vollman

Immer gern.

roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Salon und kam mir albern
vor, in demselben Salon, den wir eben noch (kichernd, verstohlen,
Hand in Hand) auf dem Weg in ihr Schlafzimmer durchquert hatten.
Dann kam der Arzt zuriick, seine Helfer trugen meine Kranken-Kiste
zu seinem Kranken-Wagen, und ich begriff, dass — ich begriff, dass wir
unseren Plan auf unbestimmte Zeit vertagen mussten. Was fiir eine
Enttauschung! Wann wiirden mir denn nun simtliche Freuden des
ehelichen Bettes zuteilwerden; wann wiirde ich ihren nackten Leib
erblicken; wann wiirde sie sich in jenem gewissen Zustand zu mir
wenden, mit hungrigem Mund und geréteten Wangen; wann endlich
wiirde ihr Haar, mit wollistiger Geste gelst, um uns herabfallen?

So wie es aussah, wiirden wir wohl warten missen, bis ich wieder
vollig genesen wire.

Wirklich eine drgerliche Entwicklung.

hans vollman

Und doch lisst sich alles ertragen.

roger bevins iii

Gewiss.
Ich muss allerdings gestehen, damals war ich nicht so gestimmt.
Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich noch ... ungebunden
war, fand ich heraus, dass ich meine Kranken-Kiste kurzzeitig verlassen
konnte, schnell hinaussausen, eine kleine Staubwolke hinter mir

aufwirbeln, ich zerbrach sogar eine Vase, auf der Veranda. Aber meine



Frau und dieser Arzt merkten nichts, sie waren in ein Gesprich iber
meine Verletzungen vertieft. Das ertrug ich nicht. Und bekam einen
regelrechten Wutanfall, muss ich sagen, und brachte die Hunde zum
Kliffen, indem ich durch sie hindurchfuhr und jeden einzelnen von
einem Biren triumen lieff. Damals konnte ich so was! Das waren noch
Zeiten! Jetzt konnte ich keinen Hund mehr von einem Biren triumen
lassen, genauso wenig wie unseren stummen jungen Freund hier zum
Essen einladen.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Statur? Seiner Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kranken-Kiste zuriick, mit
diesem Weinen, das wir haben — habt Ihr das schon kennengelernt,
junger Knabe? Wenn wir gerade erst auf diesem Kranken-Hof
angekommen sind, junger Herr, und uns nach Weinen zumute wird,
dann kommt es zu gewissen Vorgingen, zu einem ganz sachten
Anspannen, einem leichten Vergiftungsgefiihl in den Gelenken, und in
uns zerplatzt hie und da irgendetwas Kleines. Manchmal kacken wir
auch ein bisschen, wenn wir noch frisch sind.

Genau wie ich, da draufien auf dem Wagen an jenem Tage: Ich kackte
ein bisschen, solange ich noch frisch war, in meine Kranken-Kiste, aus
lauter Wut, und was hatte ich davon? Diese Kacke habe ich seitdem an
mir, die ganze Zeit, und wisst Thr, was — ich hoffe, das findet Ihr nicht
ungehorig, junger Herr, oder abstofiend, ich hoffe, das belastet unsere
beginnende Freundschaft nicht —, diese Kacke ist auch jetzt noch da
unten in meiner Kranken-Kiste, allerdings viel trockener!

Himmel, bist du ein Kind?

Das ist er, sttmmt’s?

bans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.
Da kommt er.



Schon fast vollig ausgeprigt.

roger bevins ii

Bitte um Verzeihung. Gute Giite. Als Kind in eine Kranken-Kiste
gesperrt zu sein — und dann einem Erwachsenen zuhoéren miissen, der
haarklein von einem getrockneten Stiick Kacke in seiner eigenen
Kranken-Kiste erzihlt — das ist ja nicht gerade der, dh, ideale Weg, um
seine ersten Schritte in eine ganz neue, dh —

Ein Junge. Ein Kniblein nur. Oje.

Bitte vielmals um Verzeihung.

hans vollman



IT

»Weifit du«, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Prisident soll jeden
Winter eine Reihe Staatsbankette geben, und diese Bankette sind sehr
kostspielig. Wenn ich zu drei grofien Empfingen lade, kann man die
Staatsbankette von der Liste streichen. Wenn es mir gelingt, Mr.
Lincoln von dieser Sicht der Dinge zu tiberzeugen, werde ich nicht
siumen und die Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Thr habt recht«, sagte der Prisident. »Ihr begriindet
Eure Meinung gut. Wir werden iiber die Empfinge entscheiden
mussen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkehrungen fir den ersten
Empfang.

In: »Hinter den Kulissen oder DreifSig Jabre als Sklavin und vier Jabre
im WeifSen Haus«, von Elizabeth Keckley
Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weiflen Haus von Seiten der
Sklavereigegner, viele mochten nicht teilnehmen. Der schroffe Ton von
Ben Wades Absage machte die Runde. »Ist dem Prisidenten und Mrs.
Lincoln bewusst, dass gerade ein Biirgerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs.
Wade jedenfalls ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu

Festmahl und Tanz aus.«
In: »Reveille in Washington, 1860-1865«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten stindig Geschenke. Willie hatte
ein kleines Pony bekommen und war so begeistert davon, dass er
unbedingt jeden Tag darauf reiten wollte. Das Wetter war wechselhaft,
das stindige Drauflensein fihrte zu einer schweren Erkiltung, die

alsbald hohes Fieber nach sich zog.



Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich fur das Fest ankleidete,
glithte Willie vor Fieber. Er bekam kaum Luft. Sein rasselnder Atem

klang nach Lungenstauung, und sie hatte Angst um ihn.

In: » Zwanzig Tage«, von Dorothy Meserve Kunbardt und Philip B.
Kunbardt jr.



II1

Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kritisiert worden, aber alle

wichtigen Leute waren gekommen.
Leech, ebda.

Es war unmoglich, sich in dem Gedringe einen Uberblick zu
verschaffen; man trudelte durch einen veritablen Basar der Diifte,
Kolnischwasser, Parfums, Ficher, Haarteile, Hiite, Grimassen und in
plotzlichem Kreischen aufgerissenen Miinder, schwer zu sagen, ob vor

Begeisterung oder Entsetzen.
In: »All dies habe ich geseben. Erinnerungen an eine schlimme Zeit«, von
Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen Blumen aus dem

Treibhaus des Prisidenten.
Kunbardt und Kunbardt, ebda.

Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe ab — Lord Lyons,
M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Sefior Tassara, Count Piper,

Chevalier Bertinatti und alle anderen.
Leech, ebda.

Mehrstufige Liister erleuchteten den East Room mit seinen

meerschaumgriinen Teppichen.
In: »Aufstieg zur Grifle<, von David Von Dreble

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und General McDowell,
der in perfektem Franzosisch parlierte, wurde von den Europiern in

den hochsten Tonen gepriesen.



Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ringe, Altersgruppen, Grofien, Umfinge,
Stimmlagen, Frisuren, Haltungen und Diifte schienen vertreten zu sein:
ein zum Leben erwachter Regenbogen, der sich in mannigfaltigem

Zungenschlag zu Wort meldete.
Garrett, ebda.

Zu den Gisten zihlten Kabinettsmitglieder, Senatoren, Abgeordnete,
dekorierte Biirger und schone Frauen aus fast jedem Staat der Union.
Von den anwesenden Offizieren bekleideten nur wenige einen Rang
unterhalb vom Divisionskommandeur. Die franzosischen Prinzen waren
gekommen, ebenso Prinz Felix Salm-Salm, ein preufiischer Adliger und

Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab gehorte ...
Leech, ebda.

der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Briider Whitney
(Zwillinge und nicht voneinander zu unterscheiden, nur dass der eine
die Bandschnalle eines Hauptmanns trug und der andere die eines
Lieutenant); Botschafter Thorn-Tooley; Mr. & Mrs. Fessenden; der
Romancier E. D. E. N. Southworth; George Francis Train und seine
wunderschone Frau (»halb so alt, doppelt so grofi«, lautete ein damals

populires Bonmot).
Garrett, ebda.

Ein Kliingel gebeugter alter Minner, fast vollig verdeckt von einem
riesenhaften Blumenarrangement, steckte in hitziger Debatte die Kopfe
zusammen. Das waren Abernathy, Seville und Kord, die allesamt binnen
einem Jahr tot sein wirden. Die erschreckend grofien und blassen
Casten-Schwestern, in leichter Schriglage wie alabasterne Staubgefifie,

die sich zum Licht strecken, hielten sich in der Nihe auf und



versuchten dem Gesprich zu folgen.

In: »Die Festung der Union. Erinnerungen und Eindriicke<, von Jo
Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht fiihrte Mrs. Lincoln am Arm des

Prisidenten vor aller Augen das Defilee durch den East Room an.
Leech, ebda.

Wihrend wir vorwirts dringten, fihrte ein mir unbekannter Mann
einen neuen lanz vor, den »Frohlichen Jim«. Auf Dringen der

Versammelten wiederholte er die Vorfithrung, unter Applaus.
Garrett, ebda.

Es gab grofies Gelichter, als der Speisesaal abgeschlossen war und der
verantwortliche Dienstbote den Schlissel nicht fand. »Ich bin fiir eine
Frontalattacke!«, schrie einer. »Nur durch den Schwachsinn von
Feldherren kann der Vormarsch an die Front verzogert werden, sagte

ein anderer, eine kiirzlich im Kongress gehaltene Rede parodierend.
Leech, ebda.

Dies war die undisziplinierte menschliche Gesellschaft, so ging mir
durch den Kopf, die, angefeuert von ihrem dumpfen Gemeingeist,
nunmehr die aufgeriistete Nation auf werweifiwelche epische
Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger, fuchtelnder Organismus mit all

der Rechtschaffenheit und Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von Albert Sloane, mit freundlicher
Genebmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konnten ihn noch nicht

einschitzen.
In: »Eine aufregende Jugend. Heranwachsen im Biirgerkrieg«, von E. G.

Frame



Als der Schliissel endlich auftauchte und die frohlichen Giste
hineinstromten, konnte Mrs. Lincoln auf das prichtige Festmahl stolz

sein.
Leech, ebda.

Der Saal war zwolf Meter lang und neun Meter breit und so farbenfroh,

dass er schon voll zu sein schien, bevor ihn jemand betreten hatte.

In: »Die Lincolns. Portrit einer Ebe<,
von Daniel Mark Epstein

Teure Weine und Spirituosen im Uberfluss, und die gigantische

japanische Punsch-Schale enthielt vierzig Liter Champagnerpunsch.
Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker Lieferanten C.
Heerdt engagiert. Angeblich beliefen sich die Kosten auf tber
zehntausend Dollar. Kein Detail war ibersehen worden;
Blumengirlanden zierten die Kronleuchter, die Serviertische waren
dekoriert mit rechteckig geschnittenen  Spiegelstiicken und

dariibergestreuten Rosenblittern.
Brunt, ebda.

Ein siuisches, mafiloses Protzen in Zeiten des Krieges.
Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und driickte immer wieder meine Hand. Genau so
musste in der Antike getafelt worden sein, war unser Gefithl. Wie

grofiziigig! Und wie freundlich von unseren lieben Gastgebern!
In: »Unsere Hauptstadt in Zeiten des Krieges<, von Petersen Wickett

Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer riesigen Spiegelplatte,
darauf Unmengen Zuckerwerk. Am deutlichsten zu erkennen Fort



Sumter, ein Kriegsschiff, ein Tempel der Freiheit, eine chinesische

Pagode, ein Schweizer Chalet ...
Kunbardt und Kunbardt, ebda.

... stifiliche Nachbildungen eines Tempels, umgeben von der Gottin der
Freiheit, chinesischen Pagoden, Fillhérnern, Brunnen mit Fontinen

aus Zuckerwatte und Sternen drum herum ...
In: »Mpy. Lincolns Washington«, von Stanley Kimmel

Bienenkorbe voller Charlotte Russe, um die es von naturgetreuen
Bienen wimmelte. Auf den Krieg verwies ein sachter Wink in Gestalt
eines Helms mit wehenden Federn aus Zuckerwatte. Der guten alten
US-Fregatte »Union«, vierzig Kanonen, alle Segel gesetzt, standen

Cherubim im Sternenbanner zur Seite ...
Leech, ebda.

Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Beistelltisch empor,
umgeben von etwas Essbarerem als Geschiitzbinken in Gestalt eines

kostlichen Hithnchens mit Beilagen ...
Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty fiel wie Draperie iiber
eine chinesische Pagode, in deren Innerem lauter winzige
Schokoladenfische in einem ‘leich aus gesponnenem Zucker
schwammen. Nahebei wedelten appetitliche Kuchenengel Bienen fort,

die an hauchdiinnen Tortengusstiden hingen.
Wickett, ebda.

Die Siifiwaren-Metropolis, anfangs delikat und vollkommen, erlitt im
Verlauf der Nacht diverse Verheerungen, einzelne Festgidste nahmen

ganze Stadtviertel mit, in den Hinden, in Taschen, um sie mit den



Lieben daheim zu teilen. Spiter am Abend konnte man, als der
Glastisch im Gedringe wackelte, einige der kandierten Gebiude

einstiirzen sehen.
Garrett, ebda.

Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wildsteaks und Virginia-
Schinken; sie schlugen sich mit Riesentafelente und frischer Pute den
Bauch voll und mit Tausenden Lagunen-Austern, die eine Stunde zuvor
geoftnet und auf Eis gelegt worden waren, roh geschliirft, in Butter und

geriebener Semmel {iberbacken oder in Milch gekocht.
Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem Ubermaf}
aufgetischt, dass selbst der kollektive Ansturm der tausend oder mehr

Giste nicht ausreichte, um das Angebot zu erschopfen.
Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lichelnde Gastgeberin und ihr Gatte
keine Freude an diesem Abend. Immer wieder stiegen sie die Treppe
hoch, um nachzuschauen, wie es Willie ging, und es ging ihm gar nicht

gut.
Kunbardt und Kunbardt, ebda.



IV

Die vollen Klinge der Marinekapelle aus den unteren Raumlichkeiten
drangen als weiches, gedimpftes Gemurmel ins Krankenzimmer, wie

das wilde, schwache Schluchzen weit entfernter Geister.
Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer unter Wandbehingen in

Dunkellila und goldenen Quasten.
Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hiibschen runden Gesicht brannten vor Fieber.

Unter der braunen Bettdecke strampelte er ruhelos mit den Fiifien.

In: »Geschichte zum Greifen nah<, brsg. von Renard Kent, Bericht von
Mys. Kate O’Brien

Das Entsetzen und die Bestiirzung des Prisidentenpaares wird sich ein
jeder vorstellen konnen, der jemals ein Kind geliebt und unter der allen
Eltern gemeinen, schrecklichen Furcht gelitten hat, dass das Schicksal
womoglich dieses eine Leben fiir gar nicht so wertvoll halten und nach

Gutdiinken mit ihm verfahren konnte.

In: »Ausgewdihlte Briefe aus dem Biirgerkrieg von Edwine Willow<, hrsg.
von Constance Mays

Wihrend die Angst ihre Herzen umklammert hielt, begaben sie sich
wieder nach unten, um den Singern des Abends, der Familie
Hutchinson, zu lauschen, die das Lied »Das brennende Schiff«
furchterregend realistisch vortrugen, wozu sie ein heftiges Gewitter

iiber dem Meer ebenso nachzuahmen hatten wie die Schreckensschreie



der in der Falle sitzenden Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby an
ihren schneeweifien Busen driickt, »trampelnde Meute, lautes Gebriill —
>Feuer! Feuer!<««

Das gebt den Matrosen durch

Mark und Bein — in den Augen flackert der

Widerschein — und der Rauch quillt empor, wie

ungebeuer — das Bangen, o Gott, vor dem "lode im Feuer!
Kunbardt und Kunbardt, ebda.

Es herrschte ein solches Lirmen und Klappern, dass man schreien
musste, um sich verstindlich zu machen. Unablissig fuhren weitere
Kutschen vor. Fenster wurden aufgerissen, und in der Hoffnung auf
einen Schwall frischer Nachtluft sammelten sich davor kleine Gruppen.
Frohliche Panik erfasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich
glaube, da war ich nicht der Einzige. Hie und da hatten sich iltere
Damen in Fauteuils fallen lassen, und betrunkene Minner starrten

etwas zu durchdringend auf die Gemilde.
Garrett, ebda.

Wilde Schreie erschollen.
Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner orangen Hose und der
blauen, offenstehenden Jacke und schlemmte gleich an Ort und Stelle,
am Serviertisch, prachtvoll wie Ambrussi an der Heimstatt seiner

Traume.
Wickett, ebda.

Die  Blumenarrangements schrieben  Geschichte. = Turmhohe
Farbexplosionen — welch Uppigkeit, nur um im Miill zu landen, unter

der triiben Februarsonne zu verblassen und zu vertrocknen. Die



Tierkadaver — das »Fleisch« — auf teuren Servierplatten, warm, von
Kriuterzweiglein ~ bedeckt, = dampfend,  saftig:  weggeschafft
werweifflwohin, eindeutig  Abfall jetzt, wieder Leichenteile,
unbeschonigt, nach ihrer kurzen Erhebung in den Stand
genussbringenden Essens! Die tausend Kleider, noch am Nachmittag
ehrfirchtig bereitgelegt, auf der Tirschwelle sorgfiltig von letzten
Stdubchen befreit, die Rocke gerafft fir die Kutschfahrt: wo sind sie
jetzt? Ist ein einziges von ihnen irgendwo im Museum ausgestellt? Gibt
es noch ein paar davon, auf Dachbéden aufbewahrt? Die meisten sind
zu Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie voller Stolz in jenem

flichtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche Leben im Biirgerkrieg. Faxen, Metzelei,
Verwiistung« (unveroff. Manuskr.), von Melvin Carter



v

Viele Giste behielten den wunderschonen Mond, der an diesem Abend

schien, ganz besonders in Erinnerung.
In: »Ein fabr voll Krieg und Verlust<, von Ann Brighney

In mehreren Berichten iiber diesen Abend wird angemerkt, wie hell der

Mond strahlte.
In: »Langer Weg zum Rubm«, von Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen ist der goldene Mond,

der pittoresk tiber der Szenerie hingt.

In: »Soirees im WeifSen Haus. Eine Anthologie«, von Bernadette Evon

In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel war

wolkenverhangen.
Wickett, ebda.

Eine fette griine Mondsichel hing tiber dem Irrsinn wie ein sturer

Richter, immun gegen alle menschliche "Torheit.

In: »Mein Leben<, von Dolores P. Leventrop

In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als reflektierte er das

Flackern eines irdischen Feuers.
Sloane, ebda.

Wihrend ich durch den Raum ging, traf ich mal an diesem, mal an
jenem Fenster auf den silbernen Mondkeil, als wir’s ein alter Bettler,

der gern hereingebeten wiirde.
Carter, ebda.



Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde, stand der Mond hoch
und klein und blau am Himmel, immer noch hell, aber doch etwas

schwicher.

In: »Eine dabingegangene Zeit« (unveroff. Memoiren), von I. B. Brigg
i

Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwetter zog auf.
In: »Fene freudvollsten Fabre«, von Albert Trundle

Der Aufbruch der Giste setzte ein, als der gelbe Vollmond zwischen

den Sternen des Morgens hing.
In: »Die Miichte Washingtons«, von D. V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hingen tief und
bleischwer am Himmel, kein Mond war zu sehen. Mein Gemahl und
ich hielten inne und blickten zu dem Zimmer empor, in dem der junge
Lincoln siechte. Ich sprach ein stummes Gebet fir die Gesundheit des
armen Kerls. Wir begaben uns zu unserer Kutsche und fuhren
heimwirts, wo unsere Kinder, dem gnidigen Gott sei Dank, friedlich

schlummerten.

In: »Erinnerungen einer Mutter«, von Abigail Service



VI

Die letzten Giste blieben fast bis zum Morgengrauen. Im Keller war
das Personal die ganze Nacht damit beschiftigt, alles aufzuriumen, und
bediente sich wihrend der Plackerei am tiibrig gebliebenen Wein.
Schweifigebadet, miide und betrunken fingen einige der Angestellten

Streit an, was zu einer Schligerei in der Kiiche ausartete.
Von Dreble, ebda.

Ich habe es mehrfach im Flistertone gehort: Solche Lustbarkeiten
waren ein Fehler, nachdem schon der Tod selbst an die Tir geklopft
hatte, und vielleicht wire ein bescheideneres offentliches Leben zu

diesem Zeitpunkt schicklicher gewesen.

In: »Gesammelte Briefe aus dem Kriege von Barbara Smith-Hill«, hrsg.
v. Thomas Schofield und Edward Moran

Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und Willie ging es

schlechter.
Keckley, ebda.



Jeansjacke uber einem Kapuzenshirt, was nach Kyles
Erfahrung keine unubliche Kirchgangskleidung bei
den Russkis war manchmal kamen die direkt vom
Olwechsel in Arbeitsoveralls riber.

Unter »Fahrer« schrieb er: »VERMUTLICH
GEMEINDEMITGLIED«.

Das war voll ode. Nein, voll der Mist. Weil der Kerl
ein Fremder war, musste er, Kyle, jetzt drinnen
bleiben, bis der Fremde das Viertel wieder verlassen
hatte. Was das ganze Geoden-Einsetzen total
versemmelte. Der wurde da bestimmt bis
Mitternacht draulSen bleiben. Schwerer Nachteil.

Der Kerl zog eine reflektierende Jacke an. Ah, der
Typ war Zahlerableser.

Der Zahlerableser schaute nach links, dann nach
rechts, sprang uber den Bach, ging bei den Popes
hintenrum in den Garten, zwischen der FulSball-
Kickwand und dem eingelassenen Pool durch, dann
klopfte er bei den Popes an die Tur.

Guter Sprung, Boris.

Die Tur offnete sich.

Alison.
Kyles Herz sang. Er hatte immer geglaubt, das ware
nur eine Phrase. Alison war wie ein

Nationalheiligtum. Im  Lexikon sollte unter
»Schonheit« ein Foto von ihr in diesem Jeansrock
sein. Obwohl sie ihn in letzter Zeit anscheinend nicht
so richtig mochte.

Jetzt ging sie ein Stuck uber ihre Terrasse, damit
der Zahlerableser ihr etwas zeigen Kkonnte.
Irgendwas Elektrisches auf dem Dach nicht in
Ordnung? Der Kerl schien ganz begierig zu sein, es



ihr zu zeigen. Genauer gesagt, er hielt sie am
Handgelenk. Und zerrte irgendwie so.

Das war komisch. Oder? Hier in der Gegend war bis
jetzt noch nie irgendetwas komisch gewesen. Also
war es vielleicht doch okay. Wahrscheinlich war der
Kerl einfach nur ein ganz neuer Zahlerableser?

Irgendwie hatte Kyle Lust, raus auf die Terrasse zu
treten. Er trat hinaus. Der Kerl erstarrte. Alison
schaute wie ein erschrockenes Pferd. Der Kerl
rausperte sich und drehte sich ein Stuck zur Seite,
damit Kyle etwas sehen konnte.

Ein Messer.

Der Zahlerableser hatte ein Messer.

Du tust jetzt Folgendes, sagte der Kerl. Du bleibst
genau da stehen, bis wir weg sind. Wenn du einen
Finger ruhrst, erstech ich sie. Ins Herz. Ich schwor’s
bei Gott. Alles klar?

Kyles Mund war so speichellos, dass er nichts
anderes machen konnte, als seinen Mund in die
Form zu zwingen, mit der er normalerweise ja sagte.

Jetzt gingen sie quer durch den Garten. Alison warf
sich zu Boden. Der Kerl zerrte sie hoch. Sie warf sich
hin. Er zerrte sie hoch. Es war seltsam, Alison so zu
sehen, herumgeschleudert wie eine Stoffpuppe in
dem Heiligtum des perfekten Gartens, den ihr Dad
fur sie angelegt hatte. Sie warf sich hin.

Der Kerl zischte ihr etwas zu, und sie stand auf,
plotzlich gefugig.

In seiner Brust fuhlte Kyle die ganzen Leitlinien,
GrolSe Leitlinien und Kleine, die er gerade alle
verletzte. Er stand ohne Schuhe auf der Terrasse,
ohne Hemd auf der Terrasse, war draulSen, wahrend



sich ein Fremder in der Nahe befand, hatte Kontakt
zu dem Fremden aufgenommen.

Letzte Woche hatte Sean Ball eine Perucke in die
Schule mitgebracht, um noch wirksamer
nachzuaffen, wie BevMirren auf ihren Haaren
herumkaute, wenn sie nervos war. Kyle hatte kurz
uberlegt, ob er sich einschalten sollte. Beim
Abendmeeting hatte Mom gesagt, sie fande Kyles
Entscheidung, sich nicht einzuschalten, klug. Dad
hatte gesagt, Das ging dich nichts an. Du hattest dir
schwere Verletzungen zuziehen konnen. Mom hatte
gesagt, Denk daran, wie viel wir in dich investiert
haben, geliebter einziger Sohn. Dad hatte gesagt,
Ich weils, wir kommen dir manchmal streng vor, aber
du bist buchstablich alles, was wir haben.

Jetzt waren sie bei der FulSball-Kickwand, Alisons
Arm war auf ihrem Rucken verdreht. Sie gab einen
stetigen leisen Laut der Ablehnung von sich, als
wollte sie ein Gerausch erfinden, das angemessen
ausdruckte, wie sie das fand, was gleich - sie
erkannte es erst in diesem Augenblick - mit ihr
passieren wurde.

Er war doch noch ein Kind. Er konnte nichts tun. In
seiner Brust spurte er das intensive Nachlassen von
Druck, zu dem es immer kam, wenn er sich einer
Leitlinie unterwarf. Dort zu seinen FulSen lag die
Geode. Die sollte er einfach anschauen, bis sie weg
waren. Es war ein groRes Exemplar. Vielleicht das
uberhaupt grofSte. Die Kristalle an der Schnittflache
glitzerten in der Sonne. Sie wurde schon im Garten
aussehen. Wenn er sie dann mal eingesetzt hatte. Er
wurde sie einsetzen, sobald die weg waren. Dad



wurde beeindruckt sein, dass er, selbst nach den
Ereignissen, daran gedacht hatte, die Geode
elinzusetzen.
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