Leseprobe zu

Dorothea Tanning

Birthday

Lebenserinnerungen

Aus dem Amerikanischen von Barbara Bortfeldt

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Dorothea Tanning

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

1. Schnee und Stimmen

Jede Sekunde unseres Lebens zuvor und davor und auch davor noch ist, als wir uns begegneten.

Das Prisma des Gewesenen: Ein großer Tag oder ein mißglückter; ein Sprung, ein Aufprall, ein Straucheln; ein Ringen um Geduld, das Warten zu ertragen; das alles sind Krumen, ausgestreut auf dem Pfad durchs Dickicht, der zurückführt zum Anfang. Die Momente unmittelbar vor unserem ersten Blick bedeuteten eigentlich nicht mehr als, sagen wir, ein Tag zwanzig Jahre zuvor, an dem er vielleicht mit Lust und mit Tzara ein Dada-Manifest entwarf, während ich mit dem Optimismus meiner elf Jahre einen BH anprobierte, der, da er nichts vorfand, schrumpelnd zusammensank wie ein niedergehender Fallschirm an der Brust der Erde.

Der Anfang also besagt gar nichts. Er ist ohne Bedeutung wie jener Punkt auf meiner Perspektivenübung im Zeichenunterricht, die Stelle mitten auf dem Papier, an der sämtliche Linien – Wege? Straßen? – zu einem Ort namens Unendlichkeit zusammenliefen. Wer allerdings aus Neugier diesen Ort zu erreichen versuchte, könnte niemals hingelangen. Der Punkt hätte sich verflüchtigt, wäre weit voraus entschwunden, und man müßte ganz von vorn beginnen. Er war ein Trick nicht nur des Auges, sondern des Schicksals selbst, denn dieser Punkt war weder Anfang noch Ende, er war bloß ein dummer schwarzer Fleck, der immer weiter ins Unendliche entfloh.

Jetzt laufen die Linien meiner selbstgezeichneten Graphik nicht mehr zusammen, sie öffnen sich und legen eine mittlere Distanz frei, in der wir, Max und ich, uns in feurigem Aufruhr aller Art messen: Halsbrecherische Wagnisse, von stillen Siegen gekrönt; peinigendes Unterliegen, durch betörende Aussichten gelindert. Meine Fühler rühren an die Tiefen des Raumes, sie beginnen wild herumzutasten, wenn sich allmählich das Leuchten im Chaos verliert. Ich suche Entschuldigungen. Dabei kann sich im Chaos durchaus üppige Fülle verbergen. Vielleicht servieren diese Seiten keinen Reste-Eintopf, sondern ein Festmenü. Und man rechtfertigt sich doch nicht dafür, daß man ein Festessen gibt und alle Welt dazu einlädt. Daß man sich so viel Mühe macht, in alten Zeiten zu stöbern, in halben Nächten; daß man, wo die Erinnerungen verschwimmen, im Zweifelsfall Daten nachschlägt – war die Hochzeit tatsächlich 1946, ich hätte schwören können, es war 1948 –; daß man sich einsam hinsetzt, mit nichts als einem Wörterbuch zur Gesellschaft, obwohl man im Kino sein könnte, bei einem Konzert, auf einer Party oder einfach unter Freunden – daß man sich hinsetzt und das Kaleidoskop schüttelt.

Dieser Anfang ist entschieden nicht der beste. Er ist griesgrämig, defensiv. Ich sollte mich nicht so aufregen. Ich will doch weiter nichts als alles hergeben – Ängste, Träume, Innerstes. Ich will zum Beispiel das Nest voll winziger neugeborener Mäuse nicht einfach vergessen, das wir, die Haushälterin und ich, eines Tages, als der Mistral durch jene ferne Scheune blies, hinter dem Sack Hühnerfutter fanden und das sie auf der Stelle totknüppelte (mit einer Hacke, vielleicht war es auch ein Besen), einfach so, als wären es Wanzen, Käfer, kleine Kafkageschöpfe, und ich schaute weg, ich empfand etwas wie Säugetiersolidarität, eine Art ehrfürchtiger Bestürzung beim Anblick der vollkommenen rosigen Körperchen, dieser Füßchen, so zierlich, daß meine Augen die erstaunlichen Zehen nicht zählen konnten. Und das alles für nichts. NICHTS.

Aber nicht doch. Wie trivial. Da will ich tief in dieses Labyrinth eindringen, mein Leben, unser Leben, und fange an, von Mäusen zu reden! Ebensogut könnte ich von der Kröte erzählen, die wir eines Morgens mit abgebissenen Händen im Garten fanden, ein Katzenspaß wohl. Welch eine Art, zu sterben. Wir hatten einander täglich begrüßt. Unsere Kröte. Unsere Freundin, immer da, am selben Platz, freute sich vielleicht, uns zu sehen. Bis zu diesem Morgen, als wir den gewohnten Rundgang machten. »Schau nicht hin!« sagte Max und versuchte, mich wegzudrängen. Aber ich habe es gesehen und muß es vergessen.

Das war in Huismes in Frankreich. Le Pin Perdu, unser zweites Haus, unser zweiter Garten, üppiges Grün, von Wegen gebändigt und ohne Hühner, eine weise Einteilung. Kein Maschendraht, der die Regeln setzt, keine törichten Stallgeschöpfe – die kamen später – mit ihrem ewigen Gepick, Gegacker und Gekack, ihrer Besteigerei und Eierlegerei. Mit ihrem glasigen Blick, wenn sie hockten und Eier ausstießen, und dem markerschütternden Triumphgeschrei danach. Mit ihrem langen Abendpalaver, Gelärme, schrecklicher als das Heulen der Verdammten am jüngsten Tag, Ausdruck ihrer kollektiven Langeweile, der die ländliche Idylle, an die wir glauben wollten, erschütterte wie hohle Rufe der Ewigkeit, so daß wir uns fragten, ob das Stadtleben nicht doch vorzuziehen sei für solche wie uns, die nicht den Mumm hatten, ein Kaninchen zu töten, aber nicht zuviel Skrupel, es zum Metzger zu bringen, der das erledigte.

Wir werden Sedona in Arizona kennenlernen und Huismes in der französischen Touraine und Seillans in der Provence, Kettenglieder unserer Jahre, weit weg von New York und Paris. Die Unschuld des Landlebens ließ uns nicht los: Die Luft wie Kristall, das bezaubernde Unkraut, der unverfälschte Matsch. Sogar Stromausfälle gewannen Eleganz mit den brennenden Kerzen und Petroleumlampen, die wir von Zimmer zu Zimmer trugen und die das Unermeßliche beiseiteschoben, das in den Nächten hing.

In Sedona kochten wir auf Steinen im Freien, schlugen ein Feuer aus kümmerlichem Wüstengestrüpp. Wir spielten »Zuhause«. Wie der Künstler so spielt, er kennt sich aus, er kennt die echten Werte, den Wert des echten Schlamms. Er kann das Giftkraut genauso gut erkennen wie der freundliche Viehzüchter unten an der Straße, der hier geboren und deshalb kompetent ist und weise von den ledernen Wangen bis hinunter zu den runzligen Stiefeln und der, weil er Viehzüchter ist, unmöglich ein Langweiler sein konnte.

Das war bestimmt der falsche Anfang. Er hätte die mittlere Distanz zeigen müssen, wie versprochen. Statt dessen Matsch, Unkraut, Giftpflanzen. Stippvisite im Sumpfgebiet, einem der liebsten Schlupfwinkel von Mutter Natur.

Und doch, vielleicht ist er gar nicht so schlecht. Verwegene Experimente brauchen Morast. Der brodelt und gärt wie Ferment und bringt etwas hervor. In Wahrheit haben wir, die meisten, von denen hier die Rede ist, eigentlich überhaupt nichts Pastorales. Unsere Anfänge sind schlicht kleinstädtisch, mehr oder weniger urban. Wir kennen eingezäunten Rasen, frische Farbe auf Fassaden, Pflastergassen für Wagen mit wer-weiß-welcher Fracht. Kaum je lernt einer von uns den echten Schlamm, das gemeine Unkraut, die Ackerfurchen kennen. Eins allerdings ist uns vertraut, und wie: die Geselligkeit.

Gesellig ist auch das Landleben. Und von unerbittlicher Geschwätzigkeit, wo es sich äußert, hemmungslos, ganz im Einklang mit der besagten mütterlichen Gottheit Natur. Freundlich, wenn möglich. Und unwiderstehlich, ein Magnet, eine Sirene, die uns aus der Stadt hinaus in offene Horizonte lockt. Also warten wir, wir in der Stadt, warten geduldig, bis wir einander finden, um miteinander zu fliehen. Man macht es nicht allein wie Thoreau. So viel Einsamkeit will man auch wieder nicht.

Was sie gestern angekündigt haben, ist wahrscheinlich morgen. Wir alle sind dabei, wenn die Nachrichten kommen. Die Brände, die Massaker, die Wirtschaft, ein Staatsstreich. Verhandlungen mit den Russen. Nie werden sie beendet, es bleibt immer genug für den folgenden Tag. Denke nicht allzuviel darüber nach, widme ihnen nur etwas Aufmerksamkeit wie ein Gebet, einen kurzen Kniefall auf den Teppich, wenn der Muezzin ruft. Denn die Weltnachrichten im Fernsehen sind für jedermann überall ein zwingendes, feierliches Muß. Sie sind unser Gebet. Wir drücken auf den Knopf, statt eine Kerze anzuzünden. Hören, hören, sehen.

Zuerst gab es nur das eine Bild, ein Selbstporträt. Es war nach heutigen Maßstäben eine bescheidene Leinwand. Aber es füllte mein New Yorker Atelier, das hintere Zimmer der Wohnung, als wäre es immer schon dagewesen. Tatsächlich, es war das Zimmer; plötzlich, eines Tages war mir die faszinierende Flucht der Türen aufgefallen – Flur, Küche, Bad, Atelier –, die sich da ballten und meinen Blick reizten mit grotesken Flächen, Licht und Schatten, drohendem Öffnen und Schließen. Von da aus war es ein leichter Sprung hinüber in den Traum von zahllosen Türen. Vielleicht war dieser Traum gewissermaßen ein Talisman für das, was sich ereignete, ein Echo verborgenen Geschehens, lineare Verdichtungen im Kristall eines Briefbeschwerers der Zeit, die nichts erwarten ließ als die fertige Leinwand und später ein paar Schneeflocken, denn es war die Weihnachtszeit 1942, und Max war mein Weihnachtsgeschenk.

Es schneite heftig, als er an der Tür klingelte. Auf der Suche nach Bildern für eine Ausstellung, die den Titel »Dreißig Frauen« (später »Einunddreißig Frauen«) tragen sollte, war er nur zu gern Emissär in Ateliers und forschte nach Begabungen im Bukett hübscher junger Malerinnen, die nicht nur hübsch waren, wofür sie nichts konnten, sondern die sich auch als Künstlerinnen sehr ernst nahmen.

»Bitte, kommen Sie herein«, lächelte ich und versuchte, es wie zu jedem anderen auch zu sagen. Er zögerte, stampfte auf dem Abtreter herum. »Oh, machen Sie sich keine Sorgen wegen der Nässe«, fuhr ich fort. »Hier gibt’s keine Teppiche.« Viele Möbel gab es auch nicht oder sonst etwas, das die sechs Zimmer zwischen Vorder- und Rückfront gerechtfertigt hätte. Wir gingen ins Atelier, das immerhin wohnlicher war, und da stand auf der Staffelei das Porträt, noch nicht ganz fertig. Er betrachtete es und ich versuchte, nicht hinzusehen. Endlich: »Wie soll es denn heißen?« fragte er. »Ich habe eigentlich noch keinen Titel.« »Dann nennen Sie es doch Birthday.« Einfach so.

Gleich weckt etwas anderes sein Interesse, ein Schachfoto, auf mein Zeichenbrett gepinnt. »Ach, Sie spielen Schach!« Er schwingt den Satz empor wie eine Frage und setzt ihn dann hin als Faktum, so daß mein »Ja« nichts weiter ist als der Widerhall eines Gesprächs aus ferner Vergangenheit. »Wie wär’s denn mit einem Spiel«, Pause, »das heißt, wenn Sie Zeit haben.«

Wir spielen. Es ist dunkel geworden, schneit nicht mehr. Tiefe Stille erfüllt den Raum. Meine Dame war schon zweimal gefährdet und steht in sehr schlechter Position. Schließlich verliere ich. Was denn sonst unter diesen Umständen? Alle Gedanken an Verteidigung, Gegenangriff und strategische Planung konzentrieren sich jenseits des Schachbretts, ich sehe nur noch diesen Raum mit zwei Figuren darin, bedroht mein Territorium, brennend mein Gesicht.

Schach hat etwas Sinnliches, unter die Haut Gehendes. »Sie spielen vielversprechend. Ich könnte morgen wiederkommen, Ihnen ein paar Tips geben …« So sah der nächste Tag und der dann folgende uns Schach spielen wie besessen. Kelchförmige Schichten einer alten Kruste, die Austauschregeln hielten mich sitzend auf dem steifen Stuhl statt in Sterngestalt ausgestreckt auf dem Bett. Bis eine Woche vergangen war und er kam, um zu bleiben.

Daß wir beide Maler waren, Visionäre, schien mir damals nichts anderes als der glücklichste aller Zufälle. Mehr noch, es war so unglaublich, einer göttlichen Laune entsprungen, daß ich, das Unwägbare gewichtend, mir sagte: Ja, und wenn es nur drei Wochen dauert, ist es doch gut so.

Er brauchte nur wenige Stunden, um einzuziehen. Es gab keine Diskussion. Es war, als hätte er ein Haus gefunden. Ja, ich denke, ich war sein Haus. Er wohnte in mir; er schmückte mich aus; er wachte über mich. Von der einen zur anderen Stunde wurde meine kahle hallende Etage gepackt wie ein Haufen Kisten, so daß, als das Schieben und Schleppen getan war, unsere Stimmen sich nahe blieben, wie sie es von Anfang an gewünscht hatten. Ich schaute zu im wohligen Zustand leichten Schwindels. Es war vor allem so selbstverständlich und richtig, dachte ich; das lange Warten auf dem Bahnsteig wurde belohnt mit der Ankunft des Zuges, ich hatte gewußt, daß er kommen würde, früher oder später. Im Nu fand das letzte Bild einen Platz an der Tür, wurde die letzte Maske über meinen Schreibtisch gehängt.

Eine Bilderpracht weitet meine Räume, macht meine Wände zu neuen Welten. Und als wäre das nicht genug, auch noch Hopigötzen, die Wolfsmaske von der Nordwestküste, Schilde aus Neuguinea. Es gab einen Totempfahl, der bis zur Decke reichte. Ein kleiner Hund namens Katchina kam herein und verkroch sich zitternd unter dem potlatch[1], der zwischen den Fenstern stand. Über einer Tür ein Papuapaddel, auf dem Schreibtisch ein geschnitzter Hornlöffel mit Totemstiel. »So eine Menge!« sagte ich. »Aber das hier war mein allererstes Stück«, Max hob den Löffel hoch und erzählte seine Geschichte.

Alles drehte sich dabei um einen Trödelladen auf der Third Avenue, Max war oft daran vorbeigegangen, er wohnte in der Nähe. Eines Tages sah er genauer hin. Da lag inmitten des zusammengewürfelten Ramsches der Haidalöffel, die vier Gestalten seines schwarzbeinernen Totems blickten aus schillernden Perlmuttaugen majestätisch distanziert auf die Nippsachen ringsum. Max trat ein. Aus dem Hintergrund des Ladens kam ein aalglatter kleiner Mann hervor, sanft, aber höflich-unerbittlich wegen des Löffels. »Oh nein, den kann ich nicht einzeln verkaufen, er gehört zu dem Satz.« Und Max: »Zu welchem Satz?« »Aber sehen Sie doch – das ist eine Löffelkollektion.« Ein zweiter Blick bestätigte die bemerkenswerten Worte des Händlers. Im Schaufenster lagen, ausgerichtet wie Soldaten, Löffel aus Silber, Cloisonné, Holz, Elfenbein; georgianische Löffel, römische Löffel, ein Babylöffel … Nun folgte ein Wortgefecht, ein wildes verbales Tauziehen um das Ziegenhornjuwel (der Händler hielt es für Robbenzahn). Max geriet ins Schwärmen von der großen, wundervollen Kunst der sogenannten Primitiven – der Britisch-Kolumbianer, Alasker, Indios, Maya, Prä-Kolumbianer –, und der andere lauschte gebannt, hier und da eine Frage einwerfend. Ob diese mysteriösen Menschen immer noch solche Sachen herstellten? Oh nein, leider nicht, dieses Leben schwände schnell dahin.

Am Ende verkaufte er den Löffel. Der Käufer hinterließ seine Telefonnummer: »Und ich habe Freunde, die sind auch interessiert. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie wieder etwas haben.« Lange dauerte es nicht. Am nächsten Tag schon nahm Max den Anruf entgegen. »Ich komme sofort.« Über Nacht hatte sich eine herrliche Eskimomaske im Laden eingefunden.

Damit setzte ein geradezu hektischer Ansturm auf die Third Avenue ein. Das georgianische Silber des Händlers verschwand ziemlich schnell, dafür besorgte er, um Max und seinen Freunden das Herz zu erwärmen, immer staunenswertere Stücke immer seltenerer Primitivkunst. Zusammen mit Max eilten Breton, Seligman, Matta, Tanguy und Masson ihren neuen amerikanischen Freunden voran. Die Vorräte schienen unerschöpflich, bis ein paar verschlafene Museen, so vollgepfropft mit verstaubter Kunst, daß seit je kaum ein Durchkommen war, sich zu fragen begannen, was denn eigentlich los sei – so wie einer, der vor dem Spiegel steht und plötzlich seine schwindende Haarpracht sucht. Das alles aber kam später.

Hübsch. Ein verstaubtes Etikett auf dem obersten Regalbrett, wo überflüssige Wörter verstaut sind, nur für alle Fälle. Ein Wort müder Anerkennung, das etwas kennzeichnen soll: ein Geschenk, eine Geste, vielleicht, eine »hübsche« Lösung. Aber nicht Max. Da war das Adjektiv störend, ich mochte es nicht, denn ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in einer Schlafzimmersituation vielleicht die weniger Schöne zu sein. Als er dann aber zu mir kam, verschmolz sein Äußeres in meinen Sinnen und Blicken mit allem, was er war und tat, mit meinen Träumereien vor seinen Bildern, lange bevor ich ihm endlich begegnete; vor allem vielleicht, weil er so anders war, weil er nicht entfernt in das breitnackige, kraftstrotzende Idealbild maskuliner Körperpracht paßte, das so unangefochten ist unter uns, schloß ich ihn ganz unabhängig von der erotischen Seite unseres Zusammenseins ins Herz, ohne einen einzigen Blick zurück. Als wir uns auszogen und ich schließlich sah, was ich nicht hatte wahrhaben wollen, einen Körper, der ganz Harmonie war, ganz Lächeln, ganz Blütenblatt und magere Muskeln, und ganz für mich, da war es zu spät – meine spröden kleinen Bedenken waren weggewischt, ich mußte nun doch und für diesmal mein Ego anpassen, rückhaltlos und ohne nachzudenken, und mit den Perlen und Kleidern ließ ich die schützenden Schichten der Eitelkeit fallen, die meine plumpe Weltlichkeit bis dahin geschönt hatten.

Satin wäre das Wort für seine Haut, wenn es nicht schwerfiele, es zu sagen. Der schmale Körper glich in seiner Sparsamkeit mehr denen der Jungen, die von der Böschung kopfüber in den Weiher springen, als den schwellenden Rundungen der erwachsenen Cherubim Michelangelos. Seidenhände, Blumenhände, ja, doch mit den langen Fächern der Knochen innen so kraftvoll und aufrichtig. Hände, die entspannt auf einer Hüfte ruhten oder in den Taschen steckten, so wie er eines Tages dastand und mir über die Schulter blickte.

»Machst du das gern?« Unter meiner Feder, in schwarze Tusche getunkt, lag der große weiße Zeichenblock, bevölkert von Mädchen und Frauen. Sie waren voll bekleidet. Und die Kleider und Kostüme und Mäntel gab es bei Macy’s zu kaufen. Vielleicht waren es aber auch Bademoden. Oder Parfüms, aufsteigende Duftwölkchen, entschwindende Federstriche, blaß schattiert.

Ich legte meinen Stift hin, wie erstarrt. »Nein, natürlich nicht. Nein, ich hasse es.« Und er: »Warum machst du es dann?« Lautlos, zu mir selbst: Guter Gott. Ich war verstört, ach, viel schlimmer. Dieser ganze belanglose Fleiß entlarvte doch nur meine unermeßliche Bedeutungslosigkeit und legte den Finger darauf: Wie kann eine das machen und behaupten, Künstlerin zu sein? Wie kann sich eine wahre Künstlerin so weit erniedrigen?

Er hatte ja recht, er hatte so recht. Ich wand mich. Aber er war noch da mit seiner lässigen Frage, und irgendwie mußte er Antwort bekommen. Also sagte ich: »Ich muß leben.«

Kurze Zeit blieb es still. Dann:

»Ecoute«, hörte ich ihn sagen. »Ich habe mit meiner Malerei immer mein Brot verdient. Ich denke, das kann ich auch für zwei.« Und kaum zu glauben, er fügte hinzu: »Im übrigen, du bist Künstlerin. Du bist die Malerin des Birthday. Du darfst das jetzt nicht aufgeben.« Hätte ich diese Worte an Ort und Stelle aufgezeichnet, hätte ich sie mir über die Jahre tausendmal wieder abgespielt, sie wären mir nicht fester im Gedächtnis, als sie es heute sind.

Dieses Bild. Tage später, als ich es einem Kaufinteressenten im Nachmittagslicht jenes Zimmers zeige, lehnt Max, die Hand auf der Hüfte, in der Tür. Er hört freundlich zu, bis der Besucher nach dem Preis fragt. »Das Bild ist unverkäuflich«, sagt Max. Wohlerzogenes Schweigen, während seine vier Worte in zwei Köpfe einsickern. »Aber …« – und der Sammler blickt auf mich –»…? …«.

Ein Moment hastiger Floskeln, höchster Spannung, eine Pause; ich zögere, träume ich? Diese Szene – aus welchem Film ist sie? Max sagt klar und deutlich: »Ich liebe Dorothea. Ich will den Rest meines Lebens mit ihr verbringen. Das Bild ist ein Teil dieses Lebens.« Darauf wußte der Sammler keine Antwort. Ich auch nicht.

Wenn sich Max von mir wegwagte, wußte er, daß er nicht hinter sich zuschließen mußte. In diesen seltenen Zeiten schrieben wir Briefe, täglich. Sie brachten einen Charme anderer Art ins Haus, sie spotteten des tristen Hintergrunds der Trennung. Sie sagten Dinge, die wir niemals laut aussprachen. Wie armselig sind all die brieflosen Existenzen heutzutage, wie traurig ist doch das Telefon!

Seine Briefe. Kein Platz darin für das Offenbaren bestandener Anfechtungen, kein Hinweis auf seinen immensen Teil an Kampf, Verfolgung, Entrinnen in letzter Minute; kein böses Wort über die Umstände. Max Ernst war, wie ich im Laufe der Jahre lernen sollte, so frei von Bitterkeit wie von Furcht. Im tiefsten Herzen hat er immer der Ironien des Schicksals gespottet, obwohl er deren Schäbigkeit und Gift darin erkannte.

Geschmückt war unsere Laube mit Girlanden aus den exotischen Blüten des fortdauernden surrealistischen Abenteuers. Zwanzig Jahre alt für ihn, neu für mich. Eine Feuersbrunst in Paris, deren Funken jetzt nach New York sprühten und für einen kleinen Alchimistenkrieg sorgten. Mit Feuereifer hatten Surrealisten Pamphlete gegen Franco, Mussolini, Hitler, Stalin, den Kolonialismus verfaßt. Max Ernst hatte unterschrieben und unterschrieben. Und so gab es 1941, nach dem Fall von Paris, als der Eroberer sich anschickte, die Sonne über den Bergen Südfrankreichs zu verdunkeln, nur den einen Imperativ: Verschwinde! Gerüchte sickerten durch und breiteten sich aus. Man wünschte, daß Max zurückkäme, sagten einige, zurück ins Vaterland, obwohl man den Führer in einer Ausstellung »entarteter Kunst« neben einem Max Ernst-Gemälde fotografiert hatte, der Schönen Gärtnerin, die dann feierlich verbrannt wurde, eine Hexenverbrennung mit Blitzlichtern und Fahnen. Oh ja, holt ihn heim ins Reich, geläutert, gehorsam, sagte einer. Kein Wunder also, daß er den Blick nach Westen wandte.

Noch aber ist er da, wo er nicht sein sollte, und so sperrt man ihn in Lager, diese Ausgeburt einer Justiz, die das bedrückendste, unglaublichste Kapitel der Weltgeschichte ist; auf der Flucht hin zum Meer kommt er tausendmal mit knapper Not davon. Eines Tages dann Marseille, das International Rescue Committee, am Steuer Varian Fry, ein bißchen Zeit zum Luftholen. Und endlich gelangt er nach Lissabon, gesellt sich zur Schar jener Versprengten, die man Intellektuelle nannte, die man vor dem Chaos und Schlimmerem bewahrte und die dort ihrer Verschiffung in die offenen Arme Amerikas harrten, nach Amerika, das Gefallen an ihren Schöngeistern fand und das ihnen sein höchstes Gut zu bieten hatte: einen völlig neuen way of life.

Surrealisten in New York! Sie waren überall gern gesehen. Alle Türen standen ihnen offen, im Penthaus wie im Backsteinbau, man brauchte sie, so wie in alten Zeiten an öden Fürstenhöfen der Hofnarr unverzichtbar war. Der schiffbrüchige Surrealismus. Für die einen bedeutete er Anregung, Aufregung. Für andere war er einfach amüsant. Wieder andere fanden ihn absurd und »umstritten« – ein Lieblingswort der Zeit, das unerwünscht meinte. Für mich war er geradezu eine Wohltat, denn ich erlebte, daß meine ausgefallenen Bilder nicht bloß Toleranz, sondern Begeisterung fanden bei diesen schöpferischen Exoten, die ich aus so vielen Gründen immer schon bewundert hatte.

Wenn ich an diese ersten New Yorker Abende denke – es war 1943 –, denke ich an Spiele, über die Le Surréalisme Même, der personifizierte Surrealismus André Breton präsidierte. Das Wahrheitsspiel, das Blindenspiel, das Mörderspiel – was auch gespielt wurde, er leitete das Geschehen gleichbleibend feierlich und streng.

Unter Bretons Ägide stürzten wir uns mit geradezu jugendlichem Eifer in diese Spiele, die er für so nötig hielt. Hatten sie etwas mit seinem Interesse für das Werk Sigmund Freuds zu tun? Mit dem Herumscharren in der Psyche? Mit dem Wunsch vielleicht, noch etwas mehr zum Lebenswissen beizutragen? (Er tat es.)

Er verabscheute Musik, machte aber – ironisch, bestimmt – eine Ausnahme bei Offenbach, den einzigen Klängen, die er ohne sichtliche Qualen hören konnte. Dennoch, wenn er ein Gedicht las, hatte seine Stimme das Tremolo einer Opernarie. Mir gab das zu denken. Drang in dieser Stimme Musikalität durch? Unbewußt? Ein verrückter Gedanke.

Dieser einzigartige Mann sprach ausschließlich Französisch und hütete sich, auch nur drei Worte Englisch zu lernen aus Angst, die Klinge seines eigenen empfindlichen Schreibwerkzeugs könnte stumpf werden. Vielleicht war er keineswegs überzeugt, daß Französisch irgendwelche ur-indo-europäischen Wurzeln hätte. Und Englisch, das war einfach eine Zumutung, eine freche Drohung gegen das Beste, was er besaß. Wie herrlich, sich vorzustellen, daß er auf Zehenspitzen um das Bett seiner kostbaren Sprache schlich und Antibiotika verordnete, um die Amerikanismen in Schach zu halten. War die Gegend reich an Verschlußlauten, war sie auch arm an Frikativen, und heimlich versicherte er seiner Patientin, daß es nicht mehr lange dauern würde und sie wären wieder daheim.

Als sie André frisch geschieden sahen, waren seine Freunde unablässig bemüht, ein Mädchen für ihn zu finden. Eines Abends brachte einer einen hübschen Rotschopf mit. Vergeblich. »Ich bin Geschäftsfrau«, sagte sie nüchtern (Max muß lachen). »Ich trinke nicht. Ich rauche nicht. Und ich gehe mit keinem ins Bett.« Unmißverständlich. Gedolmetscht für André, der grinste.

Er war ein Zauberer des lautlosen Gelächters. Mit fest geschlossenen Lippen kräuselte sich sein Gesicht, und sein geschmeidiger Oberkörper begann rhythmisch zu zucken wie aufgezogen. Das war sein Lachen. Es schien zu sagen: Eigentlich will ich nicht lachen, aber ich lache.

Seine zeremonielle Art, sein großes, gelassenes Gesicht, das wohl Welten des verzweifelten Aufbegehrens maskierte, seine Neigung zum Okkulten, seine Kompromißlosigkeit, ach, das alles fügte sich vor meinen Augen zum Urbild des Mannes aus der Fremde zusammen. Kein Fabelwesen aus dem All kam für mich je dieser subtilen Mischung menschlicher Magie gleich.

Und seine Freunde? Sein Verhältnis zu Max Ernst war ein Gewirr von Hauen und Stechen und höflichem Lächeln: höhnisches Grinsen von Max, bebende Vergeltung Bretons, eine Kette von Verstoßungen und Versöhnungen.

Eine Probe davon erlebte ich auf einer New Yorker Party mit, an einem meiner ersten Abende mit Max und seinen Freunden. Plötzlich verstummte ringsum das Gespräch, alles lauschte, als Breton weithin hörbar zu Max sagte: »Je n’écrirai jamais plus un mot sur vous!« (»Nie wieder werde ich ein Wort über Sie schreiben!«) Und Max: »Je m’en fous«, ein starker Ausdruck, der sich etwa mit »Ist mir scheißegal!« übersetzen läßt.

Da ist etwas Fürchterliches im Gange, dachte ich, als Breton die Hand zu einer großen Geste in den Raum erhob, als seine Stimme anschwoll, fassungslos: »Il s’en fout! Il s’en fout!«

All die Zeit stand ich dabei, begriff wenig und fühlte mich wie ein beliebiger Gegenstand, den der Wind von der Straße hereingeweht hatte, so fremd und deplaziert, daß sich die ganze Absurdität meiner Anwesenheit in der Seidenblume zu konzentrieren schien, die ich im Haar trug. Die frivole Idee, mir um halb acht eine Seidenblume ins Haar zu stecken, wies mich um zehn als krasse Außenseiterin aus. Das war allerdings kein Hinderungsgrund für Max, mich ein paar Minuten später bei der Hand zu packen und hinter sich her aus dem Zimmer zu ziehen.

Der Streit währte nicht ewig. Als wir fünf Jahre später nach Paris kamen, war alles vergessen, wenigstens an der Oberfläche. Mit den Jahren ging ihr heroischer Kampf allerdings immer tiefer, und jedesmal hielt der Krampf ein wenig länger an, bis es plötzlich eines Tages keine Gruppe mehr gab, aus der Max verstoßen werden konnte. Arp war gegangen, soweit er überhaupt je dabeigewesen war; Aragon, Tzara, Eluard waren längst in Ungnade gefallen und in die eher dubiose Gesellschaft von Parteibuchbesitzern geraten. Tanguy und Duchamp waren schon Amerikaner, also wenn noch geneigt, so doch entrückt; Miró in Spanien lebte tief verschlossen in seinem eigenen Universum. Und Picasso – er und der Surrealismus waren laue Freunde, auch wenn er einst dessen Spiele mitgespielt hatte.

Bretons Antwort auf die Wahrheitsspiel-Frage: »Hast du Freunde?« lautete: »Nein, mein Freund.« Zweifellos war er sich, so sagte Max, der Schönheit dieses Bekenntnisses zur vollkommenen Einsamkeit bewußt. Freunde oder nicht Freunde, der Zwiespalt blieb, verkörpert im Namen le groupe surréaliste.

Intellektuell kreisten sie nahe der Flamme. Ihr Triebleben war weit entfernt von den perversen Gelüsten, die sie so sehr bewunderten und priesen, sie spürten eher schwaches Feuer in den Lenden, dafür blühende Phantasie im Kopf. Die Frau war ihnen meist ein wundervolles Mysterium. Gern küßten diese Surrealisten einer Frau die Hand; sie drängten sie nicht in einen Winkel, wie »Wüstlinge« täten und wie manche Frau sich wünschen mochte. Selbstverständlich, sie hatten ihre Abenteuer, aber eigentlich waren sie doch mehr für Ehe und Treue, und sie umgaben diese schlichten alten Begriffe mit einer Art leuchtender Aura, als hätten sie erstere erfunden und letztere wiedererweckt. Da sie die gegebene, unatembare Wirklichkeit grundsätzlich ablehnten, galt Kinderzeugen als Schlamperei; dennoch waren einige von ihnen, wenn auch mit Gewissensbissen, Väter und Mütter geworden. Den Phantasmen de Sades nachzueifern, das versuchten sie gar nicht erst. Die Spiele, von Breton dirigiert, flirteten mit dem Wagnis, aber nur verbal. Breton fädelte einen Schwarm von Projekten ein: ein kurzlebiges Blatt namens VVV, eine Ausstellung, Erste Blätter des Surrealismus, Bücherschaufenster, Manifeste. Selbst die Schmähschriften waren höflich im Ton und immer belles lettres.

Gerade diese Ambivalenz und Widersprüchlichkeit hat mich fasziniert und überzeugt. Les surréalistes. Ihre Begeisterung für das Unerhörte schwamm zwar in einem intellektuellen Theoriensud, ihr philosophisches Forschen drehte sich aber im Grunde um die Erotik – eine magnetische Kraft im Bunde mit Rebellion, stürmischer Ablehnung der menschlichen Lebenswirklichkeit. Welchen Widerhall müssen etwa Lautréamonts Worte in ihren Seelen gefunden haben – »cache-toi, guerre« –, Worte wie Sonnenglut und Wogenwucht, die kantige Felsen zu geschmeidigen Steinen schleifen, rund und glatt. Geglättet aber wurden sie selbst unter den Worten. Schließt Weisheit nicht Leidenschaft aus?

Ich habe nie gehört, daß sie über die Rechte von Männern oder Frauen diskutiert hätten. Sie wußten, wie jeder wissen müßte, daß eine Frau zutiefst anders ist als ein Mann, daß sie aber sehr wohl fähig ist, so wie er oder besser mit heiklen Geheimnissen umzugehen und sogar Antworten zu finden, auf die er bisher nicht gekommen ist.

Die Frau? Nur das eine wußten sie genau: daß sie sie begehrten. Désir, ein gigantisches Fünfletternwort. Mit Millionen von Worten haben sie die Frau verschwenderisch überschüttet, nicht um sie zu entwürdigen. Sie sangen heimliche Hymnen an ihre Unbesiegbarkeit. Ich glaube, auch in den romantischsten Momenten der Literaturgeschichte haben schreibende Männer das Idealbild Frau nie so sehr verehrt wie die Surrealisten. Und wie de Sade, meinten sie. Die Botschaft de Sades war für sie ein Ruf zur Revolte, als Getändel getarnt. Seine trockene, gestochene Prosa war für rechtgläubige Surrealisten ein Programm des gesellschaftlichen Wandels, der, das sahen sie, mehr als hundert Jahre nach de Sade immer noch nicht stattgefunden hatte. Bei weitem nicht. Ihnen war auch, wie de Sade, ein Hang zur Eleganz eigen, den man achtzehntes Jahrhundert nennen könnte, klänge das nicht wie ein Makel.

New York hatte für sie keine Straßencafés. Sprudelten vielleicht die ungezähmten Gedanken zwischen vier Wänden weniger frei? Fühlten sie sich zwischen den Schummerlampen, den freeform-Aschenbechern, den Schaumstoffpolstern New Yorker Wohnungen unbehaglich? Nach dem Kriege kehrten sie dorthin zurück, woher sie gekommen waren, und den Schlüssel ließen sie in der Tür stecken. Viele andere haben ihn seitdem benutzt, aber keiner hat ein einziges neues Möbelstück mitgebracht.

1945. Denen, die dablieben, öffnete die Siebenundfünfzigste Straße ihre Türen und Herzen, allen voran Julien Levy und seine Galerie, die man seit 1932 als Schaukasten des Surrealismus kannte. Ein außergewöhnlicher Mensch, dieser Julien Levy. Er war ganz sardonische Kultiviertheit von den blankpolierten Schuhen bis hinauf zum lackschwarzen Haar. Sein Blick war nicht ganz traurig. Er war überall gewesen. Er hatte wohl alles schon gemacht. Er nahm mich, kaum zu glauben, unter Vertrag.

Gewisse schummrige Nachmittage in Juliens Wohnung über der Galerie halten neben trockenen Martinis den bleibenden Zauber der späten Stunde bereit. Das ist das richtige Wort, Zauber, es beschreibt genau das Glühen, das den sepiabraunen Raum erfüllt, die gemalten und ungemalten Menschen, die ein und aus gehen, jeder ein Künstler auf seine Art, und die Geräusche, die sie machen, murmelnd und pelzig wie der große Hut über Lotte Lenya. Darunter verschwimmt ihr Gesicht zu geschwärzten Augen und rotem Mund, sie redet mit ihrer dunklen Stimme und schwenkt dabei die mit Ringen, Cocktailglas und Zigarette beladene Rechte. Dieser Akzent. Nicht der Name eines Landes, Anderssein erklang in ihm, eine Welt, in der sich Schönstes und Schlimmstes so selbstverständlich vollzieht wie das vertraute Leben draußen vor Julien Levys Fenster.

Bei meinem Blick zurück legt sich ein blauer Nachmittag über einen karmesinroten und erzeugt eine lila Stunde. Virgil Thomson gibt vom weichen Thron seines Sessels aus treffende Randbemerkungen zum Besten wie eine Begleitmusik zu den Geräuschen und Gesprächen; Sylvia Marlowes Stimme, schnell und sicher wie ihre Finger auf dem Spinett, die ich später kennenlernte; da sind Tschelitschew und Leonid, die Russen, mit Berman, der meine ersten Bilder gesehen hatte. Er führte mich quer durchs Zimmer zu Balanchine. »Sie ist genau das, was Sie brauchen für die Schlafwandler-Ausstattung. Auch Kostüme«, teilt er ihm mit. Eine folgenschwere Begegnung, denn mit ihr begann eine Zusammenarbeit, die mich buchstäblich von den Füßen riß. Eines Tages nämlich (im Oktober 1945) studierte George Balanchine meinen Entwurf. Plötzlich schrie er in einem Ausbruch schöpferischer Begeisterung: »Ja! Das ist es«, und zur Bekräftigung schwang er mich hoch in die Luft, einen Brocken von hundertfünfzehn Pfund, denen der Schreck noch einmal hundert Pfund hinzufügte. Wie froh wäre ich gewesen, leicht und geschmeidig zu sein, nicht ein lastendes Gewicht für sein berühmtes Rückgrat, das sonst federleichte Tänzerinnen auffing, trainiert, sich federleicht zu machen. Natürlich dauerte es nur einen Moment. Er setzte mich sanft wieder ab und redete dabei mit unserem Komponisten Vittorio Rieti. Das Ballett: The Night Shadow, Ballet Russe de Monte Carlo, aufgeführt 1946 im alten Haus der Metropolitan Opera.

Ein anderes Mal im selben Raum Joseph Cornell. Hager, perlbleich, verwundert saß er da, ein bißchen abseits wie ich. Er hatte tatsächlich etwas für mich übrig, er sagte mir feinsinnige, versponnene Dinge über meine Zeichnungen – »Feen« nannte er sie – und wollte mehr davon sehen. Ob ich noch etwas in der Schublade hätte, eine Zeichnung, eine Fee, die er in einen Kasten einbauen könnte? Leider nein, das hatte ich nicht. Zu seiner Zurückhaltung, seiner federigen Gegenwart ganz und gar nicht passend umflatterte ihn die Zigeunerin Rose Lee, Broadwaysternchen und Künstlerfreundin. Sie war es, die in ihrem King Edward-Haus auf der Vierundsechzigsten Straße Vorführungen seiner Collagefilme organisierte. Sie war es auch, die Joes erstaunliche Kästen kaufte, die andere zum Kauf ermunterte und die einen festen Platz hatte in seinem Pantheon der leuchtenden, unvergleichlichen Frauengestalten, die er, so denke ich manchmal, hoch in jenes Stratosphärenreich erhob, in dem die Engel wohnen, geschlechtslose Wesen, wie jeder weiß.

Joe Cornell, der vollendete Romantiker in einer betäubend weltlichen Welt, war hin und wieder in der Stadt, als käme er aus einer fernen Klostergemeinschaft, die allen bis auf ganz wenigen unbekannt blieb. Wer sein Vertrauen gewann, wurde eingeladen, die beiden Menschen kennenzulernen, die sein tägliches Leben mit ihm teilten und für ihn gestalteten – seine Mutter und den angebeteten Bruder Robert, einen spastisch Gelähmten, für den jede neue Creation Joes ein Geschenk war. Roberts Lächeln, Roberts Entzücken, Roberts Beifall, aus einem wachen, gesunden Intellekt kommend, danach strebte Joe mit demselben Eifer wie die meisten Künstler sonst nach Ruhm.

Andere, die ihn besser kannten als ich, mögen das ganze Bild dieses wunderbaren Mannes zeichnen. Aber daß wir einander mochten, war nichts Oberflächliches. Er hatte sofort Vertrauen zu mir, einer verwandten Künstlerseele mit parallelen Träumen, damals waren sie es. Ich war eine der Romantikerinnen, deren Romantik sich aus gewissen verstaubten, obskuren Texten und Bildern nährte, die es in verstaubten, obskuren Büchern und Museen zuhauf gibt. »Ich bin allein in meiner Landschaft«, dachte ich. Ein oberster Imperativ für den romantischen Geist.

Ein Nachmittag im Winter, griesgrämig-grau und windig. Zu fünft fahren wir zum Utopia Parkway in Flushing, Long Island. Dort beherbergt ein kleines weißes Holzhaus Joseph, Bruder Robert und Mutter Cornell. Sie hat einen Kuchen gebacken und einen Teller voll Hafermehlplätzchen. Sie werden auf die Spitzendecke des Tisches gestellt, und wir setzen uns alle zum Tee. Unsere Unterhaltung ist so gezwungen, daß nicht ein Wort davon in Erinnerung bleibt. Mrs. Cornell ist still und scheu. Joseph sitzt da und träumt vor sich hin, wundert sich vielleicht, warum wir wohl da sind. Hier und da erläutert er, was Robert gesagt hat. Erst nach dem Tee erbietet er sich, uns die eisige Garage hinter dem Haus zu zeigen. Auf Regalen bis zur Decke stehen seine Arbeiten, unvollendete und vollendete, und harren ihrer Stunde. Im übrigen sind in dieser Werkstatt des Weihnachtsmanns nur die »Damen« willkommen. Max, nicht begeistert, muß draußen bleiben. Ich aber kam zurück in das warme Wohnzimmer und brachte einen Schatz mit: Einen weißen Palast zwischen kahlen Bäumen und einen Spiegelhimmel wie die Welt vor dem Haus, alles in einem Kasten und alles meins …

[...]

Fußnoten

[1]

Ein großes, geschnitztes Holzgefäß, in dem die Eskimos Robbenfett aufbewahrten. Unser potlatch hatte die Gestalt eines zähnefletschenden Wolfes.

zurück

Über Dorothea Tanning

Dorothea Tanning wurde am 25. August 1910 in Galesburg/Illinois (USA) geboren. Schon als junges Mädchen kam sie in Kontakt mit der surrealistischen Künstlerszene von New York und begann ihren Weg als eigenständige Künstlerin. 1942 begegnete sie Max Ernst. In den 50er Jahren gingen sie zusammen nach Frankreich. Ihre Gemeinschaft bestand 34 Jahre lang bis zu Max Ernsts Tod.

Dorothea Tanning kehrte 1980 nach Amerika zurück.

zurück

Über dieses Buch

In ihren Erinnerungen schildert die Malerin Dorothea Tanning ihr Leben als Künstlerin und als Ehefrau von Max Ernst. Sie war 34 Jahre lang bis zu seinem Tod 1976 mit ihm zusammen.

»Birthday« ist ein ungewöhnlicher Lebensbericht – dicht, farbenreich, von poetischer Kraft, ein surrealistisches Gemälde in literarischer Form.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2017 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41141-6