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Uber den Autor

Rafel Nadal kann besser schreiben als Tennis spielen. Der
Journalist und Schriftsteller wurde 1954 in Girona geboren.
Er schreibt fur die Tageszeitung LA VANGUARDIA sowie
fur mehrere Radio- und Fernsehsender. Sein bislang
erfolgreichster Roman DAS VERMACHTNIS DER FAMILIE
PALMISANO stand zwanzig Wochen in Folge auf der
spanischen Bestsellerliste und wurde in zahlreiche
Sprachen ubersetzt.
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Vielleicht habe ich dieses Buch geschrieben, um Worte,
Erinnerungen zu hinterlassen, die die Menschen in die
Lage versetzen, eine Wiederholung der Geschichte mit
ihrer gnadenlosen Anziehungskraft der Gewalt zu
verhindern. Vielleicht aber auch nur, um zu bekunden,
welchen Prufungen ich in einem Alter standhalten musste,
in dem ein Heranwachsender uber den Tod und das Bose
nur das weilS, was er in Buchern findet.

Elie Wiesel
Vorwort zur katalanischen Auflage von
La Nit (Die Nacht)
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Urspriinglich hatte ich das Antiquariat blofS betreten, um

mich vor dem Regen in Sicherheit zu bringen, doch als ich
wieder herauskam, hielt ich einen Schatz in den Handen.

Uber Gironas Altstadt ging eine Sintflut nieder. Die von
den Ziegeldachern herabsturzenden Wassermassen
brachten die Kanéle zum Uberlaufen und ergossen sich in
Stromen von der Placeta de I'Institut Vell die Carrer de la
Forca hinab. Mein Mantel troff, und meine Schuhe waren
pitschnass. Verzweifelt blickte ich mich nach allen Seiten
um, doch ich konnte nirgends einen Balkon oder
Hauseingang entdecken, wo ich mich hatte unterstellen
konnen. Also rannte ich die Stralse hinauf. Als ich in eine
Pfutze trat, drang die Nasse bis zu meinen Strumpfen.

Ein Blitz tauchte die Kathedrale in helles Licht, und kurz
darauf drohnte die gesamte Altstadt. Der Regen prasselte
noch heftiger. Ich lief weiter bis ans obere Ende der StralSe
und stand unversehens im Eingang von Cortés’ Antiquariat.
Endlich im Trockenen schuttelte ich mich wie ein nasser
Hund und druckte die Tur auf.

Im Laden schlug mir ein infernalischer Larm entgegen.
Unter lautem Lachen flatterten zwei Japanerinnen, ein
uraltes Weiblein und eine junge Frau, zwischen den Stapeln
alter Bucher und Zeitschriften umher. Uberschwanglich
hupften sie von einem Bein aufs andere, tanzten und
juchzten, bis ihnen vor Lachen fast die Luft ausging, dann
fielen sie einander in die Arme, und das Ganze fing von
vorne an. Sie konnten sich gar nicht mehr beruhigen. Der
Antiquar hatte mein Eintreten nicht bemerkt. Strahlend
begluckwunschte er die beiden Japanerinnen, die mit ihren



hochroten Kopfen aussahen, als stunden sie kurz vor einem
Herzanfall.

Da mir niemand Beachtung schenkte, verzog ich mich
diskret in die Ecke mit den alten Postkarten und
verschanzte mich hinter den Kasten, die der Buchhandler
nach Themen und Ortschaften geordnet hatte. Achtlos liels
ich die Fotos und Ansichtskarten durch die Finger gleiten,
weil ich meinen Blick nicht von den Japanerinnen
abwenden konnte. Geruhrt und mit Freudentranen in den
Augen fielen die beiden Frauen einander abermals in die
Arme. Nach einer ganzen Weile druckte ihnen der Antiquar
unter tiefen Verbeugungen, die der Ubergabe einen
feierlichen Anstrich verleihen sollten, einen Umschlag in
die Hand. Die Frauen bezahlten, und bevor sie in den
Regen hinaustraten, druckten sie zu meiner wachsenden
Verbluffung auch ihn an die Brust. Noch nie hatte ich eine
Japanerin einen Fremden mit einer solchen
Selbstverstandlichkeit umarmen sehen. Cortés begleitete
die beiden zur Tur und winkte ihnen nach, bis sie auf ihrem
Weg die Stral’e hinab, unter zwei roten Regenschirmen,
verschwunden waren.

Schmunzelnd trat Cortés zurick in den Laden. Mit
einem unglaubigen Kopfschutteln setzte er sich und machte
sich daran, die aussortierten Postkarten einzusammeln, die
auf der Verkaufstheke liegen geblieben waren. Plotzlich
schrak er zusammen. Er hatte mich hinter den Schachteln
mit den alten Ansichtskarten entdeckt. Es hatte nicht viel
gefehlt, und er ware von seinem Hocker gefallen.

»Donnerwetter, Lluc, bist du schon lange da? Ich habe
dich nicht hereinkommen sehen.«

»Lange genug, um die Sache mit den Japanerinnen
mitzubekommen. Was hatte das denn zu bedeuten?«

Die beiden japanischen Touristinnen, GrolSmutter und
Enkelin, waren in den Laden gekommen, um sich alte
Postkarten anzuschauen, ein Ritual, dem sie offenbar schon
seit Jahren fronten: Wo auch immer sie auf ihren Reisen



hinkamen, verbrachten sie viele Stunden damit, nach alten
Postkarten aus Japan zu suchen, stets voller Hoffnung, eine
ganz bestimmte Ansicht ihrer Heimatstadt Nagasaki vor
der Zerstorung durch eine der beiden amerikanischen
Atombomben am Ende des Zweiten Weltkrieges zu finden.
Erfolglos hatten sie Antiquariate in der halben Welt
durchstobert, bis sie an diesem Nachmittag, in einer Ecke
des Globus, in der sie es am wenigsten erwarteten, die
ersehnte Karte aufgespurt hatten. Sie hatten ihr Gluck
kaum fassen konnen!

Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz war den beiden
Japanerinnen ein Satz mit funf unbeschriebenen,
neuwertigen Schwarz-Weils-Postkarten in die Hande
gefallen, die alle dasselbe Motiv zeigten. Auf den Karten
waren eine breite Stralse in Nagasaki und die Fassaden
zweier Wohnhauser zu sehen, wie sie in den zwanziger
Jahren ausgesehen hatten, lange vor dem Krieg. In der
unteren Ecke des Bildes konnte man rechts neben dem
ersten Gebaude deutlich eine Toreinfahrt fur die
Warenanlieferungen sowie eine ausladende Markise aus
Segeltuch erkennen, die vor einem grolsen
Lebensmittelladen Obst- und Gemusekisten vor Sonne und
Regen schutzte. Das Geschaft hatte der Familie der beiden
Frauen gehort, die soeben das Antiquariat verlassen
hatten. Vor dem Laden standen zwei Gestalten Hand in
Hand und posierten fur die Kamera: eine Frau mittleren
Alters und ein kleines Madchen, die Tochter, aus der
inzwischen ebenjene japanische GrofSmutter geworden war,
die an diesem Nachmittag in Cortés’ Antiquariat in Gironas
Altstadt ihrer Freude so uberschwanglich Ausdruck
verliehen hatte. Die Markise und der Laden, die auf den
Postkarten abgebildet waren, erstreckten sich weit uber
das erste Wohnhaus hinaus bis ins Erdgeschoss des
Nachbargebaudes. Die Detonation der Atombombe am 9.
August 1945 hatte beide Hauser in Schutt und Asche gelegt
und jede Spur des ungewohnlichen Grundrisses



ausgeloscht. Beim Wiederaufbau der Stadt hatten dann
einflussreiche Nachbarn der Familie den Besitz streitig
gemacht. Ohne Plane und Fotos der ursprunglichen
Gebaude hatten sie nie einen Beweis fur ihren Anspruch
erbringen konnen und ihre Rechte daran verloren. Die
Ansichtskarten, die die beiden Frauen an diesem Tag in
Girona entdeckt hatten, weckten in ihnen neue Hoffnung.
Funfundvierzig Jahre nach der furchtbaren Explosion hielt
die Familie der Ladenbesitzer nun erstmals ein
Beweisstuck in Handen, um ihr Besitzrecht an dem
Grundstuck geltend zu machen.

Wie die funf Postkarten der japanischen Stadt letztlich
in Katalonien gelandet waren, blieb ein Ratsel. Und ein
ebensolches Mysterium war, wieso es die beiden Frauen
ausgerechnet in das Antiquariat von Cortés verschlagen
hatte, dem der scheinbar uninteressante Satz Karten ein
paar Monate zuvor bei der Auflosung der prachtigen
Altbauwohnung einer franzosischen Familie im Eixample-
Viertel von Barcelona in die Hande gefallen war.

Der Bericht des Antiquars ging mir unter die Haut. Mit
neu erwachter Aufmerksamkeit machte ich mich abermals
daran, die Kasten mit den alten Postkarten zu durchforsten.
Fur meine Sammlung legte ich zwei Aufnahmen aus den
ersten Jahren des 20. Jahrhunderts zur Seite, die Dorfer an
der Kuste zeigten, beide mit einer bluhenden Agave im
Vordergrund und einem ausgedehnten Steinbrechteppich
ringsum. Eine Serie von Schwarz-Weils-Fotografien zeigte
Frauen, die vor einer der Fabriken in der Gegend des Baix
Emporda oder Selva Wein- und Sektkorken sortierten.
Dann fiel mir eine Postkarte ins Auge, auf der in der Ferne
mein Dorf zu FulSen der Guilleries zu sehen war, mit den
schneebedeckten Gipfeln der Pyrenaen im Hintergrund. Als
Letztes offnete ich eine Schachtel, die randvoll war mit
Postkarten von LandstralSen. Ich blatterte durch Bilder von
Berg- und Kustenstrecken, von StralSen, die sich wie Flusse
durch die Taler schlangelten, und anderen, die auf



geradem Wege die weiten Ebenen des Landes durchmalien,
von asphaltierten Fernstralsen und Schotterpisten aus
Kieseln oder vulkanischem Gestein, von StralSen, die sich
schnurgerade durch Maisfelder zogen oder als
verschlungene Waldpfade zu den Passen des Hochgebirges
emporklommen.

Und dann erblickte ich plotzlich die Landstralse mit den
Baumen. Das Schwarz-Weils-Foto war gestochen scharf,
und es bestand kein Zweifel: Diese Landstralse war
unverwechselbar. Im Vordergrund lag die pfeilgerade
Platanenallee, die zwischen den Baumschonungen
hindurchfuhrte. Dahinter kamen die Abzweigung zum Dorf,
der Kanal, die Stelle mit dem Badesee und schlielSlich die
ersten Kurven, die zwischen Eichen und Steineichen in die
Berge hinauffuhrten. Ich stielS einen Freudenschrei aus,
und Cortés zuckte zusammen.

»Was ist?«

»Diese Buchhandlung wurde von einem Engel beruhrtg,
erklarte ich andachtig.

Ich bezahlte die Postkarten und trat hinaus auf die
Stralle. Nun, da ich das Antiquariat verliels, beherrschte
mich nur ein einziger Gedanke: Ich musste den kostbaren
Fund Senyora Stendhal zeigen. Bevor ich mich auf den
Heimweg machte, wurde ich also in der Wohnung an der
Placa de Sant Agusti vorbeischauen.

Der Wolkenbruch wollte kein Ende nehmen. Ich steckte
den Umschlag mit den Postkarten in die Innentasche
meines Mantels und eilte, ungeachtet des Unwetters, die
StralSe hinab. Unterwegs war keine Menschenseele zu
sehen. Die Touristen waren wie vom Erdboden verschluckt,
und die an Uberschwemmungen gewohnten Einheimischen
standen zu Hause hinter den Fenstern und beaugten
sorgenvoll den Regen. An der Treppe bei der Alten Post
wurde der Sturzbach, der die Carrer de la Forca
hinabrauschte, zum Wasserfall, und ich spurte erneut, wie
die Nasse in meine Schuhe drang. Unbeirrt hastete ich



weiter. Auf der Sant-Agusti-Briicke attackierte mich der
vom Wind gepeitschte Regen von der Seite. Der
Wasserstand des Onyar streifte schon die verglasten
Veranden der Hauser. Als ich endlich die Arkaden der Placa
de Sant Agusti erreicht hatte und ins Trockene trat, sah
ich, wie hinter dem letzten Bogen in einer Touristengruppe,
die soeben in einen Reisebus stieg, zwei rote Regenschirme
zusammengefaltet wurden.

Das Restaurant Stendhal lag im Halbdunkel, und ein
Kellner, der hinter der Theke Glaser abtrocknete, teilte mir
mit, Senyora Stendhal sei zur Plaga de Sant Pere gegangen,
um Maria einen Besuch abzustatten. Ich eilte die Treppen
hinauf und betrat die Wohnung. Senyora Stendhal hatte die
Wohnzimmervorhange zur Seite geschoben und samtliche
Rollladen hochgezogen. Das Unwetter uber der Altstadt auf
der anderen Flussseite bot einen spektakularen Anblick.
Voller Ungeduld, die Postkarte genauer betrachten zu
konnen, holte ich die Lesebrille aus dem Schreibtisch,
kehrte dem Platzregen, der auf die Ziegeldacher der
mittelalterlichen Stadt niederging, den Rucken und lief3
mich in einen Sessel sinken. Ich holte die Ansichtskarte der
Landstralse mit den Baumen aus der Tasche und hielt sie
unter Senyora Stendhals Leselampe auf dem
Beistelltischchen. Eingehend musterte ich die Abbildung,
und als ich darauf das kleine weilSe Haus entdeckte,
erfasste mich eine Welle von Heimweh. Es sah genauso
aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Umgeben von Baumen
lag es auf der rechten Seite der schnurgeraden
Platanenallee, die uber die Abzweigung zum Dorf hinaus
bis zum Fuls der Berge fuhrte. Die Rosenstocke beiderseits
der Haustur, die ein Kiesweg mit der Landstralie verband,
waren klar und deutlich zu erkennen. Hinter dem Haus
waren der Brunnen und der majestatische Kirschbaum, der
den Nutzgarten beherrschte. Das Foto musste irgendwann
im September aufgenommen worden sein, denn die Baume



verloren schon die ersten Blatter, und unter den Platanen
lag bereits reichlich trockenes Laub.



Erster Teil

Das Haus an der LandstralSe
mit den Baumen



Im Dorf hatte die gottliche Ordnung zwei Vertreter:

Sabater und Ros. Antonio Sabater und Pere Ros, die beiden
GrolSgrundbesitzer der Gegend, teilten sich die Halfte der
Landereien, wechselten einander im Burgermeisteramt ab,
legten Recht und Gesetz aus, wie es ihnen passte, und
sicherten sich so die Kontrolle uber das Dorf. Nur diese
beiden durften dank eines verbrieften Nutzungsrechtes
Wasser aus dem Kanal, der das Elektrizitatswerk der
Familie Ribot speiste, zu ihren Feldern und Schonungen
leiten. Isidre Ribot war der Einzige, dessen Vermogen noch
grolSer war als das ihre, doch er lebte in der Stadt und
interessierte sich nur am Rande fur die Angelegenheiten
des Dorfes. Und so konnten Sabater und Ros nach
Gutdunken schalten und walten. Hatten sie gewusst, dass
der Grolsvater ihnen Wasser stahl, hatten sie seine Baume
ausgerissen und ihn einsperren lassen. Aber der GrolSvater
hatte keine Angst vor ihnen. Wenn er sah, dass seine
Pappeln aus Wassermangel ihre Blatter abwarfen, schlich
er sich nachts zum Kanal und zweigte etwas von dem
kostbaren Nass zu seinem kleinen Waldchen ab.

Der Sommer 1942 war ungewohnlich trocken und heils
gewesen. Jeden Nachmittag blickten wir zum Himmel
hinauf und flehten die Gewitterschauer herbei, die
gewohnlich Ende August niedergingen, in diesem Jahr aber
ausblieben. Doch alle Gebete waren umsonst.

»Wenn es jetzt nicht regnet, bekommen wir bis nach
dem Patronatsfest nicht einen Pilz zu sehen«, behauptete
der GrolSvater mit dem fur ihn ublichen Nachdruck. Spater,



in der Nacht, ging er dann fort und kehrte erst im
Morgengrauen wieder heim.

Schon seit drei Nachten stahl er sich hinaus. In unserer
gemeinsamen Kammer stellte ich mich schlafend, doch
sobald ich die Kuchentur, die in den Gemusegarten fuhrte,
ins Schloss fallen horte, stand ich auf und schaute ihm aus
dem Fenster nach, wie er auf die Baume zuging und in
Richtung Kanal verschwand.

Wie immer sollte der GrolSvater recht behalten. Zur
Feier des Patronatsfests gab es tatsachlich nicht einen
mickrigen Pilz zum Festschmaus. Stattdessen kamen in
diesem Jahr in den Schmortopf reichlich Knoblauchknollen,
viele kleine Zwiebeln, Karotten, Tomaten und ein Huhn, das
wir erst im allerletzten Moment auf dem Hof der Familie
Xapo gekauft hatten, um die Illusion aufrechtzuerhalten,
wir hatten etwas zu feiern. Es war der zweite Sonntag im
Oktober. Vor gut zwanzig Tagen hatte die Schule begonnen,
und ich fand diesen scheinbar nie enden wollenden
Sommer einfach herrlich.

Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter besuchte
ich nicht das Internat, sondern die Dorfschule. Dort fuhlte
ich mich auf Anhieb pudelwohl. Jeden Morgen brachte mich
Dani auf dem Motorrad, das er in geduldiger Kleinarbeit
zusammengebastelt hatte, wenn in der Werkstatt sonst
nichts zu tun war, ins Dorf. Unterwegs umklammerte ich
seine Taille und druckte, wenn es windig war, die Nase in
seine schwarze Lederjacke. Und sobald wir dort ankamen,
uberquerte ich strammen Schrittes den Schulhof, und war
mir nur zu bewusst, dass ich alle Blicke auf mich zog.

Mein Einstieg an der Schule hatte nicht besser
verlaufen konnen. Der Oktober war noch nicht ganz zu
Ende, und schon hatten mich die Jungen zu ihrem Anfuhrer
gewahlt. Aber ich machte mir nichts vor. Ich wusste nur zu
gut, dass mir diese Ehre nur zuteilwurde, weil ich mit dem
Motorrad kam und weil Dani es war, der mich brachte. Er
besals in der Schule noch immer einen legendaren Ruf, und



seit er fur alle vollkommen uberraschend abgegangen war,
um sich in der Dorfwerkstatt als Mechaniker zu verdingen,
war der Mythos um ihn noch gewachsen. Genau genommen
war der Wortfuhrer der Schule also der Junge, der auf
Danis Motorrad kam.

Jeder Morgen verlief nach dem gleichen Muster. Zum
ersten Mal, seit meine Mutter an jenem vermaledeiten
letzten Kriegstag gestorben war, sprang ich glucklich aus
dem Bett. Ich hockte mich auf die alte Kuichenbank und
wartete, bis Dani mit seiner schwarzen Lederjacke und der
deutschen Motorradfahrerhaube, die er eines Samstags auf
dem Markt in der Stadt gekauft hatte, herunterkam. Wir
fruhstuckten gemeinsam, er ein Glas Wein und
Tomatenbrot mit Speck, ich warme Milch und gerostetes
Brot mit Marmelade. Im September hatten wir
Brombeermarmelade und Gelee aus Honig- und
Wassermelone eingekocht, wahrend wir vergeblich auf den
Regen warteten. Senyora Stendhal, Danis Mutter, besalS ein
ausgesprochenes Handchen in der Kuche. Nicht umsonst
sagten die Manner, die immer zum Essen kamen, zu ihr:
»Annie, dich sehen wir mit Sicherheit irgendwann am Herd
eines Restaurants in der Stadt.«

»Dafur sorge ich schon, und zwar bedeutend fruher, als
ihr meint«, gab ihnen Dani jedes Mal zur Antwort.

So redete er immer. Er strahlte eine ungeheure
Selbstsicherheit aus und hatte mir damit daruber
hinweggeholfen, dass meine Mutter nicht mehr da war.

Auch der wohlige Duft von Danis Mutter, der mir jeden
Morgen in die Nase stieg, wenn sie sich an der Tur des
kleinen weilSen Hauses von uns verabschiedete, bevor wir
auf dem Motorrad davonfuhren, gab mir das Gefuhl, zu
Hause zu sein. Ich sal’ schon auf dem Rucksitz, wenn ich
meine Arme um Senyora Stendhals Taille schlang und den
Kopf an ihre Brust lehnte, wahrend sie mir mit der Hand
das Haar zerzauste und uber die Wange strich. Dann hob
sie mein Kinn an und gab mir einen Kuss auf die Stirn.



Jedes Mal, wenn das Motorrad losfuhr, war ich noch einen
Moment ganz benommen, bis der Fahrtwind, der zwischen
den Alleebaumen hindurchpfiff, meine Lebensgeister
weckte. Dann krallte ich mich an Danis Lederjacke fest,
legte den Kopf in den Nacken, um den Lufthauch im
Gesicht zu spuren, und sah zu, wie die Platanen blitzschnell
voruberzogen. Sie zerteilten die Felder in einzelne
Abschnitte, wie bei den Bildern der alten Stummfilme, die
sonntags im Gemeindesaal der Pfarrei gezeigt wurden und
uns immer zum Lachen brachten.

Die ganze lange, schnurgerade Platanenallee sals ich so
da, mit dem Kopf im Nacken und dem Wind im Gesicht, bis
wir drei Kilometer weiter bergab die Kreuzung erreichten
und die Abzweigung nach rechts in Richtung Dorf nahmen.
Am Ortseingang, an der Ecke der Carrer de I’Església, die
zum Dorfplatz fuhrte, drosselte Dani das Tempo, setzte ein
strahlendes Lacheln auf und grulSte die Backerstochter mit
den langen Zopfen. Dann gab er wieder Gas und hielt erst
kurz vor dem anderen Ende des Dorfes erneut an, wo er
mich vor dem Schultor absteigen liels.



