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Rafel Nadal kann besser schreiben als Tennis spielen. Der
Journalist und Schriftsteller wurde 1954 in Girona geboren.
Er schreibt für die Tageszeitung LA VANGUARDIA sowie
für mehrere Radio- und Fernsehsender. Sein bislang
erfolgreichster Roman DAS VERMÄCHTNIS DER FAMILIE
PALMISANO stand zwanzig Wochen in Folge auf der
spanischen Bestsellerliste und wurde in zahlreiche
Sprachen übersetzt.
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Für Jordi, Rubèn und Raquel



 

Vielleicht habe ich dieses Buch geschrieben, um Worte,
Erinnerungen zu hinterlassen, die die Menschen in die
Lage versetzen, eine Wiederholung der Geschichte mit

ihrer gnadenlosen Anziehungskraft der Gewalt zu
verhindern. Vielleicht aber auch nur, um zu bekunden,

welchen Prüfungen ich in einem Alter standhalten musste,
in dem ein Heranwachsender über den Tod und das Böse

nur das weiß, was er in Büchern findet.

Elie Wiesel
Vorwort zur katalanischen Auflage von

La Nit (Die Nacht)



GIRONA, 1990



 

Ursprünglich hatte ich das Antiquariat bloß betreten, um
mich vor dem Regen in Sicherheit zu bringen, doch als ich
wieder herauskam, hielt ich einen Schatz in den Händen.

Über Gironas Altstadt ging eine Sintflut nieder. Die von
den Ziegeldächern herabstürzenden Wassermassen
brachten die Kanäle zum Überlaufen und ergossen sich in
Strömen von der Placeta de l’Institut Vell die Carrer de la
Força hinab. Mein Mantel troff, und meine Schuhe waren
pitschnass. Verzweifelt blickte ich mich nach allen Seiten
um, doch ich konnte nirgends einen Balkon oder
Hauseingang entdecken, wo ich mich hätte unterstellen
können. Also rannte ich die Straße hinauf. Als ich in eine
Pfütze trat, drang die Nässe bis zu meinen Strümpfen.

Ein Blitz tauchte die Kathedrale in helles Licht, und kurz
darauf dröhnte die gesamte Altstadt. Der Regen prasselte
noch heftiger. Ich lief weiter bis ans obere Ende der Straße
und stand unversehens im Eingang von Cortés’ Antiquariat.
Endlich im Trockenen schüttelte ich mich wie ein nasser
Hund und drückte die Tür auf.

Im Laden schlug mir ein infernalischer Lärm entgegen.
Unter lautem Lachen flatterten zwei Japanerinnen, ein
uraltes Weiblein und eine junge Frau, zwischen den Stapeln
alter Bücher und Zeitschriften umher. Überschwänglich
hüpften sie von einem Bein aufs andere, tanzten und
juchzten, bis ihnen vor Lachen fast die Luft ausging, dann
fielen sie einander in die Arme, und das Ganze fing von
vorne an. Sie konnten sich gar nicht mehr beruhigen. Der
Antiquar hatte mein Eintreten nicht bemerkt. Strahlend
beglückwünschte er die beiden Japanerinnen, die mit ihren



hochroten Köpfen aussahen, als stünden sie kurz vor einem
Herzanfall.

Da mir niemand Beachtung schenkte, verzog ich mich
diskret in die Ecke mit den alten Postkarten und
verschanzte mich hinter den Kästen, die der Buchhändler
nach Themen und Ortschaften geordnet hatte. Achtlos ließ
ich die Fotos und Ansichtskarten durch die Finger gleiten,
weil ich meinen Blick nicht von den Japanerinnen
abwenden konnte. Gerührt und mit Freudentränen in den
Augen fielen die beiden Frauen einander abermals in die
Arme. Nach einer ganzen Weile drückte ihnen der Antiquar
unter tiefen Verbeugungen, die der Übergabe einen
feierlichen Anstrich verleihen sollten, einen Umschlag in
die Hand. Die Frauen bezahlten, und bevor sie in den
Regen hinaustraten, drückten sie zu meiner wachsenden
Verblüffung auch ihn an die Brust. Noch nie hatte ich eine
Japanerin einen Fremden mit einer solchen
Selbstverständlichkeit umarmen sehen. Cortés begleitete
die beiden zur Tür und winkte ihnen nach, bis sie auf ihrem
Weg die Straße hinab, unter zwei roten Regenschirmen,
verschwunden waren.

Schmunzelnd trat Cortés zurück in den Laden. Mit
einem ungläubigen Kopfschütteln setzte er sich und machte
sich daran, die aussortierten Postkarten einzusammeln, die
auf der Verkaufstheke liegen geblieben waren. Plötzlich
schrak er zusammen. Er hatte mich hinter den Schachteln
mit den alten Ansichtskarten entdeckt. Es hätte nicht viel
gefehlt, und er wäre von seinem Hocker gefallen.

»Donnerwetter, Lluc, bist du schon lange da? Ich habe
dich nicht hereinkommen sehen.«

»Lange genug, um die Sache mit den Japanerinnen
mitzubekommen. Was hatte das denn zu bedeuten?«

Die beiden japanischen Touristinnen, Großmutter und
Enkelin, waren in den Laden gekommen, um sich alte
Postkarten anzuschauen, ein Ritual, dem sie offenbar schon
seit Jahren frönten: Wo auch immer sie auf ihren Reisen



hinkamen, verbrachten sie viele Stunden damit, nach alten
Postkarten aus Japan zu suchen, stets voller Hoffnung, eine
ganz bestimmte Ansicht ihrer Heimatstadt Nagasaki vor
der Zerstörung durch eine der beiden amerikanischen
Atombomben am Ende des Zweiten Weltkrieges zu finden.
Erfolglos hatten sie Antiquariate in der halben Welt
durchstöbert, bis sie an diesem Nachmittag, in einer Ecke
des Globus, in der sie es am wenigsten erwarteten, die
ersehnte Karte aufgespürt hatten. Sie hatten ihr Glück
kaum fassen können!

Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz war den beiden
Japanerinnen ein Satz mit fünf unbeschriebenen,
neuwertigen Schwarz-Weiß-Postkarten in die Hände
gefallen, die alle dasselbe Motiv zeigten. Auf den Karten
waren eine breite Straße in Nagasaki und die Fassaden
zweier Wohnhäuser zu sehen, wie sie in den zwanziger
Jahren ausgesehen hatten, lange vor dem Krieg. In der
unteren Ecke des Bildes konnte man rechts neben dem
ersten Gebäude deutlich eine Toreinfahrt für die
Warenanlieferungen sowie eine ausladende Markise aus
Segeltuch erkennen, die vor einem großen
Lebensmittelladen Obst- und Gemüsekisten vor Sonne und
Regen schützte. Das Geschäft hatte der Familie der beiden
Frauen gehört, die soeben das Antiquariat verlassen
hatten. Vor dem Laden standen zwei Gestalten Hand in
Hand und posierten für die Kamera: eine Frau mittleren
Alters und ein kleines Mädchen, die Tochter, aus der
inzwischen ebenjene japanische Großmutter geworden war,
die an diesem Nachmittag in Cortés’ Antiquariat in Gironas
Altstadt ihrer Freude so überschwänglich Ausdruck
verliehen hatte. Die Markise und der Laden, die auf den
Postkarten abgebildet waren, erstreckten sich weit über
das erste Wohnhaus hinaus bis ins Erdgeschoss des
Nachbargebäudes. Die Detonation der Atombombe am 9.
August 1945 hatte beide Häuser in Schutt und Asche gelegt
und jede Spur des ungewöhnlichen Grundrisses



ausgelöscht. Beim Wiederaufbau der Stadt hatten dann
einflussreiche Nachbarn der Familie den Besitz streitig
gemacht. Ohne Pläne und Fotos der ursprünglichen
Gebäude hatten sie nie einen Beweis für ihren Anspruch
erbringen können und ihre Rechte daran verloren. Die
Ansichtskarten, die die beiden Frauen an diesem Tag in
Girona entdeckt hatten, weckten in ihnen neue Hoffnung.
Fünfundvierzig Jahre nach der furchtbaren Explosion hielt
die Familie der Ladenbesitzer nun erstmals ein
Beweisstück in Händen, um ihr Besitzrecht an dem
Grundstück geltend zu machen.

Wie die fünf Postkarten der japanischen Stadt letztlich
in Katalonien gelandet waren, blieb ein Rätsel. Und ein
ebensolches Mysterium war, wieso es die beiden Frauen
ausgerechnet in das Antiquariat von Cortés verschlagen
hatte, dem der scheinbar uninteressante Satz Karten ein
paar Monate zuvor bei der Auflösung der prächtigen
Altbauwohnung einer französischen Familie im Eixample-
Viertel von Barcelona in die Hände gefallen war.

Der Bericht des Antiquars ging mir unter die Haut. Mit
neu erwachter Aufmerksamkeit machte ich mich abermals
daran, die Kästen mit den alten Postkarten zu durchforsten.
Für meine Sammlung legte ich zwei Aufnahmen aus den
ersten Jahren des 20. Jahrhunderts zur Seite, die Dörfer an
der Küste zeigten, beide mit einer blühenden Agave im
Vordergrund und einem ausgedehnten Steinbrechteppich
ringsum. Eine Serie von Schwarz-Weiß-Fotografien zeigte
Frauen, die vor einer der Fabriken in der Gegend des Baix
Empordà oder Selva Wein- und Sektkorken sortierten.
Dann fiel mir eine Postkarte ins Auge, auf der in der Ferne
mein Dorf zu Füßen der Guilleries zu sehen war, mit den
schneebedeckten Gipfeln der Pyrenäen im Hintergrund. Als
Letztes öffnete ich eine Schachtel, die randvoll war mit
Postkarten von Landstraßen. Ich blätterte durch Bilder von
Berg- und Küstenstrecken, von Straßen, die sich wie Flüsse
durch die Täler schlängelten, und anderen, die auf



geradem Wege die weiten Ebenen des Landes durchmaßen,
von asphaltierten Fernstraßen und Schotterpisten aus
Kieseln oder vulkanischem Gestein, von Straßen, die sich
schnurgerade durch Maisfelder zogen oder als
verschlungene Waldpfade zu den Pässen des Hochgebirges
emporklommen.

Und dann erblickte ich plötzlich die Landstraße mit den
Bäumen. Das Schwarz-Weiß-Foto war gestochen scharf,
und es bestand kein Zweifel: Diese Landstraße war
unverwechselbar. Im Vordergrund lag die pfeilgerade
Platanenallee, die zwischen den Baumschonungen
hindurchführte. Dahinter kamen die Abzweigung zum Dorf,
der Kanal, die Stelle mit dem Badesee und schließlich die
ersten Kurven, die zwischen Eichen und Steineichen in die
Berge hinaufführten. Ich stieß einen Freudenschrei aus,
und Cortés zuckte zusammen.

»Was ist?«
»Diese Buchhandlung wurde von einem Engel berührt«,

erklärte ich andächtig.
Ich bezahlte die Postkarten und trat hinaus auf die

Straße. Nun, da ich das Antiquariat verließ, beherrschte
mich nur ein einziger Gedanke: Ich musste den kostbaren
Fund Senyora Stendhal zeigen. Bevor ich mich auf den
Heimweg machte, würde ich also in der Wohnung an der
Plaça de Sant Agustí vorbeischauen.

Der Wolkenbruch wollte kein Ende nehmen. Ich steckte
den Umschlag mit den Postkarten in die Innentasche
meines Mantels und eilte, ungeachtet des Unwetters, die
Straße hinab. Unterwegs war keine Menschenseele zu
sehen. Die Touristen waren wie vom Erdboden verschluckt,
und die an Überschwemmungen gewöhnten Einheimischen
standen zu Hause hinter den Fenstern und beäugten
sorgenvoll den Regen. An der Treppe bei der Alten Post
wurde der Sturzbach, der die Carrer de la Força
hinabrauschte, zum Wasserfall, und ich spürte erneut, wie
die Nässe in meine Schuhe drang. Unbeirrt hastete ich



weiter. Auf der Sant-Agustí-Brücke attackierte mich der
vom Wind gepeitschte Regen von der Seite. Der
Wasserstand des Onyar streifte schon die verglasten
Veranden der Häuser. Als ich endlich die Arkaden der Plaça
de Sant Agustí erreicht hatte und ins Trockene trat, sah
ich, wie hinter dem letzten Bogen in einer Touristengruppe,
die soeben in einen Reisebus stieg, zwei rote Regenschirme
zusammengefaltet wurden.

Das Restaurant Stendhal lag im Halbdunkel, und ein
Kellner, der hinter der Theke Gläser abtrocknete, teilte mir
mit, Senyora Stendhal sei zur Plaça de Sant Pere gegangen,
um Maria einen Besuch abzustatten. Ich eilte die Treppen
hinauf und betrat die Wohnung. Senyora Stendhal hatte die
Wohnzimmervorhänge zur Seite geschoben und sämtliche
Rollläden hochgezogen. Das Unwetter über der Altstadt auf
der anderen Flussseite bot einen spektakulären Anblick.
Voller Ungeduld, die Postkarte genauer betrachten zu
können, holte ich die Lesebrille aus dem Schreibtisch,
kehrte dem Platzregen, der auf die Ziegeldächer der
mittelalterlichen Stadt niederging, den Rücken und ließ
mich in einen Sessel sinken. Ich holte die Ansichtskarte der
Landstraße mit den Bäumen aus der Tasche und hielt sie
unter Senyora Stendhals Leselampe auf dem
Beistelltischchen. Eingehend musterte ich die Abbildung,
und als ich darauf das kleine weiße Haus entdeckte,
erfasste mich eine Welle von Heimweh. Es sah genauso
aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Umgeben von Bäumen
lag es auf der rechten Seite der schnurgeraden
Platanenallee, die über die Abzweigung zum Dorf hinaus
bis zum Fuß der Berge führte. Die Rosenstöcke beiderseits
der Haustür, die ein Kiesweg mit der Landstraße verband,
waren klar und deutlich zu erkennen. Hinter dem Haus
waren der Brunnen und der majestätische Kirschbaum, der
den Nutzgarten beherrschte. Das Foto musste irgendwann
im September aufgenommen worden sein, denn die Bäume



verloren schon die ersten Blätter, und unter den Platanen
lag bereits reichlich trockenes Laub.



Erster Teil
Das Haus an der Landstraße

mit den Bäumen
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Im Dorf hatte die göttliche Ordnung zwei Vertreter:
Sabater und Ros. Antònio Sabater und Pere Ros, die beiden
Großgrundbesitzer der Gegend, teilten sich die Hälfte der
Ländereien, wechselten einander im Bürgermeisteramt ab,
legten Recht und Gesetz aus, wie es ihnen passte, und
sicherten sich so die Kontrolle über das Dorf. Nur diese
beiden durften dank eines verbrieften Nutzungsrechtes
Wasser aus dem Kanal, der das Elektrizitätswerk der
Familie Ribot speiste, zu ihren Feldern und Schonungen
leiten. Isidre Ribot war der Einzige, dessen Vermögen noch
größer war als das ihre, doch er lebte in der Stadt und
interessierte sich nur am Rande für die Angelegenheiten
des Dorfes. Und so konnten Sabater und Ros nach
Gutdünken schalten und walten. Hätten sie gewusst, dass
der Großvater ihnen Wasser stahl, hätten sie seine Bäume
ausgerissen und ihn einsperren lassen. Aber der Großvater
hatte keine Angst vor ihnen. Wenn er sah, dass seine
Pappeln aus Wassermangel ihre Blätter abwarfen, schlich
er sich nachts zum Kanal und zweigte etwas von dem
kostbaren Nass zu seinem kleinen Wäldchen ab.

Der Sommer 1942 war ungewöhnlich trocken und heiß
gewesen. Jeden Nachmittag blickten wir zum Himmel
hinauf und flehten die Gewitterschauer herbei, die
gewöhnlich Ende August niedergingen, in diesem Jahr aber
ausblieben. Doch alle Gebete waren umsonst.

»Wenn es jetzt nicht regnet, bekommen wir bis nach
dem Patronatsfest nicht einen Pilz zu sehen«, behauptete
der Großvater mit dem für ihn üblichen Nachdruck. Später,



in der Nacht, ging er dann fort und kehrte erst im
Morgengrauen wieder heim.

Schon seit drei Nächten stahl er sich hinaus. In unserer
gemeinsamen Kammer stellte ich mich schlafend, doch
sobald ich die Küchentür, die in den Gemüsegarten führte,
ins Schloss fallen hörte, stand ich auf und schaute ihm aus
dem Fenster nach, wie er auf die Bäume zuging und in
Richtung Kanal verschwand.

Wie immer sollte der Großvater recht behalten. Zur
Feier des Patronatsfests gab es tatsächlich nicht einen
mickrigen Pilz zum Festschmaus. Stattdessen kamen in
diesem Jahr in den Schmortopf reichlich Knoblauchknollen,
viele kleine Zwiebeln, Karotten, Tomaten und ein Huhn, das
wir erst im allerletzten Moment auf dem Hof der Familie
Xapo gekauft hatten, um die Illusion aufrechtzuerhalten,
wir hätten etwas zu feiern. Es war der zweite Sonntag im
Oktober. Vor gut zwanzig Tagen hatte die Schule begonnen,
und ich fand diesen scheinbar nie enden wollenden
Sommer einfach herrlich.

Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter besuchte
ich nicht das Internat, sondern die Dorfschule. Dort fühlte
ich mich auf Anhieb pudelwohl. Jeden Morgen brachte mich
Dani auf dem Motorrad, das er in geduldiger Kleinarbeit
zusammengebastelt hatte, wenn in der Werkstatt sonst
nichts zu tun war, ins Dorf. Unterwegs umklammerte ich
seine Taille und drückte, wenn es windig war, die Nase in
seine schwarze Lederjacke. Und sobald wir dort ankamen,
überquerte ich strammen Schrittes den Schulhof, und war
mir nur zu bewusst, dass ich alle Blicke auf mich zog.

Mein Einstieg an der Schule hätte nicht besser
verlaufen können. Der Oktober war noch nicht ganz zu
Ende, und schon hatten mich die Jungen zu ihrem Anführer
gewählt. Aber ich machte mir nichts vor. Ich wusste nur zu
gut, dass mir diese Ehre nur zuteilwurde, weil ich mit dem
Motorrad kam und weil Dani es war, der mich brachte. Er
besaß in der Schule noch immer einen legendären Ruf, und



seit er für alle vollkommen überraschend abgegangen war,
um sich in der Dorfwerkstatt als Mechaniker zu verdingen,
war der Mythos um ihn noch gewachsen. Genau genommen
war der Wortführer der Schule also der Junge, der auf
Danis Motorrad kam.

Jeder Morgen verlief nach dem gleichen Muster. Zum
ersten Mal, seit meine Mutter an jenem vermaledeiten
letzten Kriegstag gestorben war, sprang ich glücklich aus
dem Bett. Ich hockte mich auf die alte Küchenbank und
wartete, bis Dani mit seiner schwarzen Lederjacke und der
deutschen Motorradfahrerhaube, die er eines Samstags auf
dem Markt in der Stadt gekauft hatte, herunterkam. Wir
frühstückten gemeinsam, er ein Glas Wein und
Tomatenbrot mit Speck, ich warme Milch und geröstetes
Brot mit Marmelade. Im September hatten wir
Brombeermarmelade und Gelee aus Honig- und
Wassermelone eingekocht, während wir vergeblich auf den
Regen warteten. Senyora Stendhal, Danis Mutter, besaß ein
ausgesprochenes Händchen in der Küche. Nicht umsonst
sagten die Männer, die immer zum Essen kamen, zu ihr:
»Annie, dich sehen wir mit Sicherheit irgendwann am Herd
eines Restaurants in der Stadt.«

»Dafür sorge ich schon, und zwar bedeutend früher, als
ihr meint«, gab ihnen Dani jedes Mal zur Antwort.

So redete er immer. Er strahlte eine ungeheure
Selbstsicherheit aus und hatte mir damit darüber
hinweggeholfen, dass meine Mutter nicht mehr da war.

Auch der wohlige Duft von Danis Mutter, der mir jeden
Morgen in die Nase stieg, wenn sie sich an der Tür des
kleinen weißen Hauses von uns verabschiedete, bevor wir
auf dem Motorrad davonfuhren, gab mir das Gefühl, zu
Hause zu sein. Ich saß schon auf dem Rücksitz, wenn ich
meine Arme um Senyora Stendhals Taille schlang und den
Kopf an ihre Brust lehnte, während sie mir mit der Hand
das Haar zerzauste und über die Wange strich. Dann hob
sie mein Kinn an und gab mir einen Kuss auf die Stirn.



Jedes Mal, wenn das Motorrad losfuhr, war ich noch einen
Moment ganz benommen, bis der Fahrtwind, der zwischen
den Alleebäumen hindurchpfiff, meine Lebensgeister
weckte. Dann krallte ich mich an Danis Lederjacke fest,
legte den Kopf in den Nacken, um den Lufthauch im
Gesicht zu spüren, und sah zu, wie die Platanen blitzschnell
vorüberzogen. Sie zerteilten die Felder in einzelne
Abschnitte, wie bei den Bildern der alten Stummfilme, die
sonntags im Gemeindesaal der Pfarrei gezeigt wurden und
uns immer zum Lachen brachten.

Die ganze lange, schnurgerade Platanenallee saß ich so
da, mit dem Kopf im Nacken und dem Wind im Gesicht, bis
wir drei Kilometer weiter bergab die Kreuzung erreichten
und die Abzweigung nach rechts in Richtung Dorf nahmen.
Am Ortseingang, an der Ecke der Carrer de l’Església, die
zum Dorfplatz führte, drosselte Dani das Tempo, setzte ein
strahlendes Lächeln auf und grüßte die Bäckerstochter mit
den langen Zöpfen. Dann gab er wieder Gas und hielt erst
kurz vor dem anderen Ende des Dorfes erneut an, wo er
mich vor dem Schultor absteigen ließ.


