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»Er ist der Mozart des 19ten Jahrhunderts,
der hellste Musiker, der die Widersprüche der Zeit

am klarsten durchschaut und zuerst versöhnt.«
Robert Schumann

Peter Gülke zeichnet das Bild des »anderen« Mendelssohn Bartholdy 
in einer Zeit voller Widersprüche: Nicht der umjubelte, selbstsichere 
Mendelssohn wird hier porträtiert, sondern derjenige, der seine 
existenziellen Nöte und Zweifel weniger in Worten als in Partituren 
ausspricht.

Er bringt ihn uns als jemanden nahe, der als konvertierter Jude           
eine verwundbare Identität mit sich herumträgt, der bereits unter 
dem uns so vertrauten Fluch jener Beschleunigung des Lebens litt, 
die Goethe »veloziferisch« nannte, der in seiner geistlichen Musik        
die Scheidung von weltlich und geistlich immer wieder unterläu�         
und eine weitgespannte Frömmigkeit praktiziert und der sogar in der 
so viel Geborgenheit vermittelnden Großfamilie mit Brüchen und 
Konflikten zu kämpfen hatte. 

Dies und anderes kann man in Gülkes mit unnachahmlicher Sprach-
kra� verfassten Werkbetrachtungen nachvollziehen. Sie legen im 
Notentext jene menschlichen Erfahrungen und Ideen frei, die bewe-
gend sind für alle Hörer dieser faszinierenden Musik.

Peter Gülke ist Träger des Ernst von Siemens Musikpreises und des 
Sigmund-Freud-Preises für wissenscha�liche Prosa. Er ist Dirigent, 
Musikwissenscha�ler und Musikschri�steller. Zuletzt verö�entlichte 
er »Musik und Abschied«.
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Irritationen

»Richtiges Auffassen einer Sache  
und Mißverstehen der gleichen Sache  

schließen einander nicht vollständig aus.«
Franz Kafka

Alle sahen und wollten nur das Glückskind, den bis in frühe Mannes-
jahre hinein behaupteten Wunderknaben, das Exempel  gelungener 
Assimilation – die Familie, die Mitwelt, er selbst.

Verdrängung und Selbsttäuschung halfen, das bessere Wis-
sen in Schach zu halten. In den Wunschvorstellungen kam etliches 
nicht unter, was sie veranlasst hat – das Glückskind nicht immer 
glücklich, der Wunderknabe ein zweiflerisch und hart Arbeiten-
der, nicht zu reden von den durch die Euphemismen »Assimi la-
tion« und »Emanzipation« gedeckten Demütigungen. Kein »hal-
kyo nischer Meister« mit einer »leichteren, reineren, beglückteren 
Seele«,1 wie Nietzsche ihn apostrophierte; auch ohne Wagners 
antisemitische Suada war der Ikarus-Sturz vorprogrammiert; als 
Mendelssohn starb, stand er unter Europas Musikern obenan, kurz 
danach nicht mehr.

Nicht nur dem Buchtitel zuliebe ist das Zitat unvollständig. 
Vollständig lautet es: »Er ist der Mozart des 19ten Jahrhunderts, 
der hellste Musiker, der die Widersprüche der Zeit am klarsten 
durchschaut und zuerst versöhnt.«2 Von Schumanns metaphern-
seliger Diktion hebt der Satz sich in seiner abstrahierenden Sach-
lichkeit merklich ab und erscheint zugleich kryptisch: Welche 
Wider sprüche, welcher Durchblick, welche Versöhnung er meint, 
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bleibt offen. Andererseits lassen sich Gewichtigkeit und Anspruch 
der Formulierung nicht überhören. Scheinen hier Einsichten der 
Freunde auf, die sie lieber für sich behielten?

Weil die Gleichaltrigen – Chopin, Liszt, Wagner – direkten 
Vergleichen mit Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert auszuwei-
chen, Einschüchterungen durch die »Kunstperiode«3 zunächst auf 
Seitenpfaden zu entgehen suchten, schien die Musikgeschichte 
bei dem solid-konservativ Ausgebildeten den Atem anzuhalten – 
als vorerst einzig konsequentem Treuhänder dessen, was Musik, 
selbst auf neuen Wegen, auch ist: Erinnerung, Anhalt, kulturelles 
Gedächtnis. Fanny, sein meinungsfreudiges Alter ego, hat sich mit 
Chopin und Schumann zuweilen schwergetan; er selbst zeigt sich 
noch an peripherer Stelle traditionsverhaftet, so in der Fixierung 
auf alte Tonartencharakteristiken, deretwegen er Transpositionen 
von Liedern meidet, oder bei hergebrachten Werk- Gruppierungen: 
Die nach Beethovens op. 18 selten begegnende, unter einem Opus 
versammelte Sechszahl erscheint bei ihm zwanzigmal.

Gehört er zu den ganz Großen? Etliche hochverständige  Juden, 
nicht nur Heine, haben gezweifelt, Kameraderie der Beleidigten 
zählte offenbar kaum. Für Mahler, der den Paulus dirigiert hat, 
für Schönberg, der Lieder ohne Worte im Unterricht analysiert hat, 
war Mendelssohn nicht sonderlich wichtig, ähnlich für Adorno, 
der das g-Moll-Konzert »unmöglich«4 nannte und in jungen Jah-
ren von »fröstelndem Klassizismus«5 gesprochen hat; Bloch findet 
ihn »armselig«,6 Wittgenstein hält Tragödien prinzipiell für »un-
jüdisch« und Mendelssohn für den »untragischsten der Kompo-
nisten«;7 Alfred Einstein umgeht bei der Erörterung von »Größe 
in der Musik« eindeutige Auskünfte: »Was Mendelssohn fehlt zur 
wahren Größe, ist der Mut, das Letzte zu sagen«;8 Eric Werner9 
und Hans Mayer10 kämpfen zuweilen um positive Urteile und 
gestehen, beim Lobgesang ratlos zu sein; für Charles Rosen11 war 
Mendelssohn »das größte Wunderkind der west lichen Musik-

Carl Begas (1821): Der zwölfjährige Felix
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geschichte«, das ihn betreffende Kapitel überschreibt er »Mendels-
sohn und die Erfindung des religiösen Kitschs«.

Solche Meinungen beiseitezuschieben wäre der schlechteste 
Beitrag beim Versuch, ihm gerecht zu werden. Nicht nur verdeut-
lichen sie, was er zu verstehen aufgegeben hat; überdies – etwa in 
Heines Auskunft zum »gänzlichen Mangel an Naivetät«12 – liegen 
sie dicht neben Kritikpunkten, die Wagner geschickt instrumen-
talisiert hat; entsprechend schwer fällt es, sie vom klebrigen Unter-
grund seines Pamphlets13 abzulösen.14 Wäre es nicht  abscheulich, 
könnte man fast genial nennen, wie Wagner die prophetisch voraus-
gesehene Wichtigkeit interpretatorischer Aspekte als Posten in die 
antisemitische Rechnung einsetzt. Von ihnen war bisher  selten 
die Rede gewesen; unter anderem mit Mendelssohns raschen Tempi 
hadernd, begreift er sie als Möglichkeit, Musik im Sinne jüdischer 
»Oberflächlichkeit« etc. zu verbiegen.15

Mendelssohn bleibt ein heißes Eisen; entgegen allen Fort-
schritten bei der Erschließung von Leben und Werk und klug dif-
ferenzierenden Wertungen gilt als wichtiges Kriterium weiterhin, 
dass man sich vom Zwiespalt zwischen Wiedergutmachung und 
Beteuerungen, das sei unnötig, nicht dispensiert fühlen darf. »Mit 
dem Begriff des musikalisch Großen verbindet sich, sofern er 
charak terisierend und nicht nur rühmend gemeint ist, sowohl die 
Vorstellung des Monumentalen als auch die des Schwierigen, nicht 
unmittelbar Zugänglichen.«16 Letzteres scheint, oberflächlich be-
trachtet, auf Mendelssohn kaum je zuzutreffen, umso weniger, als 
zum Eindruck von Größe oft Erwartungen griffiger Eindeutig-
keit sowie Momente der Überschreitung hergebrachter Normen 
 gehören. Im Übrigen »scheint mit dem Phänomen der Größe ver-
bunden zu sein, daß es entweder über- oder unterschätzt wird.«17 
Jenen Überschreitungen steht bei Mendelssohn eine nachtwand-
lerisch sichere, nahezu gespenstische Angemessenheit an Zwecke, 
Adressaten und vorgegebene Formen entgegen – beim  Elfen zauber 
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der Sommernachtstraum-Musik; bei der bis zu Gemeinde chorälen 
reichenden Treue zum geistlichen Oratorium im Paulus; im Bezug 
auf Klima und Ansprüche häuslichen Musizierens bei Liedern, 
Liedern ohne Worte, möglichen Männerchorsentimentalitäten bei 
»O Täler weit, o Höhen« etc., bei Sinfonien um Epitheta wie »schot-
tisch« oder »italienisch«, welche die Assoziationen vom unver-
meidlichen Beethoven weglenken, bei den Streichquartetten op. 44  
in der virtuos equilibrierten Schwebe zwischen Verpflichtung auf 
klassische Maßgaben und Ausrichtung auf romantische Musizier- 
und Hörweisen. Der Weg vom Gewollten zum Erreichten scheint 
direkt und kurz, ohne es gewesen zu sein.

Von »Glätte« – außerhalb antijüdischer Kontexte hieß der-
selbe Sachverhalt »Vollendung«, zumindest »Perfektion« – war bei 
Mendelssohn so oft die Rede, weil es nicht schwerfällt, die ver-
meintliche Makellosigkeit als Makel zu verdächtigen, das Rumoren 
unter der Oberfläche zu überhören. Stellen- oder passagen weise, 
hin und wieder in ganzen Sätzen drängt es nach oben, manchmal 
wie in ungeplant durchbrechenden Protuberanzen. Zumeist holt 
er sie rasch ein, als wolle er sie ungeschehen  machen; man könnte 
von Camouflage reden, bliebe außer Acht, dass zu Werken solchen 
Ranges allemal Risse im Gefüge gehören, bei denen durchscheint, 
was im Werkganzen nicht unterkam, ihm jedoch als inspirieren-
der Untergrund zugehört. Zu den Kriterien von Größe zählt auch, 
dass im Geschaffenen Widerstände enthalten und fühlbar bleiben, 
denen es abgewonnen wurde.

Im Übrigen blieb Mendelssohn einer Ästhetik  verpflichtet, 
der negative Konnotationen von »Glätte« fremd waren. »Ich er-
kläre mir dieses Wohlsein«, schrieb Schiller nach der Lektüre der 
ersten Wilhelm-Meister-Kapitel an Goethe, »von der durchgängig 
darin herrschenden ruhigen Klarheit, Glätte und Durchsichtigkeit, 
die auch nicht das Geringste zurückläßt, was das Gemüt unbe-
friedigt und unruhig läßt.«18 Wie nahe bei einer Charakterisierung 
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Mendelssohn’scher Musik in einem Brief des » Urfreunds« Klinge-
mann: »Es ist eine noble Selbstverleugnung darin, eine groß artige, 
reine Anspruchslosigkeit, u obendrein der wahre  Schönheitssinn, 
der die Kraft hinter der Ruhe verbirgt, u die  Knochen u die Muscu-
latur mit Runde u Anmuth bekleidet wie es die Alten mit ihren 
Statuen machten.«19

Jenen Widerständen im Geschaffenen besorgt Mendelssohn 
in einer oft riskant entgegenkommenden Musik erstaunliche Ver-
stecke. So sehr es mit dem Juden zu tun hat, der ungern und selten 
von Assimilationsdruck redet, so wenig taugt es als Universal- 
Erklärungsschlüssel. Nicht jede überschießende Aufwallung lässt 
sich als jüdisch motiviert verstehen. Der deutlich anti- theoretische 
Mendelssohn hätte viel gegen Deutungen einzuwenden gehabt, 
die die Musik »hinterfragen«, ihr »tiefenpsychologisch« beikom-
men wollen. Schon gar nicht hat er hier als Jude, dort als Kon-
vertit komponiert. Zudem darf man fragen – Parallelitäten mit 
Gesängen der Synagoge erscheinen wenig beweiskräftig20 –, wie 
er innerhalb der ihm gesetzten Margen dezidiert jüdisch hätte 
komponieren können, andererseits weiterfragen, wie und wo er, 
bewusst oder nicht, die objektivierenden Momente großer  Formen 
als Möglichkeiten wahrgenommen habe, Zeugnis zugleich zu hin-
terlegen und zu verbergen.

Spätes, radikales Bekenntnis: 

Streichquartett op. 80

Im Sinne dieser Doppelung erscheint stimmig und gehört zur Tragik 
dieses Lebens, dass sich als Beleg besonders das im Spätsommer 1847  
komponierte f-Moll-Quartett op. 80 anbietet. Von Offenbarungs-
eid, fallender Maske zu reden wäre übertrieben, weil Musiker  seines 
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Ranges mit den im Werk ausgetragenen Nötigungen zu innig iden-
tifiziert bleiben, als dass sie imstande wären, sie distanziert wahr-
zunehmen, gar außermusikalischen Kategorien zuzuordnen.

Dass er die bisherige Umtriebigkeit nicht länger  durchhalten 
könne, sein Leben ändern müsse, hat Mendelssohn  gegenüber 
Nahe stehenden mehrmals verlauten lassen. »Aber ich kann mich 
bis jetzt noch weder zu einer Reise noch zu irgend etwas  anderm 
entschließen, sondern vegetire wie ein Strauch nach dem ange-
strengten Sommer, und dem vielen Hin- und Herreisen«,21 schrieb 
er im September 1846 an Fanny, acht Monate vor ihrem Tod, dem 
Tod des für ihn wichtigsten Menschen.

Wie immer kompositorisch bewältigt: fassungslose,  unstillbare 
Trauer spricht aus jedem Takt dieser Musik. Nicht zufällig scheint 
Mendelssohn die Komposition mit dem Scherzo  begonnen zu 
haben, worin sich die Synkopierung im entsprechenden Satz von 
Schuberts Quartett Der Tod und das Mädchen bis zur Raserei 
 gesteigert und wie dort das alte Trauersymbol, der  chromatische 
Passus duriusculus, ab- und aufwärts wiederfinden. Ebenso schwer 
jedoch wiegt, dass er nach Monaten der Lähmung komponierend 
zu sich zurückfindet22 und zugleich – ein 38-Jähriger – der Mit-
welt so rücksichtslos Bescheid gibt, wie man es eher von radikalen 
Alten kennt. Die Bescheide lagen bereit, das Quartett bestätigt alle 
dunklen Hintergründe und verdichtet aufs Äußerste, was unter 
anderem schon im c-Moll-Klaviertrio op. 66 angelegt war. Warum 
überwiegt im instrumentalen Bereich, wo Mendelssohn freier 
wählen konnte, das Moll-Geschlecht so auffällig?

Im ersten Satz von op. 80 fegt der Sturm der Musik mit der 
 Unterscheidung mehr und weniger thematischer Passagen auch die 
Anhalte zur Wahrnehmung des Formverlaufs beiseite. Thematisch  
erscheint weniger eine bestimmte Prägung wie die in den Tak-
ten 9 ff. vom brodelnden Anlauf hinausgeworfene, gezackte, imita-
tiv verzahnte Wendung, weitab vom Zuschnitt früherer Sonaten-
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themen. Thematisch erscheint eher die Verklammerung von rastlos 
treibendem Untergrund und Kristallisationen, die es selten zu 
eigener Konsistenz bringen – als ob das Risiko des Scheiterns 
ständig vor der Tür stehe; »au bord du silence«, die Poetik fran-
zösischer Symbolisten liegt nicht fern. Wenn sich ein Gebilde wie 
der kantable Ansatz der Takte 23 ff. einmal knapp behaupten kann, 
dreht es in sich, hängt fest, als traue es sich ins Furioso des Groß-
verlaufs nicht hinaus, und wird doch wieder hereingerissen. Gelas-
senheit im üblichen, dialektischen Widerspiel mehr bzw.  weniger 
thematischer Passagen gönnt Mendelssohn der Musik nicht.

Auch in der lyrischen Enklave eines Gegenthemas (T. 53 ff.) 
rumort es untergründig in Synkopen, wogegen die »sich selber 
selige«, Tröstung suggerierende Kantabilität schwer ankommt; sie 
erstirbt in einer enigmatischen, ins Nirgendwo weisenden Modula-
tion, wonach sie in As-Dur wie neugefunden hervor treten kann; 
sich auszusingen wird ihr nicht erlaubt, jäh bricht sie ab und 
weicht dem brodelnden Untergrund. Der schleudert abermals 
jene gezackte Wendung heraus, wonach Mendelssohn sie auf eine 
Weise verarbeitet, die mit den dichtesten klassischen Durchfüh-
rungen konkurriert.

Dem folgt die drastischste Beleidigung aller Sonaten-Norma-
lität. In großer Steigerung mit einem über eine Septime reichenden 
chromatischen Aufgang strebt die Musik dem Reprisenbeginn wie 
einem Königsauftritt entgegen, doch kommt es anders: Das an-
fangs exponierte Nacheinander rumorender Sechzehntel und der 
gezackten Wendung zwingt Mendelssohn zum Übereinander, die 
Konstellation der Ecktöne jener Wendung (anfangs des3-g2-b2-e2) 
legt er jetzt b3-e3-g3-f3 in hoher Lage und gewaltig augmentiert 
über den Untergrund. Vom »quod erat demonstrandum« eines 
Repriseneintritts bleibt nichts, die Figur lässt sich kaum iden-
tifi zieren. Hatte ihm das formvergessene Furioso die Tautologie 
dieses Nervenpunkts der Sonate – Vorweisen von Bekanntem als 


