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zur Kurziibersicht

Uber Glenn Dixon

Glenn Dixon hat viele Jahre als Lehrer an Highschools gearbeitet. Heutet
lebt er als Autor, Musiker und Filmemacher in Toronto. Er hat weit tiber 70
Liander bereist und inzwischen drei Biicher veroffentlicht.

Der Ubersetzer

Lars Bauer lebt als Lehrer und Ubersetzer in Italien.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Glenn Dixon lebt als Highschool-Lehrer in Kanada und nimmt jedes Jahr
in der Abschlussklasse Romeo und Julia durch. Als er sich von Claire,
seiner grofden Liebe, betrogen sieht, verlisst er das Land und geht auf
Reisen. Im italienischen Verona, vor dem berithmten Balkon, stof3t er auf
den Club der Julias: eine Gruppe von Frauen, die die Tausenden Briefe
beantworten, die jedes Jahr dort ankommen. Ungliicklich Verliebte aus der
ganzen Welt erzdhlen ihren Liebeskummer und bitten die fiktive Julia um
Hilfe. Glenn Dixon wird Mitglied im Club der Julias, als einziger Mann.
Durch die Auseinandersetzung mit all den Geschichten und Fragen
erkennt er, dass die Briefe Leben verdndern kénnen — auch sein eigenes ...

Die grofle wahre Geschichte hat Leser auf der ganzen Welt begeistert — sie
ist eine Hommage an Shakespeare, Verona und die Kunst des
Briefeschreibens.
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Hinweis an die Leser

In einem winzigen Biiro in Verona, Italien, kommen jedes Jahr mehr als 10000
Briefe an. Sie alle sind adressiert an Julia, die Figur aus Shakespeares Drama
Romeo und Julia. Sie handeln von gebrochenen Herzen und der endlosen Suche
nach Liebe, kommen aus der ganzen Welt —und werden seit Jahrzehnten von
einer Gruppe Frauen beantwortet, die sich »Julias Sekretirinnen« nennen.

Einige Menschen glauben, Romeo und Julia sei die wahre Geschichte zweier
Liebender, die im Jahr 1302 in Verona lebten und deren Gliick unter einem
schlechten Stern stand. Wir werden die Wahrheit wohl niemals erfahren, doch
die Figur der jungen Julia lebt weiter als Symbol einer einst perfekten Liebe.
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1. Kapitel

Verona, wohin als Szene unser Spiel
euch bannt

Liebe Julia,

ich bin nicht mehr jung, aber es gab eine Zeit, ja, es gab eine Zeit, als ich an die
Liebe glaubte. Ich evinnere mich an die Namen meiner Geliebten und sehe ihre
Gesichter vor mir, jedes einzelne, ganz klar. Und dann sind sie weg. Warum
kommt die Liebe zu einigen so leicht und weigert sich bei anderen, zu bleiben?
Warum muss das so sein? Warum verwirrt uns das so schmerzhaft?

Ich las den Brief bis zum Ende. Er sah aus wie all die anderen auf dem
Stapel, da war nichts wirklich Besonderes an ihm. Sie alle waren
handgeschrieben — was so sehr von Herzen kommt, kann man nicht
tippen. Man hatte sie gefaltet, voller Hoffnung in Umschlige gesteckt und
zu Julia geschickt, wohnhaft in Verona.

Giovanna erschien in der Tiir. »Ciao«, sagte sie. »Hast du Lust auf einen
Kaffee?«

»Nein, ich ... Danke, mir geht’s gut.«

Giovanna trug sogar nachmittags Perlen. Sie kam niher, blickte auf den
Brief, der vor mir lag, und las meine Gedanken. »Manche sind sehr
berithrend, oder?«

»Ich weif$ nicht, wie ich den hier beantworten soll.«

»Ah«, sagte sie, zog einen Holzstuhl heran und setzte sich neben mich.
Sie beugte sich tiber den Brief und riickte die Lesebrille zurecht. »Viele der
Briefe sind voller Traurigkeit. Und manchmal sind sie auch sehr poetisch.«



»Aber was soll ich nur antworten?«

Sie sah mich an. »Manchmal reicht es den Leuten einfach nur,
geschrieben zu haben.«

»Diese Frau schreibt so schon. Ich bin nicht sicher, ob ich — «

»Die Antwort«, fuhr sie den Brief titschelnd fort, »findet sich oft in
ihren Worten.«

»Aber -«

»Du musst wie ein Wahrsager sein, nach Zeichen suchen. Die Verfasser
der Briefe werden dir sagen, was sie horen wollen.«

»Ich weif$ nicht.«

Giovanna sah mich an, als sei ich schwer von Begriff. »Sie will wissen,
dass ihr Leben gut ist, dass sie wertvoll ist, wichtig. Das will sie wissen.
Und das musst du schreiben.«

»Und dann unterschreibe ich mit >Julia<?«

»Wenn du willst. Oder du unterschreibst mit >Julias Sekretir<.«

»Okay.«

Giovanna stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Wir nehmen diese
Verantwortung sehr ernst.« Sie drehte sich und ging zur Tiir, wo sie
innehielt, ihre schlanke Hand am Tiirrahmen.

»Ja, natlirlich, sagte ich.

»Also keinen Kaffee?« Sie warf mir einen letzten Blick zu.

»Nein, danke. Ich mache mich einfach an die Arbeit.«

»Va bene.« Sie sah mich einen Moment an, dann verschwand sie in den
Flur.

Es gibt keine Julia, natiirlich nicht, auch wenn das Fremdenverkehrsamt
von Verona nichts dagegen hitte, wenn wir daran glaubten. Verona ist



eine alte Stadt. Sie ist umgeben von den Feldern Valpolicellas, dem Tal der
Kellereien einiger der iltesten Weingiiter der Welt. Julius Caesar hat hier
seine Sommer verbracht, Dante kam wihrend seines Exils vorbei, um hier
seine »Gottliche Komodie« zu beenden, aber nichts macht diese Stadt so
einzigartig wie die Legende von Romeo und Julia.

Als ich das erste Mal die Altstadt erkundete, ging ich durch ein Tor, das
sich in der hohen mittelalterlichen Stadtmauer befand. Auf einer
Bronzetafel standen die Worte: »Die Welt ist nirgends aufier diesen
Mauern; nur Fegefeuer, Qual, die Holle selbst.«

Das war Romeos Satz. Auch er hat nie existiert, zumindest nicht im
engeren Sinne.

Tafeln wie diese finden sich iiberall in Verona, sie markieren die
wichtigsten Ereignisse aus Shakespeares Stiick — einer Geschichte, die
nicht hier geschrieben wurde, die vor Jahrhunderten in einer anderen
Sprache und einem anderen Land berithmt geworden ist.

Ich kam Ende Juli in Verona an, vor zwei Jahren, mit einem Sack voller
Fragen. Ich kam hierher, um etwas zu lernen. Etwas tiber die Liebe, und
vielleicht auch tiber Shakespeare. Als Erstes sah ich die Menschenmassen,
die sich laut redend durch die Strafien schoben, Kameras im Anschlag. Ich
wusste sofort, wohin sie gingen. Der Pulk schob sich vorbei an
schimmernden Schaufenstern, an Kaschmirpullovern und 500-Euro-
Schuhen - ich wurde mitgespiilt. Zu unserer Linken weitete sich die
Straf3e zu einem Platz, aber die Menge bog nach rechts ab, und dann,
plotzlich, befanden wir uns vor einem Durchgang und einem Schild, auf
dem stand: Casa di Giulietta — Julias Haus. Da waren wir also. Wir wurden
still und ehrfiirchtig. Ich gestehe, ich war zynisch. Viele der jiingeren
Frauen hier waren wie verzaubert und zogen ihre Manner hinter sich her,
die verzweifelt Interesse heuchelten. »Es ist nicht real!«, wollte ich ihnen
zurufen. »Es ist nur eine Geschichte!«



Wir schoben uns durch den Torbogen und kamen in einen Innenhof.
Und da war er: der berithmte Balkon. Er ragte drei Meter iiber uns aus der
Wand. Reben rankten die alten Mauern empor. Es war alles ein bisschen
zu perfekt. Der Balkon selbst ist ein alter romischer Steinsarg, der 1937 in
die Wand eingelassen wurde, um Touristen anzulocken, die so
leichtgliubig waren wie wir. Man kann auch in das Haus hineingehen — es
ist eine Art Museum —, und viele junge Paare treten raus auf den Balkon
und lassen sich fotografieren. Wenn sie sich kiissen, jubelt unten die
Menge. Kameras klicken. Textmitteilungen werden verschickt.

An den Stufen am Eingang erzidhlt ein Aushang die Geschichte des
Hauses. Ich quetschte mich durch die Menge, um lesen zu kénnen: »Dieses
Haus«, stand da, »befand sich seit dem 13. Jahrhundert im Besitz einer
Familie.« Uber dem Tiirbogen hing ihr Emblem, die Insignien der Familie
Cappello: ein runder Hut, wie eine Melone — die Cappellos waren
Hutmacher gewesen.

Aber etwas anderes iiberraschte mich: Der Name Capulet war offenbar
von Cappello abgeleitet worden, nur wie hatte Shakespeare das wissen
konnen? Ich sah mich um. War er hier gewesen? Es gibt Jahre in seinem
Leben, tiber die wir nichts wissen — Jahre, in denen er vielleicht auf Reisen
war, aber es wird nicht angenommen, dass er sich je in Verona aufgehalten
hat. Die Antwort ist einfach, so wie es meistens ist. Mit grof3er
Wabhrscheinlichkeit ist Shakespeares Romeo und Julia die Adaption eines
epischen Gedichts, und das wiederum war von einer italienischen
Geschichte inspiriert, die sich in etwa auf das Jahr 1530 zuriickdatieren
lasst.

Seit mindestens 200 Jahren war dieser alte Innenhof nun eine
Pilgerstitte. Charles Dickens war hier gewesen und hatte dariiber
geschrieben — es hat ihm hier nicht besonders gefallen. Zu seiner Zeit war
das Haus zu einem tristen, kleinen Gasthof verkommen, mit einem fiesen
Hund an der Tiir und Gansen, die durch den Innenhof watschelten. Heute



ist er voller aufgeregter Touristen, auch das hitte Dickens wohl nicht
gefallen. In einer Ecke steht eine Bronzestatue von Julia, ihr Blick ist
sittsam gesenkt, mit langen Fingern greift sie verlegen in die Falten ihres
transparent erscheinenden Gewands.

Aus Griinden, die ich nicht richtig verstehe, soll man vorsichtig die
Hand auf ihre rechte Brust legen und sich dabei etwas von den Gottern der
Liebe wiinschen. Einer nach dem anderen treten die Pilger hervor, um
Julias Brust zu streicheln. Die Bronze ist an dieser Stelle blank poliert zu
einem goldenen Schimmer, Julias Gesicht hingegen ist von der Patina
holzkohlenschwarz.

Ich beobachtete die Menge eine Weile, bis ich eine idltere Frau bemerkte,
die in Gedanken versunken durch den Innenhof schlenderte. Sie bewegte
sich von einem Punkt zum nichsten, an jedem verweilend, die Plaketten
lesend, die Statue betrachtend, und dann, kurz bevor sie ging, zogerte sie,
drehte sich ein letztes Mal um zum Balkon, nickte und verschwand im
steinernen Torbogen. Dort, wo die Frau eben noch gestanden hatte, sah
ich einen roten holzernen Briefkasten, den ich bis dahin noch nicht
bemerkt hatte. Er hing an der Mauer neben dem Hauseingang, war von
Hand gefertigt, aufwandig geschreinert und blutrot bemalt. Dort ging ich
hin. Posta di Giulietta stand auf dem Kasten — Briefe an Julia.

Als im Jahr 1937 die ersten Briefe an Julia in Verona ankamen, wusste
niemand, was man mit ihnen machen sollte. Sie stapelten sich vor den
Grabsteinen des Klosters San Francesco, wo man lange Julias Gruft
vermutete. Zunichst beantwortete der Hausmeister des Klosters die
Briefe, in den Fiinfzigerjahren iibernahm ein Dichter die Aufgabe, und
1989 begann ein Bicker namens Giulio Tamassia, sich um den steten



Strom der Briefe zu kitmmern. Irgendwann gab Giulio seinen
Backwarenberuf auf und erdffnete das erste offizielle Biiro fiir die an Julia
geschickten Schreiben. Zu dieser Zeit kamen Hunderte Briefe in Verona
an, und Giulio machte es sich zum Anliegen, sie alle zu beantworten — 25
Jahre lang.

Giovanna, Giulio Tamassias Tochter, iibernahm die Berufung ihres
Vaters und leitet heute den Club di Giulietta, der die eingehenden Briefe
nach Sprachen sortiert, das Briefpapier bereitstellt und die Schreiben
sogar katalogisiert. Giovanna klagt dariiber, dass ihnen die Stadt nicht mal
genug zahle, um Porto und die Miete des Biiros zu begleichen. Der Strom
der Briefe wird immer grof3er, er verstopft die Briefkdsten und iiberflutet
die Schreibtische.

Ich hatte Giovanna vor Monaten eine E-Mail geschrieben und sie
gefragt, ob ich nach Verona komme konne, um dabei zu helfen, die Briefe
an Julia zu beantworten. Meine Griitnde waren komplex. Ich wollte mir
iber meine eigene Situation klar werden, aber das erzihlte ich Giovanna
nicht. Ich schrieb ihr, dass ich Schriftsteller sei und schon lange als Lehrer
arbeiten wiirde. Ich hatte Romeo und Julia an der Highschool unterrichtet,
und vielleicht konnte ich ihr mit den Briefen helfen — zumindest mit den
englischen.

Am Tag, als ich ankam, holte sie mich an meinem Hotel ab — kaum eine
Stunde, nachdem ich aus dem Bahnhof gestolpert war. Sie hatte gleich in
der Nihe geparkt und kam zum Gehsteig, wo ich stand und auf sie
wartete.

»Bist du Glenn Dixon?«

»Glovannas«

»Ja. Komm, ich bin gerade auf dem Weg ins Biiro.«

Sie hat nicht viel geredet. Ich fragte mich, wie oft sie all das schon erlebt
hatte, und ob es immer so lief: Ein ausldndischer Freiwilliger kam an,



ernsthaft und beflissen, aber der Aufgabe nicht wirklich gewachsen. Ich
fragte mich, ob ihr das alles nicht eher listig war.

»Hier ist die romische Arenax, sagte sie plotzlich, die Stille brechend.
Sie zeigte durch die Windschutzscheibe auf den grofden Platz, der vor uns
lag.

»Okay«, sagte ich, aber ich war gerade erst angekommen und wusste
nichts tiber die Stadt. Wir bogen rechts ab, fuhren durch eine
mittelalterliche Festungsmauer, die die Farbe verbrannter Umbra hatte.
Wir iiberquerten eine Briicke, den Ponte Nuovo, fuhren an einem Friedhof
vorbei und weiter in ein Industriegebiet voller Biiros und Lagerhallen. In
der Via Galileo Galilei Nummer drei hielten wir an. Ein blaues Fahrrad
lehnte an der Wand, die Haustiir stand offen. Drinnen sah es aus wie in
jedem anderen Biirovorraum, mit einer Topfpflanze und einem
Empfangstresen gegeniiber der Eingangstiir.

Giovanna deutete auf Stithle an einem runden Tisch, der vor dem Tresen
stand. Wir setzten uns und fingen an zu reden. Zuerst sprach sie iiber
ihren Vater — er lebt immer noch —, und ich fragte sie ein wenig iiber die
Historie des Clubs aus.

»Das ist eine lange Geschichte, sagte sie und blickte sich um.

»Aber das hier ist der Ort, oder? Hier werden all die Briefe
beantwortet?«, hakte ich nach.

»Ja, hier arbeiten wir. Und wir haben viel zu tun.«

Es herrschte geordnetes Chaos. An den Winden hingen Opernplakate
und gerahmte Fotografien, Stapel von Biichern und Papier tiirmten sich
auf dem Tresen, manche sahen aus, als konnten sie jeden Moment
umfallen. »Wie viele Briefe kriegt ihr denn so im Monat?«

»Komm mal mit«, sagte sie und stand auf. Ich folgte ihr durch einen
Flur zu einem kleinen Biiro am Ende des Ganges. »Biiro« ist eine
beschonigende Beschreibung. Das Zimmer sah eher aus wie ein
Lagerraum. Zwei der Wande verschwanden hinter Regalen, die sich unter



dem Gewicht Dutzender Kartons bogen — alle randvoll mit Briefen und
beschriftet mit der jeweiligen Sprache der Schreiben: Russisch,
Chinesisch, Schwedisch, Franzdsisch. An der dritten Wand stand ein
Tresen mit Stithlen, der zu einer Art Schreibtisch umfunktioniert worden
war. Darauf befand sich ein Karton, auf dem >Englisch« stand. Jemand
hatte bereits meinen Arbeitsplatz vorbereitet und Briefpapier und
Umschlige bereitgelegt — und sogar einen Stift.

»Du wirst einige Zeit brauchen, die alle zu lesenc, sagte Giovanna und
deutete auf den Karton, in dem sich Hunderte Briefe befanden, vielleicht
sogar tausend. Mein Licheln verflog.

Ich nahm ein paar heraus. Viele der Briefumschlige waren blassrosa
oder cremefarben, als seien es Hochzeitseinladungen. Aber es gab auch
lose Blitter, hastig geschrieben und — so stellte ich es mir vor — im letzten
Moment eingeworfen in den Briefkasten vor Julias Haus. Ich betrachtete
ein Zugticket, auf dessen Riickseite ein paar hingekritzelte Worte standen.
Der Absender: Brasilien. Ich legte es zuriick in den Karton.

»Willst du gleich anfangen?«, fragte Giovanna. »Du kannst dich hier
hinsetzen.«

Das tatich. Es wiirde ein langer Nachmittag werden.

»Schreib deine Antworten hier drauf«, sagte sie und deutete auf den
Stapel A6-Blitter, den man mir hingelegt hatte. »Dann stecke sie in die
Briefumschlige — aber klebe sie noch nicht zu.«

Ich blickte auf die Briefumschlige. Sie waren bedruckt mit einer
Zeichnung: Julia auf dem Balkon. Ihr Haar wehend im Wind, ihre Hand
flehentlich ausgestreckt — sie sah eher aus wie ein Pin-up-Girl aus den
Fiinfzigern denn wie irgendwas von Shakespeare.

»Ich bin vorn, wenn du Fragen haben solltest.« Giovanna sah mich einen
Moment an und ging dann schneller aus dem Zimmer, als mir lieb sein
konnte. Ich hitte gern noch ein paar Tipps bekommen, ein bisschen
Training. Ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war.



Ich zog den Karton heran, auf dem »Englisch« stand, die Briefe darin
rutschten hin und her. Einige fielen auf die Arbeitsplatte, ich nahm mir
einfach einen. Er kam aus den Vereinigten Staaten, aus Colorado. Ich
offnete den Briefumschlag und begann zu lesen: »Stan hat uns am 13. Juni
2013 verlassen. Wir waren 25 Jahre verheiratet gewesen.«

Aha, eine tragische Geschichte von Trauer und Verlust. Aber dann las
ich weiter.

»Ich habe mich letztens mit einer alten Liebe von mir getroffen, Larry.
Ist es zu frith? Ist es zu frith, wieder diese Gefiithle zu fithlen?«

Was sollte ich darauf antworten? Ich kannte doch noch nicht mal diesen
Larry.

Ich schob meinen Stuhl zuriick, wollte Giovanna rufen, iiberlegte es mir
dann aber anders. Sollte ich wirklich schon vor meinem ersten Brief
kapitulieren? Ich las ihn bis zum Ende, hielt inne und griff nach einem
Blatt Papier und dem Stift.

»Liebe Jean«, schrieb ich, »Du wirst die Antwort in Deinem Herzen
finden.«

Ich blickte vor mir auf das Blatt. Was fiir ein Quatsch. Ich zerkniillte das
Papier und fing noch mal von vorne an, schrieb ein anderes
abgedroschenes Klischee, las es — und zerkniillte auch diese Antwort. Ich
legte Jeans Brief zuriick in den Karton.

Vielleicht war er einfach ein bisschen zu schwierig. Vielleicht musste ich
mit etwas Einfacherem beginnen, mit etwas, das nicht so kompliziert war.
Ich zog einen anderen Brief hervor.

»Liebe ]ulia,

ich wurde an einer Universitit angenommen, weit weg von zu Hause. Es ist eine
sehr gute Universitit und eine tolle Chance fiir mich. Doch die Sache ist die, dass
ich einen Mann kennengelernt habe. Und der lebt hier. Bitte sage mir —was soll
ich tun?«



Ha, dachte ich, das kann ich beantworten. Ich dankte ihr fiir ihren Brief
und dringte sie, an die Universitit zu gehen. Ich schrieb, dass der Mann
auf sie warten wiitrde, wenn er ihrer Liebe wert wire. Ich fiigte noch ein
Zitat von Polonius hinzu, aus Hamlet: »Sei dir selber treu.« Ich fand, das
klang gut. Ich steckte meine Antwort in den Umschlag und nahm den
nichsten Brief.

»Liebe Julia, las ich, »ich bin 16 Jahre alt. Ich warte schon so lange auf
meinen Romeo. Wann wird er kommen?« Oh, Kleine, du bist 16. Du hast
noch ein ganzes Leben voller Schmerzen vor dir! Nein, keine Sorge, das
habe ich natiirlich nicht geschrieben. Stattdessen bat ich sie, Geduld zu
haben. Ich schrieb, dass sie hinausgehen solle in die Welt, um all die Dinge
zu machen, die sie liebt, und dass sie dabei vielleicht ihren Romeo finden
wird, weil er dhnliche Dinge mag — und wire das nicht perfekt?

Ich schrieb Antwort um Antwort und verfiel in einen Rhythmus. Jede
Antwort war zwei oder drei Absitze lang. Ich versicherte jedes Mal aufs
Neue, dass die Liebe kommen wiirde, auch wenn sie vielleicht gerade
verloren gegangen war. Ich benutzte das »Sei dir selber treu«-Zitat zum
Schimen oft. Und ich stellte mir vor, ich wiirde meinem jiingeren Ich
schreiben. Das half mir mit den Antworten, aber um ehrlich zu sein, fithlte
ich mich die meiste Zeit wie ein Beratungslehrer aus dem Gymnasium, der
Ratschlige von sich gibt, die hochstwahrscheinlich vollkommen irrelevant
waren.

Den Rest des Vormittags beantwortete ich also Briefe — ungefihr 30 —,
und las viele mehr. Die meisten kamen aus England, den USA und
meinem Heimatland Kanada. Ich beantwortete aber auch Briefe aus
China, Indien, Mexiko und Polen. Zuweilen war das Englisch gebrochen
und schlicht, aber das Thema war immer dasselbe: Alle Absender suchten
nach Liebe. Sie alle sehnten sich nach dieser an der Seele zerrenden
Erfahrung, die uns tiefste Trauer beschert und grofite Freude.



Ich hatte meine eigenen Probleme mit der Liebe. Einer der Griinde fiir
meine Reise nach Verona war, dass ich mehr iiber diese allumfassende
Kraft in unser aller Leben lernen wollte. Ich wollte etwas begreifen,
irgendwas, das mir helfen wiirde, meinen eigenen Herzschmerz zu
verstehen. Und vielleicht wiirde es mir auch helfen, einmal mehr an die
Liebe zu glauben.

Bis vor relativ kurzer Zeit ging man davon aus, dass die romantische
Liebe nichts weiter ist als ein kulturelles Konstrukt. Die Idee der
romantischen Liebe kam angeblich das erste Mal im Mittelalter auf,
wahrscheinlich in Frankreich. Sie kam zu uns durch die Etikette der
hofischen Liebe, unsterblich gemacht in den Liedern der Troubadoure und
den Sitten des Rittertums.

Natiirlich stimmt das nicht so ganz. Die Liebe gibt es viel linger, als wir
es uns vorstellen konnen. Und sie ist nicht ausschlief3lich Teil einer
bestimmten Kultur. Jeder erfihrt Liebe, tiberall. Niemand musste sie
erfinden. Nach einer aktuellen Studie mit 15000 Menschen aus 48 Lindern
ist die romantische Liebe Teil jeder Kultur. Man geht davon aus, dass sie
zu den 200 universellen menschlichen Eigenschaften gehort — wie die
Fihigkeit, Sprache zur Kommunikation zu benutzen, Musik zu machen
und zu geniefden oder auch zu lachen. Lieben zu konnen scheint also etwas
essenziell Menschliches zu sein.

Wir alle fithlen uns zu anderen hingezogen, und das geht weit tiber
sexuelles Verlangen hinaus. Einer Studie zufolge verlieben sich
Fiinfjahrige genauso oft wie Achtzehnjihrige. Die Kinder hatten die
gleichen Symptome wie die Erwachsenen — Schmetterlinge im Bauch, eine
hilflose Sehnsucht und das tiberwiltigende Verlangen, vom Objekt ihrer
Begierde wahrgenommen zu werden.



Natiirlich erinnere ich mich noch an meine erste Liebe. Als Shannon
Mahoney in den Raum kam, in dem Mrs. Action in der siebten Klasse
Mathematik unterrichtete, war ich vollkommen hin und weg. Warum,
weifd ich nicht. Ich weif nur, dass es wie ein Blitz war. Sie war 13, ich war
12, und in den folgenden beiden Jahren war ich wie verriickt verliebt in
sie — auch wenn ich nicht glaube, dass ich jemals mehr zu diesem
irdischen Engel gesagt habe als: »Konntest du mir bitte mal die Buntstifte
geben?« Ich hatte alle moglichen Fantasien, in denen sie immer die
Hauptrolle spielte. Meistens waren es sorgfaltig durchkomponierte
Abenteuer, in denen ich sie aus einer Gefahr befreite, und die meisten
dieser Szenarien hatten etwas mit Wasser zu tun, denn ich war ein sehr
guter Schwimmer.

Und dann, eines Tages, verflogen meine Gefiihle so plotzlich, wie sie
gekommen waren.

Es ist unklar, warum all das geschah. Warum verliebte ich mich
ausgerechnet in dieses Mddchen? Warum Shannon Mahoney? Warum war
ich so auf'sie fixiert, und nicht auf eines der anderen Madchen in meiner
Schule? Waren es die Pheromone? Lag es daran, wie sie aussah? War es
irgendwas in ihrem Erbgut? Was zur Holle war es?

Und nun safd ich da also an meinem Arbeitsplatz in Verona, las einen
Brief nach dem anderen, Jahrzehnte und zahlreiche gebrochene Herzen
nach der unvergesslichen Shannon Mahoney — und war erstaunt, dass so
viele Leute Varianten derselben Frage stellten. Sie alle wollten von »Juliax,
diesem angeblichen Vorbild romantischer Weisheit, wissen, wie die Liebe
funktioniert. Einige Briefe handelten von den Gipfeln der Gliickseligkeit
und Freude, den Hohepunkten der Liebe. Eine Frau schrieb, dass sie ihre
Flitterwochen in Verona verbracht habe. »Danke, Julia«, schwarmte sie.
»Danke, danke, danke!« Andere Briefe jedoch — ich wiirde sagen, die
Mehrzahl — waren voller Verzweiflung tiber erlittene Zuriickweisungen.
»Warum?«, fragten sie. »Warum geschieht mir das?«



»Deine Zeit wird kommenc, schrieb ich wieder und wieder. Aber ich war
mir nicht sicher, ob das stimmte. Meine Zeit war noch nie gekommen.
Zuweilen fiihlte ich mich wie ein Hochstapler und Betriiger, wihrend ich
»Julias« Antworten schrieb. Wenn ich iiber mein eigenes Leben
nachdachte, wurde mir nur allzu bewusst, dass ich im Spiel der Liebe noch
keine grofe Rolle innegehabt hatte. Ich war genauso verloren wie alle diese
traurigen Herzen. Wer war ich also, dass ich ihnen Ratschlige erteilte?
Wer war ich, dass ich ihnen auch nur irgendwas von der Liebe erzihlte?

Vorne am Empfang des Biiros klingelte das Telefon. Giovanna ging ran
und sprach auf Italienisch. Ich verstand nichts von dem, was sie sagte. Sie
klang ein wenig aufer sich, kurz darauf stand sie in meiner Tiir.

»Der Koreanische Rundfunk hat angerufen.«

»Der koreanische ... was?«

»Sie kommen mit einem Kamerateam vorbei.«

»Was? Jetzt?« Ich legte meinen Stift weg.

»]a, in 15 Minuten. Sie wollen filmen, was wir hier machen.«

»Okay.«

»Va bene«, sagte sie. »Du wirst im Film sein.« Sie wirbelte herum und
verschwand im Flur.

Bevor das Kamerateam kam, wurde ich in den Empfangsraum beordert.
Giovanna rief die beiden anderen Mitarbeiter herbei — beides junge
Frauen — und platzierte uns um den Tisch, sodass wir aussahen wie die
Mitglieder eines spontan einberufenen Buchklubs. Als dann der
Koreanische Rundfunk schliefilich eintraf, bestand er lediglich aus zwei
Leuten, die eine kleine Kamera dabeihatten. Ich wurde sofort



misstrauisch: Koreanischer Rundfunk, ach wirklich? Die Typen sahen aus,
als wiirden sie ein Youtube-Video drehen.

Der Grofiere der beiden schien das Sagen zu haben. Er sprach fliefdend
Italienisch, was uns alle iiberraschte. Er hielt die Kamera in einer Hand,
schwirrte um den Tisch und machte ein paar Aufnahmen, beugte sich tiber
uns, wahrend wir mit zittriger Hand unsere Briefe schrieben. Der zweite
Mann blieb im Hintergrund und sagte nicht viel. Ich glaube nicht, dass er
Italienisch sprach. Er summte vor sich hin und redete in kurzen Sitzen —
auf Koreanisch — mit dem Typen mit der Kamera.

»Hme, sagte der Kurze und sah mich an, als hitte er eine Idee. Er sagte
etwas zu dem Langen, und die Kamera schwenkte herum und verharrte
genau vor meinem Gesicht.

»Was du hier machen?«, sagte der Lange hinter seiner winzigen
Kameralinse.

Giovanna hatte ihnen bereits erklirt, dass ich ein Freiwilliger aus
Kanada war. Das rote Licht der Kamera blinkte erwartungsvoll in mein
Gesicht.

»Sie meinen, warum ich nach Verona gekommen bin?«

»Ja, warum?«

»Um die englischen Briefe an Julia zu beantworten. Ich war mal Lehrer,
habe Romeo und Julia unterrichtet, und ...«

»Lehrer. Ja, du bist Lehrer?«

»Ja, und jetzt bin ich hier und will ... nun ja, etwas iiber die Liebe
lernen.«

»Du kennen Liebe?«

»Ahm, ich weifd ein bisschen was dariiber. Hoffe ich.«

»Du mogen Liebe?«

Das fithrte zu nichts. Ich blickte zu Giovanna. Sie sprach mit dem Mann
auf Italienisch. Die Kamera schwenkte in ihre Richtung und die beiden
begannen ein ausfiihrlicheres Interview. Mittendrin schickte uns



Giovanna wieder weg, und ich fliichtete in mein kleines Hinterbiiro mit
den Regalmetern voller Kartons.

Eine halbe Stunde spiter steckte der Kleinere der beiden Mdnner seinen
Kopf herein und sah mich an.

»Hallo«, sagte ich.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, willst du etwas iiber die Liebe
lernen, sagte er. Er sprach beinahe perfektes Englisch.

»Ahm, ja«, ich schob meinen Stuhl zuriick. »Das ist die Idee.«

»Sehr interessant.«

Es entstand eine Pause. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte.
»Sag mal, seid ihr wirklich vom Koreanischen Rundfunk?«

»Ja«, antwortete er summend. »Ich bin der Produzent der Sendung. Und
der Moderator. Jede Woche stellen wir eine andere Stadt vor, auf der
ganzen Welt. Jetzt machen wir Verona.«

»Und du bist der Moderator?«

»Ja. Ich spreche kein Italienisch, also titbernimmt Hyun-ki das Reden.
Meine Sendung heifdt Rucksackreisen. Diese Folge hier wird Ende
September ausgestrahlt.«

»Im ganzen Land?«

»Ja.« Er blickte zu den Briefen, die iber meinen Tisch verstreut lagen.
»Hmm. Habt ihr auch Briefe aus Stidkorea?«

»Ich glaube schong, sagte ich. »Aber der Brief wire dann auf Englisch.«

»Viele Koreaner sprechen Englisch«, sagte er.

Ich withlte mich durch die Haufen. Ich hatte die Briefe stapelweise aus
dem Karton genommen, immer zehn auf einmal. Und ich hatte mir ein
paar Notizen gemacht. Uberall lagen Papiere herum. »Hierx, sagte ich und
hielt ihm einen Brief hin. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte und strich ihn
raschelnd glatt. Vorne im Eingangsbereich plauderte sein Kollege weiter
mit Giovanna.

»Und, was steht da drin?«, fragte ich.



»Es ist ein typisch koreanisches Problem.«

»Was ist ein >typisch koreanisches Problem«?«

Er blickte auf. »Ein Generationsproblem. Sie streitet sich mit ihrem
Vater dariiber, wen sie heiraten soll. Die junge Generation will so sein wie
Thr Amerikaner.«

»Kanadier.«

»Ist doch das Gleiche.«

»Eigentlich nicht —, aber okay.«

»Die jungen Leute in meinem Land wollen aus Liebe heiraten. Aber der
Vater will eine Hochzeit zwischen zwei Familien.«

»Eine arrangierte Ehe?«

»Nein, das ist es nicht. Aber auch keine Heirat aus Liebe. Eine Heirat
der Familie zuliebe. Dem Geschift zuliebe. Es gibt viele Griinde.«

»Oh«, sagte ich.

»HOr zu.« Er las laut vor: »Ich habe ihm einmal versucht zu sagen, dass
ich ihn liebe, und mein Vater hat geantwortet: >Bist du jetzt Amerikanerin,
oder was? Denkst du, das ist hier Drei Mddchen und drei Jungen? Du zeigst,
dass du mich liebst, wenn du mich finanzieren kannst.««

»Kennst du die Fernsehserie Drei Mddchen und drei Jungen?«, fragte ich.

»Jeder in Korea kennt Drei Mddchen und drei Jungen.« Er fing an, die
Titelmelodie zu singen: »It’s the story of a lovely lady ...«

»Ja«, sagte ich ihn schnell unterbrechend, »das habe ich seit Jahren nicht
mehr gesehen.«

»Hast du den Film gesehen?«

»Den Film? Drei Mddchen und drei Jungen?«

»Nein. Briefe an Julia«, sagte er. »Hast du den gesehen?«

»Ja, bevor ich hergekommen bin.«

Er nickte.

In dem Film schreibt eine Frau einen Brief an Julia, aber er geht verloren
und taucht erst viele Jahre spiter wieder auf. Eine der Sekretdrinnen



Epilog
Die Epiphanie der Liebe

Ich joggte barfufd am Strand entlang, vor mir ein langer weifler Streifen
Sand. Die Wellen schiumten und rollten bis zu meinen FiifSen, ich lief
weiter, beinahe rennend, den silbrigen Ausldufern des Meerwassers
ausweichend. Ich lief nicht sehr weit, nur bis zu einem Felsen, wo ein
Hund mit einem Stock im Maul am Ufer entlangtrottete. Bis auf das
Seegras am Ufer war er das einzige sichtbare Lebewesen weit und breit.
Ich kehrte um und lief zuriick, wihrend hinter mir meine Fuflabdriicke im
Sand zerfielen. Ich hatte ein Handtuch und eine Wasserflasche in den
Schatten einer Palme gelegt, aber als ich zuriickkam, hatte die Sonne sie
gefunden.

Mehr als ein Jahr war vergangen, seit wir Verona verlassen hatten. Ich
safd auf einem umgestiirzten Baum am Strand und beobachtete einen
Pelikan, der iber die Wellenkimme glitt. Das Meer war smaragdgriin,
brach sich kurz vor der Uferlinie und wirbelte den Sand aufin einer
sprudelnden Gischt.

Desiree war im Wasser. Sie musste ihre letzte Welle bis zum Strand
gesurft sein und lag nun auf dem Brett, um die letzten Meter bis zum
Strand zu paddeln. Sie l6ste das Seil von ihrem Knéchel und klemmte sich
ihr Surfbrett unter den Arm. Ihr nasses Haar fiel ihr iiber den Riicken. Sie
winkte mir zu.

»Du siehst groflartig aus da draufdenc, rief ich ihr zu.

Sie hielt sich eine Hand ans Ohr, als wolle sie sagen, dass sie mich
wegen des Rauschens der Wellen nicht horen kénne, und ging tiber den



