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zur Kurzübersicht

Über Glenn Dixon

Glenn Dixon hat viele Jahre als Lehrer an Highschools gearbeitet. Heutet

lebt er als Autor, Musiker und Filmemacher in Toronto. Er hat weit über 70

Länder bereist und inzwischen drei Bücher veröffentlicht.

 

Der Übersetzer

Lars Bauer lebt als Lehrer und Übersetzer in Italien.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Glenn Dixon lebt als Highschool-Lehrer in Kanada und nimmt jedes Jahr

in der Abschlussklasse Romeo und Julia durch. Als er sich von Claire,

seiner großen Liebe, betrogen sieht, verlässt er das Land und geht auf

Reisen. Im italienischen Verona, vor dem berühmten Balkon, stößt er auf

den Club der Julias: eine Gruppe von Frauen, die die Tausenden Briefe

beantworten, die jedes Jahr dort ankommen. Unglücklich Verliebte aus der

ganzen Welt erzählen ihren Liebeskummer und bitten die fiktive Julia um

Hilfe. Glenn Dixon wird Mitglied im Club der Julias, als einziger Mann.

Durch die Auseinandersetzung mit all den Geschichten und Fragen

erkennt er, dass die Briefe Leben verändern können – auch sein eigenes …

Die große wahre Geschichte hat Leser auf der ganzen Welt begeistert – sie

ist eine Hommage an Shakespeare, Verona und die Kunst des

Briefeschreibens.



   

KiWi-NEWSLETTER

jetzt abonnieren

Impressum

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG
Bahnhofsvorplatz 1
50667 Köln

Titel der Originalausgabe: Juliet’s Answer: One Man’s Search for Love and the

Elusive Cure for Heartbreak

Die Zitate aus Romeo und Julia stammen aus der Übersetzung von August
Wilhelm Schlegel
© 2017 by Glenn Dixon, first published in Canada by: Simon & Schuster,
published by arrangement with Westwood Creative Artist Ltd.
All rights reserved
Aus dem Aus dem amerikanischen Englisch von Lars Bauer
© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln
Covermotiv: preto_perola/Fotolia.com (Brief); © Alesikka/Fotolia.com
(Efeu)
 
ISBN 978-3-462-31827-2
 

http://www.facebook.com/Verlag.Kiepenheuer.Witsch
https://www.instagram.com/kiwi_verlag/
https://www.tiktok.com/@kiwi_verlag
https://www.youtube.com/user/kiepenheuerwitsch
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup


Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom
eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der
Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung,
Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in
elektronischer Form, ist untersagt.
 
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von
§ 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
 
Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen
Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen
Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft,
mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine
Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.



Inhaltsverzeichnis

Hinweis an die Leser

Erster Akt

1. Kapitel Verona, wohin als Szene unser Spiel euch bannt

2. Kapitel So lehre mir, das Denken zu vergessen

3. Kapitel Unsternbedroht

4. Kapitel Der Himmel lächle so dem heil’gen Bund

Zweiter Akt

5. Kapitel Ich Narr des Glücks

6. Kapitel Willst du schon gehn?

Dritter Akt

7. Kapitel Ein jeder, der schreiben kann

8. Kapitel Geh auf, du holde Sonn’!

9. Kapitel Just den Tag

Epilog Die Epiphanie der Liebe



Hinweis an die Leser

In einem winzigen Büro in Verona, Italien, kommen jedes Jahr mehr als 10000

Briefe an. Sie alle sind adressiert an Julia, die Figur aus Shakespeares Drama

Romeo und Julia. Sie handeln von gebrochenen Herzen und der endlosen Suche

nach Liebe, kommen aus der ganzen Welt – und werden seit Jahrzehnten von

einer Gruppe Frauen beantwortet, die sich »Julias Sekretärinnen« nennen.

 

Einige Menschen glauben, Romeo und Julia sei die wahre Geschichte zweier

Liebender, die im Jahr 1302 in Verona lebten und deren Glück unter einem

schlechten Stern stand. Wir werden die Wahrheit wohl niemals erfahren, doch

die Figur der jungen Julia lebt weiter als Symbol einer einst perfekten Liebe.



Erster Akt



1. Kapitel

Verona, wohin als Szene unser Spiel

euch bannt

Liebe Julia,

ich bin nicht mehr jung, aber es gab eine Zeit, ja, es gab eine Zeit, als ich an die

Liebe glaubte. Ich erinnere mich an die Namen meiner Geliebten und sehe ihre

Gesichter vor mir, jedes einzelne, ganz klar. Und dann sind sie weg. Warum

kommt die Liebe zu einigen so leicht und weigert sich bei anderen, zu bleiben?

Warum muss das so sein? Warum verwirrt uns das so schmerzhaft?

Ich las den Brief bis zum Ende. Er sah aus wie all die anderen auf dem

Stapel, da war nichts wirklich Besonderes an ihm. Sie alle waren

handgeschrieben – was so sehr von Herzen kommt, kann man nicht

tippen. Man hatte sie gefaltet, voller Hoffnung in Umschläge gesteckt und

zu Julia geschickt, wohnhaft in Verona.

Giovanna erschien in der Tür. »Ciao«, sagte sie. »Hast du Lust auf einen

Kaffee?«

»Nein, ich … Danke, mir geht’s gut.«

Giovanna trug sogar nachmittags Perlen. Sie kam näher, blickte auf den

Brief, der vor mir lag, und las meine Gedanken. »Manche sind sehr

berührend, oder?«

»Ich weiß nicht, wie ich den hier beantworten soll.«

»Ah«, sagte sie, zog einen Holzstuhl heran und setzte sich neben mich.

Sie beugte sich über den Brief und rückte die Lesebrille zurecht. »Viele der

Briefe sind voller Traurigkeit. Und manchmal sind sie auch sehr poetisch.«



»Aber was soll ich nur antworten?«

Sie sah mich an. »Manchmal reicht es den Leuten einfach nur,

geschrieben zu haben.«

»Diese Frau schreibt so schön. Ich bin nicht sicher, ob ich – «

»Die Antwort«, fuhr sie den Brief tätschelnd fort, »findet sich oft in

ihren Worten.«

»Aber – «

»Du musst wie ein Wahrsager sein, nach Zeichen suchen. Die Verfasser

der Briefe werden dir sagen, was sie hören wollen.«

»Ich weiß nicht.«

Giovanna sah mich an, als sei ich schwer von Begriff. »Sie will wissen,

dass ihr Leben gut ist, dass sie wertvoll ist, wichtig. Das will sie wissen.

Und das musst du schreiben.«

»Und dann unterschreibe ich mit ›Julia‹?«

»Wenn du willst. Oder du unterschreibst mit ›Julias Sekretär‹.«

»Okay.«

Giovanna stand auf und strich ihr Kleid glatt. »Wir nehmen diese

Verantwortung sehr ernst.« Sie drehte sich und ging zur Tür, wo sie

innehielt, ihre schlanke Hand am Türrahmen.

»Ja, natürlich«, sagte ich.

»Also keinen Kaffee?« Sie warf mir einen letzten Blick zu.

»Nein, danke. Ich mache mich einfach an die Arbeit.«

»Va bene.« Sie sah mich einen Moment an, dann verschwand sie in den

Flur.

Es gibt keine Julia, natürlich nicht, auch wenn das Fremdenverkehrsamt

von Verona nichts dagegen hätte, wenn wir daran glaubten. Verona ist



eine alte Stadt. Sie ist umgeben von den Feldern Valpolicellas, dem Tal der

Kellereien einiger der ältesten Weingüter der Welt. Julius Caesar hat hier

seine Sommer verbracht, Dante kam während seines Exils vorbei, um hier

seine »Göttliche Komödie« zu beenden, aber nichts macht diese Stadt so

einzigartig wie die Legende von Romeo und Julia.

Als ich das erste Mal die Altstadt erkundete, ging ich durch ein Tor, das

sich in der hohen mittelalterlichen Stadtmauer befand. Auf einer

Bronzetafel standen die Worte: »Die Welt ist nirgends außer diesen

Mauern; nur Fegefeuer, Qual, die Hölle selbst.«

Das war Romeos Satz. Auch er hat nie existiert, zumindest nicht im

engeren Sinne.

Tafeln wie diese finden sich überall in Verona, sie markieren die

wichtigsten Ereignisse aus Shakespeares Stück – einer Geschichte, die

nicht hier geschrieben wurde, die vor Jahrhunderten in einer anderen

Sprache und einem anderen Land berühmt geworden ist.

Ich kam Ende Juli in Verona an, vor zwei Jahren, mit einem Sack voller

Fragen. Ich kam hierher, um etwas zu lernen. Etwas über die Liebe, und

vielleicht auch über Shakespeare. Als Erstes sah ich die Menschenmassen,

die sich laut redend durch die Straßen schoben, Kameras im Anschlag. Ich

wusste sofort, wohin sie gingen. Der Pulk schob sich vorbei an

schimmernden Schaufenstern, an Kaschmirpullovern und 500-Euro-

Schuhen – ich wurde mitgespült. Zu unserer Linken weitete sich die

Straße zu einem Platz, aber die Menge bog nach rechts ab, und dann,

plötzlich, befanden wir uns vor einem Durchgang und einem Schild, auf

dem stand: Casa di Giulietta – Julias Haus. Da waren wir also. Wir wurden

still und ehrfürchtig. Ich gestehe, ich war zynisch. Viele der jüngeren

Frauen hier waren wie verzaubert und zogen ihre Männer hinter sich her,

die verzweifelt Interesse heuchelten. »Es ist nicht real!«, wollte ich ihnen

zurufen. »Es ist nur eine Geschichte!«



Wir schoben uns durch den Torbogen und kamen in einen Innenhof.

Und da war er: der berühmte Balkon. Er ragte drei Meter über uns aus der

Wand. Reben rankten die alten Mauern empor. Es war alles ein bisschen

zu perfekt. Der Balkon selbst ist ein alter römischer Steinsarg, der 1937 in

die Wand eingelassen wurde, um Touristen anzulocken, die so

leichtgläubig waren wie wir. Man kann auch in das Haus hineingehen – es

ist eine Art Museum –, und viele junge Paare treten raus auf den Balkon

und lassen sich fotografieren. Wenn sie sich küssen, jubelt unten die

Menge. Kameras klicken. Textmitteilungen werden verschickt.

An den Stufen am Eingang erzählt ein Aushang die Geschichte des

Hauses. Ich quetschte mich durch die Menge, um lesen zu können: »Dieses

Haus«, stand da, »befand sich seit dem 13. Jahrhundert im Besitz einer

Familie.« Über dem Türbogen hing ihr Emblem, die Insignien der Familie

Cappello: ein runder Hut, wie eine Melone – die Cappellos waren

Hutmacher gewesen.

Aber etwas anderes überraschte mich: Der Name Capulet war offenbar

von Cappello abgeleitet worden, nur wie hatte Shakespeare das wissen

können? Ich sah mich um. War er hier gewesen? Es gibt Jahre in seinem

Leben, über die wir nichts wissen – Jahre, in denen er vielleicht auf Reisen

war, aber es wird nicht angenommen, dass er sich je in Verona aufgehalten

hat. Die Antwort ist einfach, so wie es meistens ist. Mit großer

Wahrscheinlichkeit ist Shakespeares Romeo und Julia die Adaption eines

epischen Gedichts, und das wiederum war von einer italienischen

Geschichte inspiriert, die sich in etwa auf das Jahr 1530 zurückdatieren

lässt.

Seit mindestens 200 Jahren war dieser alte Innenhof nun eine

Pilgerstätte. Charles Dickens war hier gewesen und hatte darüber

geschrieben – es hat ihm hier nicht besonders gefallen. Zu seiner Zeit war

das Haus zu einem tristen, kleinen Gasthof verkommen, mit einem fiesen

Hund an der Tür und Gänsen, die durch den Innenhof watschelten. Heute



ist er voller aufgeregter Touristen, auch das hätte Dickens wohl nicht

gefallen. In einer Ecke steht eine Bronzestatue von Julia, ihr Blick ist

sittsam gesenkt, mit langen Fingern greift sie verlegen in die Falten ihres

transparent erscheinenden Gewands.

Aus Gründen, die ich nicht richtig verstehe, soll man vorsichtig die

Hand auf ihre rechte Brust legen und sich dabei etwas von den Göttern der

Liebe wünschen. Einer nach dem anderen treten die Pilger hervor, um

Julias Brust zu streicheln. Die Bronze ist an dieser Stelle blank poliert zu

einem goldenen Schimmer, Julias Gesicht hingegen ist von der Patina

holzkohlenschwarz.

Ich beobachtete die Menge eine Weile, bis ich eine ältere Frau bemerkte,

die in Gedanken versunken durch den Innenhof schlenderte. Sie bewegte

sich von einem Punkt zum nächsten, an jedem verweilend, die Plaketten

lesend, die Statue betrachtend, und dann, kurz bevor sie ging, zögerte sie,

drehte sich ein letztes Mal um zum Balkon, nickte und verschwand im

steinernen Torbogen. Dort, wo die Frau eben noch gestanden hatte, sah

ich einen roten hölzernen Briefkasten, den ich bis dahin noch nicht

bemerkt hatte. Er hing an der Mauer neben dem Hauseingang, war von

Hand gefertigt, aufwändig geschreinert und blutrot bemalt. Dort ging ich

hin. Posta di Giulietta stand auf dem Kasten – Briefe an Julia.

Als im Jahr 1937 die ersten Briefe an Julia in Verona ankamen, wusste

niemand, was man mit ihnen machen sollte. Sie stapelten sich vor den

Grabsteinen des Klosters San Francesco, wo man lange Julias Gruft

vermutete. Zunächst beantwortete der Hausmeister des Klosters die

Briefe, in den Fünfzigerjahren übernahm ein Dichter die Aufgabe, und

1989 begann ein Bäcker namens Giulio Tamassia, sich um den steten



Strom der Briefe zu kümmern. Irgendwann gab Giulio seinen

Backwarenberuf auf und eröffnete das erste offizielle Büro für die an Julia

geschickten Schreiben. Zu dieser Zeit kamen Hunderte Briefe in Verona

an, und Giulio machte es sich zum Anliegen, sie alle zu beantworten – 25

Jahre lang.

Giovanna, Giulio Tamassias Tochter, übernahm die Berufung ihres

Vaters und leitet heute den Club di Giulietta, der die eingehenden Briefe

nach Sprachen sortiert, das Briefpapier bereitstellt und die Schreiben

sogar katalogisiert. Giovanna klagt darüber, dass ihnen die Stadt nicht mal

genug zahle, um Porto und die Miete des Büros zu begleichen. Der Strom

der Briefe wird immer größer, er verstopft die Briefkästen und überflutet

die Schreibtische.

Ich hatte Giovanna vor Monaten eine E-Mail geschrieben und sie

gefragt, ob ich nach Verona komme könne, um dabei zu helfen, die Briefe

an Julia zu beantworten. Meine Gründe waren komplex. Ich wollte mir

über meine eigene Situation klar werden, aber das erzählte ich Giovanna

nicht. Ich schrieb ihr, dass ich Schriftsteller sei und schon lange als Lehrer

arbeiten würde. Ich hatte Romeo und Julia an der Highschool unterrichtet,

und vielleicht könnte ich ihr mit den Briefen helfen – zumindest mit den

englischen.

Am Tag, als ich ankam, holte sie mich an meinem Hotel ab – kaum eine

Stunde, nachdem ich aus dem Bahnhof gestolpert war. Sie hatte gleich in

der Nähe geparkt und kam zum Gehsteig, wo ich stand und auf sie

wartete.

»Bist du Glenn Dixon?«

»Giovanna?«

»Ja. Komm, ich bin gerade auf dem Weg ins Büro.«

Sie hat nicht viel geredet. Ich fragte mich, wie oft sie all das schon erlebt

hatte, und ob es immer so lief: Ein ausländischer Freiwilliger kam an,



ernsthaft und beflissen, aber der Aufgabe nicht wirklich gewachsen. Ich

fragte mich, ob ihr das alles nicht eher lästig war.

»Hier ist die römische Arena«, sagte sie plötzlich, die Stille brechend.

Sie zeigte durch die Windschutzscheibe auf den großen Platz, der vor uns

lag.

»Okay«, sagte ich, aber ich war gerade erst angekommen und wusste

nichts über die Stadt. Wir bogen rechts ab, fuhren durch eine

mittelalterliche Festungsmauer, die die Farbe verbrannter Umbra hatte.

Wir überquerten eine Brücke, den Ponte Nuovo, fuhren an einem Friedhof

vorbei und weiter in ein Industriegebiet voller Büros und Lagerhallen. In

der Via Galileo Galilei Nummer drei hielten wir an. Ein blaues Fahrrad

lehnte an der Wand, die Haustür stand offen. Drinnen sah es aus wie in

jedem anderen Bürovorraum, mit einer Topfpflanze und einem

Empfangstresen gegenüber der Eingangstür.

Giovanna deutete auf Stühle an einem runden Tisch, der vor dem Tresen

stand. Wir setzten uns und fingen an zu reden. Zuerst sprach sie über

ihren Vater – er lebt immer noch –, und ich fragte sie ein wenig über die

Historie des Clubs aus.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie und blickte sich um.

»Aber das hier ist der Ort, oder? Hier werden all die Briefe

beantwortet?«, hakte ich nach.

»Ja, hier arbeiten wir. Und wir haben viel zu tun.«

Es herrschte geordnetes Chaos. An den Wänden hingen Opernplakate

und gerahmte Fotografien, Stapel von Büchern und Papier türmten sich

auf dem Tresen, manche sahen aus, als könnten sie jeden Moment

umfallen. »Wie viele Briefe kriegt ihr denn so im Monat?«

»Komm mal mit«, sagte sie und stand auf. Ich folgte ihr durch einen

Flur zu einem kleinen Büro am Ende des Ganges. »Büro« ist eine

beschönigende Beschreibung. Das Zimmer sah eher aus wie ein

Lagerraum. Zwei der Wände verschwanden hinter Regalen, die sich unter



dem Gewicht Dutzender Kartons bogen – alle randvoll mit Briefen und

beschriftet mit der jeweiligen Sprache der Schreiben: Russisch,

Chinesisch, Schwedisch, Französisch. An der dritten Wand stand ein

Tresen mit Stühlen, der zu einer Art Schreibtisch umfunktioniert worden

war. Darauf befand sich ein Karton, auf dem ›Englisch‹ stand. Jemand

hatte bereits meinen Arbeitsplatz vorbereitet und Briefpapier und

Umschläge bereitgelegt – und sogar einen Stift.

»Du wirst einige Zeit brauchen, die alle zu lesen«, sagte Giovanna und

deutete auf den Karton, in dem sich Hunderte Briefe befanden, vielleicht

sogar tausend. Mein Lächeln verflog.

Ich nahm ein paar heraus. Viele der Briefumschläge waren blassrosa

oder cremefarben, als seien es Hochzeitseinladungen. Aber es gab auch

lose Blätter, hastig geschrieben und – so stellte ich es mir vor – im letzten

Moment eingeworfen in den Briefkasten vor Julias Haus. Ich betrachtete

ein Zugticket, auf dessen Rückseite ein paar hingekritzelte Worte standen.

Der Absender: Brasilien. Ich legte es zurück in den Karton.

»Willst du gleich anfangen?«, fragte Giovanna. »Du kannst dich hier

hinsetzen.«

Das tat ich. Es würde ein langer Nachmittag werden.

»Schreib deine Antworten hier drauf«, sagte sie und deutete auf den

Stapel A6-Blätter, den man mir hingelegt hatte. »Dann stecke sie in die

Briefumschläge – aber klebe sie noch nicht zu.«

Ich blickte auf die Briefumschläge. Sie waren bedruckt mit einer

Zeichnung: Julia auf dem Balkon. Ihr Haar wehend im Wind, ihre Hand

flehentlich ausgestreckt – sie sah eher aus wie ein Pin-up-Girl aus den

Fünfzigern denn wie irgendwas von Shakespeare.

»Ich bin vorn, wenn du Fragen haben solltest.« Giovanna sah mich einen

Moment an und ging dann schneller aus dem Zimmer, als mir lieb sein

konnte. Ich hätte gern noch ein paar Tipps bekommen, ein bisschen

Training. Ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war.



Ich zog den Karton heran, auf dem »Englisch« stand, die Briefe darin

rutschten hin und her. Einige fielen auf die Arbeitsplatte, ich nahm mir

einfach einen. Er kam aus den Vereinigten Staaten, aus Colorado. Ich

öffnete den Briefumschlag und begann zu lesen: »Stan hat uns am 13. Juni

2013 verlassen. Wir waren 25 Jahre verheiratet gewesen.«

Aha, eine tragische Geschichte von Trauer und Verlust. Aber dann las

ich weiter.

»Ich habe mich letztens mit einer alten Liebe von mir getroffen, Larry.

Ist es zu früh? Ist es zu früh, wieder diese Gefühle zu fühlen?«

Was sollte ich darauf antworten? Ich kannte doch noch nicht mal diesen

Larry.

Ich schob meinen Stuhl zurück, wollte Giovanna rufen, überlegte es mir

dann aber anders. Sollte ich wirklich schon vor meinem ersten Brief

kapitulieren? Ich las ihn bis zum Ende, hielt inne und griff nach einem

Blatt Papier und dem Stift.

»Liebe Jean«, schrieb ich, »Du wirst die Antwort in Deinem Herzen

finden.«

Ich blickte vor mir auf das Blatt. Was für ein Quatsch. Ich zerknüllte das

Papier und fing noch mal von vorne an, schrieb ein anderes

abgedroschenes Klischee, las es – und zerknüllte auch diese Antwort. Ich

legte Jeans Brief zurück in den Karton.

Vielleicht war er einfach ein bisschen zu schwierig. Vielleicht musste ich

mit etwas Einfacherem beginnen, mit etwas, das nicht so kompliziert war.

Ich zog einen anderen Brief hervor.

»Liebe Julia,

ich wurde an einer Universität angenommen, weit weg von zu Hause. Es ist eine

sehr gute Universität und eine tolle Chance für mich. Doch die Sache ist die, dass

ich einen Mann kennengelernt habe. Und der lebt hier. Bitte sage mir – was soll

ich tun?«



Ha, dachte ich, das kann ich beantworten. Ich dankte ihr für ihren Brief

und drängte sie, an die Universität zu gehen. Ich schrieb, dass der Mann

auf sie warten würde, wenn er ihrer Liebe wert wäre. Ich fügte noch ein

Zitat von Polonius hinzu, aus Hamlet: »Sei dir selber treu.« Ich fand, das

klang gut. Ich steckte meine Antwort in den Umschlag und nahm den

nächsten Brief.

»Liebe Julia«, las ich, »ich bin 16 Jahre alt. Ich warte schon so lange auf

meinen Romeo. Wann wird er kommen?« Oh, Kleine, du bist 16. Du hast

noch ein ganzes Leben voller Schmerzen vor dir! Nein, keine Sorge, das

habe ich natürlich nicht geschrieben. Stattdessen bat ich sie, Geduld zu

haben. Ich schrieb, dass sie hinausgehen solle in die Welt, um all die Dinge

zu machen, die sie liebt, und dass sie dabei vielleicht ihren Romeo finden

wird, weil er ähnliche Dinge mag – und wäre das nicht perfekt?

Ich schrieb Antwort um Antwort und verfiel in einen Rhythmus. Jede

Antwort war zwei oder drei Absätze lang. Ich versicherte jedes Mal aufs

Neue, dass die Liebe kommen würde, auch wenn sie vielleicht gerade

verloren gegangen war. Ich benutzte das »Sei dir selber treu«-Zitat zum

Schämen oft. Und ich stellte mir vor, ich würde meinem jüngeren Ich

schreiben. Das half mir mit den Antworten, aber um ehrlich zu sein, fühlte

ich mich die meiste Zeit wie ein Beratungslehrer aus dem Gymnasium, der

Ratschläge von sich gibt, die höchstwahrscheinlich vollkommen irrelevant

waren.

Den Rest des Vormittags beantwortete ich also Briefe – ungefähr 30 –,

und las viele mehr. Die meisten kamen aus England, den USA und

meinem Heimatland Kanada. Ich beantwortete aber auch Briefe aus

China, Indien, Mexiko und Polen. Zuweilen war das Englisch gebrochen

und schlicht, aber das Thema war immer dasselbe: Alle Absender suchten

nach Liebe. Sie alle sehnten sich nach dieser an der Seele zerrenden

Erfahrung, die uns tiefste Trauer beschert und größte Freude.



Ich hatte meine eigenen Probleme mit der Liebe. Einer der Gründe für

meine Reise nach Verona war, dass ich mehr über diese allumfassende

Kraft in unser aller Leben lernen wollte. Ich wollte etwas begreifen,

irgendwas, das mir helfen würde, meinen eigenen Herzschmerz zu

verstehen. Und vielleicht würde es mir auch helfen, einmal mehr an die

Liebe zu glauben.

Bis vor relativ kurzer Zeit ging man davon aus, dass die romantische

Liebe nichts weiter ist als ein kulturelles Konstrukt. Die Idee der

romantischen Liebe kam angeblich das erste Mal im Mittelalter auf,

wahrscheinlich in Frankreich. Sie kam zu uns durch die Etikette der

höfischen Liebe, unsterblich gemacht in den Liedern der Troubadoure und

den Sitten des Rittertums.

Natürlich stimmt das nicht so ganz. Die Liebe gibt es viel länger, als wir

es uns vorstellen können. Und sie ist nicht ausschließlich Teil einer

bestimmten Kultur. Jeder erfährt Liebe, überall. Niemand musste sie

erfinden. Nach einer aktuellen Studie mit 15000 Menschen aus 48 Ländern

ist die romantische Liebe Teil jeder Kultur. Man geht davon aus, dass sie

zu den 200 universellen menschlichen Eigenschaften gehört – wie die

Fähigkeit, Sprache zur Kommunikation zu benutzen, Musik zu machen

und zu genießen oder auch zu lachen. Lieben zu können scheint also etwas

essenziell Menschliches zu sein.

Wir alle fühlen uns zu anderen hingezogen, und das geht weit über

sexuelles Verlangen hinaus. Einer Studie zufolge verlieben sich

Fünfjährige genauso oft wie Achtzehnjährige. Die Kinder hatten die

gleichen Symptome wie die Erwachsenen – Schmetterlinge im Bauch, eine

hilflose Sehnsucht und das überwältigende Verlangen, vom Objekt ihrer

Begierde wahrgenommen zu werden.



Natürlich erinnere ich mich noch an meine erste Liebe. Als Shannon

Mahoney in den Raum kam, in dem Mrs. Action in der siebten Klasse

Mathematik unterrichtete, war ich vollkommen hin und weg. Warum,

weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass es wie ein Blitz war. Sie war 13, ich war

12, und in den folgenden beiden Jahren war ich wie verrückt verliebt in

sie – auch wenn ich nicht glaube, dass ich jemals mehr zu diesem

irdischen Engel gesagt habe als: »Könntest du mir bitte mal die Buntstifte

geben?« Ich hatte alle möglichen Fantasien, in denen sie immer die

Hauptrolle spielte. Meistens waren es sorgfältig durchkomponierte

Abenteuer, in denen ich sie aus einer Gefahr befreite, und die meisten

dieser Szenarien hatten etwas mit Wasser zu tun, denn ich war ein sehr

guter Schwimmer.

Und dann, eines Tages, verflogen meine Gefühle so plötzlich, wie sie

gekommen waren.

Es ist unklar, warum all das geschah. Warum verliebte ich mich

ausgerechnet in dieses Mädchen? Warum Shannon Mahoney? Warum war

ich so auf sie fixiert, und nicht auf eines der anderen Mädchen in meiner

Schule? Waren es die Pheromone? Lag es daran, wie sie aussah? War es

irgendwas in ihrem Erbgut? Was zur Hölle war es?

Und nun saß ich da also an meinem Arbeitsplatz in Verona, las einen

Brief nach dem anderen, Jahrzehnte und zahlreiche gebrochene Herzen

nach der unvergesslichen Shannon Mahoney – und war erstaunt, dass so

viele Leute Varianten derselben Frage stellten. Sie alle wollten von »Julia«,

diesem angeblichen Vorbild romantischer Weisheit, wissen, wie die Liebe

funktioniert. Einige Briefe handelten von den Gipfeln der Glückseligkeit

und Freude, den Höhepunkten der Liebe. Eine Frau schrieb, dass sie ihre

Flitterwochen in Verona verbracht habe. »Danke, Julia«, schwärmte sie.

»Danke, danke, danke!« Andere Briefe jedoch – ich würde sagen, die

Mehrzahl – waren voller Verzweiflung über erlittene Zurückweisungen.

»Warum?«, fragten sie. »Warum geschieht mir das?«



»Deine Zeit wird kommen«, schrieb ich wieder und wieder. Aber ich war

mir nicht sicher, ob das stimmte. Meine Zeit war noch nie gekommen.

Zuweilen fühlte ich mich wie ein Hochstapler und Betrüger, während ich

»Julias« Antworten schrieb. Wenn ich über mein eigenes Leben

nachdachte, wurde mir nur allzu bewusst, dass ich im Spiel der Liebe noch

keine große Rolle innegehabt hatte. Ich war genauso verloren wie alle diese

traurigen Herzen. Wer war ich also, dass ich ihnen Ratschläge erteilte?

Wer war ich, dass ich ihnen auch nur irgendwas von der Liebe erzählte?

Vorne am Empfang des Büros klingelte das Telefon. Giovanna ging ran

und sprach auf Italienisch. Ich verstand nichts von dem, was sie sagte. Sie

klang ein wenig außer sich, kurz darauf stand sie in meiner Tür.

»Der Koreanische Rundfunk hat angerufen.«

»Der koreanische … was?«

»Sie kommen mit einem Kamerateam vorbei.«

»Was? Jetzt?« Ich legte meinen Stift weg.

»Ja, in 15 Minuten. Sie wollen filmen, was wir hier machen.«

»Okay.«

»Va bene«, sagte sie. »Du wirst im Film sein.« Sie wirbelte herum und

verschwand im Flur.

Bevor das Kamerateam kam, wurde ich in den Empfangsraum beordert.

Giovanna rief die beiden anderen Mitarbeiter herbei – beides junge

Frauen – und platzierte uns um den Tisch, sodass wir aussahen wie die

Mitglieder eines spontan einberufenen Buchklubs. Als dann der

Koreanische Rundfunk schließlich eintraf, bestand er lediglich aus zwei

Leuten, die eine kleine Kamera dabeihatten. Ich wurde sofort



misstrauisch: Koreanischer Rundfunk, ach wirklich? Die Typen sahen aus,

als würden sie ein Youtube-Video drehen.

Der Größere der beiden schien das Sagen zu haben. Er sprach fließend

Italienisch, was uns alle überraschte. Er hielt die Kamera in einer Hand,

schwirrte um den Tisch und machte ein paar Aufnahmen, beugte sich über

uns, während wir mit zittriger Hand unsere Briefe schrieben. Der zweite

Mann blieb im Hintergrund und sagte nicht viel. Ich glaube nicht, dass er

Italienisch sprach. Er summte vor sich hin und redete in kurzen Sätzen –

auf Koreanisch – mit dem Typen mit der Kamera.

»Hm«, sagte der Kurze und sah mich an, als hätte er eine Idee. Er sagte

etwas zu dem Langen, und die Kamera schwenkte herum und verharrte

genau vor meinem Gesicht.

»Was du hier machen?«, sagte der Lange hinter seiner winzigen

Kameralinse.

Giovanna hatte ihnen bereits erklärt, dass ich ein Freiwilliger aus

Kanada war. Das rote Licht der Kamera blinkte erwartungsvoll in mein

Gesicht.

»Sie meinen, warum ich nach Verona gekommen bin?«

»Ja, warum?«

»Um die englischen Briefe an Julia zu beantworten. Ich war mal Lehrer,

habe Romeo und Julia unterrichtet, und …«

»Lehrer. Ja, du bist Lehrer?«

»Ja, und jetzt bin ich hier und will … nun ja, etwas über die Liebe

lernen.«

»Du kennen Liebe?«

»Ähm, ich weiß ein bisschen was darüber. Hoffe ich.«

»Du mögen Liebe?«

Das führte zu nichts. Ich blickte zu Giovanna. Sie sprach mit dem Mann

auf Italienisch. Die Kamera schwenkte in ihre Richtung und die beiden

begannen ein ausführlicheres Interview. Mittendrin schickte uns



Giovanna wieder weg, und ich flüchtete in mein kleines Hinterbüro mit

den Regalmetern voller Kartons.

Eine halbe Stunde später steckte der Kleinere der beiden Männer seinen

Kopf herein und sah mich an.

»Hallo«, sagte ich.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, willst du etwas über die Liebe

lernen«, sagte er. Er sprach beinahe perfektes Englisch.

»Ähm, ja«, ich schob meinen Stuhl zurück. »Das ist die Idee.«

»Sehr interessant.«

Es entstand eine Pause. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte.

»Sag mal, seid ihr wirklich vom Koreanischen Rundfunk?«

»Ja«, antwortete er summend. »Ich bin der Produzent der Sendung. Und

der Moderator. Jede Woche stellen wir eine andere Stadt vor, auf der

ganzen Welt. Jetzt machen wir Verona.«

»Und du bist der Moderator?«

»Ja. Ich spreche kein Italienisch, also übernimmt Hyun-ki das Reden.

Meine Sendung heißt Rucksackreisen. Diese Folge hier wird Ende

September ausgestrahlt.«

»Im ganzen Land?«

»Ja.« Er blickte zu den Briefen, die über meinen Tisch verstreut lagen.

»Hmm. Habt ihr auch Briefe aus Südkorea?«

»Ich glaube schon«, sagte ich. »Aber der Brief wäre dann auf Englisch.«

»Viele Koreaner sprechen Englisch«, sagte er.

Ich wühlte mich durch die Haufen. Ich hatte die Briefe stapelweise aus

dem Karton genommen, immer zehn auf einmal. Und ich hatte mir ein

paar Notizen gemacht. Überall lagen Papiere herum. »Hier«, sagte ich und

hielt ihm einen Brief hin. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte und strich ihn

raschelnd glatt. Vorne im Eingangsbereich plauderte sein Kollege weiter

mit Giovanna.

»Und, was steht da drin?«, fragte ich.



»Es ist ein typisch koreanisches Problem.«

»Was ist ein ›typisch koreanisches Problem‹?«

Er blickte auf. »Ein Generationsproblem. Sie streitet sich mit ihrem

Vater darüber, wen sie heiraten soll. Die junge Generation will so sein wie

Ihr Amerikaner.«

»Kanadier.«

»Ist doch das Gleiche.«

»Eigentlich nicht –, aber okay.«

»Die jungen Leute in meinem Land wollen aus Liebe heiraten. Aber der

Vater will eine Hochzeit zwischen zwei Familien.«

»Eine arrangierte Ehe?«

»Nein, das ist es nicht. Aber auch keine Heirat aus Liebe. Eine Heirat

der Familie zuliebe. Dem Geschäft zuliebe. Es gibt viele Gründe.«

»Oh«, sagte ich.

»Hör zu.« Er las laut vor: »Ich habe ihm einmal versucht zu sagen, dass

ich ihn liebe, und mein Vater hat geantwortet: ›Bist du jetzt Amerikanerin,

oder was? Denkst du, das ist hier Drei Mädchen und drei Jungen? Du zeigst,

dass du mich liebst, wenn du mich finanzieren kannst.‹«

»Kennst du die Fernsehserie Drei Mädchen und drei Jungen?«, fragte ich.

»Jeder in Korea kennt Drei Mädchen und drei Jungen.« Er fing an, die

Titelmelodie zu singen: »It’s the story of a lovely lady …«

»Ja«, sagte ich ihn schnell unterbrechend, »das habe ich seit Jahren nicht

mehr gesehen.«

»Hast du den Film gesehen?«

»Den Film? Drei Mädchen und drei Jungen?«

»Nein. Briefe an Julia«, sagte er. »Hast du den gesehen?«

»Ja, bevor ich hergekommen bin.«

Er nickte.

In dem Film schreibt eine Frau einen Brief an Julia, aber er geht verloren

und taucht erst viele Jahre später wieder auf. Eine der Sekretärinnen



Epilog

Die Epiphanie der Liebe

Ich joggte barfuß am Strand entlang, vor mir ein langer weißer Streifen

Sand. Die Wellen schäumten und rollten bis zu meinen Füßen, ich lief

weiter, beinahe rennend, den silbrigen Ausläufern des Meerwassers

ausweichend. Ich lief nicht sehr weit, nur bis zu einem Felsen, wo ein

Hund mit einem Stock im Maul am Ufer entlangtrottete. Bis auf das

Seegras am Ufer war er das einzige sichtbare Lebewesen weit und breit.

Ich kehrte um und lief zurück, während hinter mir meine Fußabdrücke im

Sand zerfielen. Ich hatte ein Handtuch und eine Wasserflasche in den

Schatten einer Palme gelegt, aber als ich zurückkam, hatte die Sonne sie

gefunden.

Mehr als ein Jahr war vergangen, seit wir Verona verlassen hatten. Ich

saß auf einem umgestürzten Baum am Strand und beobachtete einen

Pelikan, der über die Wellenkämme glitt. Das Meer war smaragdgrün,

brach sich kurz vor der Uferlinie und wirbelte den Sand auf in einer

sprudelnden Gischt.

Desiree war im Wasser. Sie musste ihre letzte Welle bis zum Strand

gesurft sein und lag nun auf dem Brett, um die letzten Meter bis zum

Strand zu paddeln. Sie löste das Seil von ihrem Knöchel und klemmte sich

ihr Surfbrett unter den Arm. Ihr nasses Haar fiel ihr über den Rücken. Sie

winkte mir zu.

»Du siehst großartig aus da draußen«, rief ich ihr zu.

Sie hielt sich eine Hand ans Ohr, als wolle sie sagen, dass sie mich

wegen des Rauschens der Wellen nicht hören könne, und ging über den


