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zur Kurzübersicht

Über Virginie Despentes

Virginie Despentes, geboren 1969, wurde bereits mit ihrem Debütroman

»Baise-moi – Fick mich!« (2002), der in Frankreich auch verfilmt wurde,

einem großen Publikum bekannt. Seither hat sie mehrere Romane

veröffentlicht. Für »Apocalypse Baby« erhielt sie 2010 den renommierten

Prix Renaudot, ihr Roman »Vernon Subutex« wurde u.a. mit dem Prix

Anaïs Nin ausgezeichnet. Seit Erscheinen der Subutex-Trilogie zählt sie zu

den wichtigsten Schriftstellerinnen Frankreichs und wurde im Januar 2016

in die Académie Goncourt gewählt.

 

Über die Übersetzerin

Claudia Steinitz übersetzt seit 30 Jahren französischsprachige Literatur

u.a. von Yannick Haenel, Véronique Olmi, Albertine Sarrazin und Lyonel

Trouillot.

Die Übersetzerin

Claudia Steinitz übersetzt seit dreißig Jahren französischsprachige

Literatur, u.a. von Yannick Haenel, Véronique Olmi, Albertine Sarranzin

und Lyonel Trouillot.

 

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch:

Das Leben des Vernon Subutex 1, Das Leben des Vernon Subutex 3, King

Kong Theorie.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Der zweite Teil der Romantrilogie setzt genau dort ein, wo der erste aufge-

hört hat: Vernon Subutex ist obdachlos und lebt auf einer Parkbank in den

Buttes Chaumont. Während andere Obdachlose, die er dort kennenlernt,

ihm helfen, sich in seinem neuen Leben zurechtzufinden, machen sich

seine Freunde Sorgen um ihn. Sie halten Kontakt über Facebook und

gründen eine WhatsApp-Gruppe, um nach Vernon zu suchen. So finden

nach und nach die unterschiedlichsten Leute zusammen, die eines

gemeinsam haben: Sie alle hatten irgendwann mal etwas mit Vernon

Subutex zu tun. Das Café Rosa Bonheur am Park wird zu ihrer Anlaufstelle

und zu einer Art Haupt-quartier. Als dann auch noch die lange

verschwundenen Bänder des verstor-benen Popstars Alex Bleach wieder

auftauchen, wird es höchste Zeit, Vernon zu finden.

Virginie Despentes gelingt es auch im zweiten Teil ihrer Subutex-Reihe,

ein brillantes Panorama quer durch alle Schichten der französischen

Gesell-schaft entstehen zu lassen.

 

»Ein fulminanter Gesellschaftsroman« Ijoma Mangold, Die ZEIT
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Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in

Leonard Cohen, Anthem



Für Fabienne Mandron

Aurélie Poulain

Roland und Schultz Parabellum



Index der Personen aus dem Ersten Band

Vernon Subutex:

Held des Romans. War früher Plattenverkäufer. Aus seiner Wohnung

geflogen, bei alten Bekannten untergekommen und am Ende von Band 1

auf der Straße gelandet.

Alexandre Bleach:

Erfolgreicher Sänger, Indie-Rock, Texte auf Französisch. Starb an einer

Überdosis im Hotel. Jugendfreund von Vernon, den er finanziell

unterstützt hatte. Hat in Vernons Wohnung Videokassetten eines Selbst-

Interviews zurückgelassen, das er in einer Drogennacht aufgenommen

hatte, während Vernon schlief. Verschiedene Personen jagen diesen

»Schatz«.

Emilie:

Frühere Bassistin. Freundin von Vernon. Hat ihn als Erste aufgenommen,

sich aber geweigert, ihn länger als eine Nacht zu beherbergen.

Xavier Fardin:

Frustrierter Drehbuchschreiber. Alter Freund von Vernon, der ein

Wochenende bei ihm verbracht hat. Am Ende von Band 1 trifft er Vernon

als Obdachlosen wieder und wird von einem Fascho halb totgeschlagen.

Marie-Ange Fardin:

Frau von Xavier

Céleste:



Ist Vernon in einer Bar begegnet, er dachte, sie wolle ihn anmachen, aber

sie hatte ihn nur wiedererkannt: Ihr Vater nahm sie oft mit in den

Plattenladen, als sie klein war. Sie ist tätowiert und arbeitet in der Bar Le

Rosa Bonheur in den Buttes-Chaumont.

Laurent Dopalet:

Produzent. Achtung: gemeingefährlich …

Die Hyäne:

Früher Privatdetektivin, heute spezialisiert auf Cyber-Mobbing. Sie wird

von Laurent Dopalet beauftragt, das Interview von Alex Bleach

aufzutreiben.

Anaïs:

Assistentin von Laurent Dopalet.

Sylvie:

Ex-Geliebte von Alexandre Bleach, hat Vernon eine Zeit lang

aufgenommen und eine Affäre mit ihm gehabt. Zum Abschied hat er sich

ein paar Bücher und eine Uhr »geborgt«. Sie sucht ihn in den sozialen

Netzen und in ganz Paris, wild entschlossen, ihm zu schaden.

Lydia Bazooka:

Rockmusikkritikerin, Fan von Bleach, will seine Biografie schreiben. Dabei

trifft sie Vernon und nimmt ihn ein paar Tage auf.

Daniel:

Ex-Porno-Star, Trans, arbeitet bei einer Vertriebsfirma für E-Zigaretten,

enger Freund von Pamela Kant.

Pamela Kant:



Ex-Porno-Star, Online-Tetris-Profi.

Kiko:

Koksender Trader. Hat Vernon ein paar Tage beherbergt und dann

rausgeworfen.

Gaëlle:

Freundin von Kiko, Marcia, Vernon und der Hyäne. Um ihr einen Gefallen

zu tun, hat sie Vernon ein paar Tage untergebracht (bei Kiko, wo sie

wohnt).

Marcia:

(früher Leo): entzückende brasilianische Transsexuelle, Starfriseuse,

wohnt bei Kiko.

Vodka Satana:

(ursprünglich Faïza): Ex-Porno-Star. Mutter von Aïcha. Ex-Geliebte von

Bleach. Ex-Kollegin von Daniel und Pamela. Tod durch Überdosis.

Sélim:

Früherer Ehemann von Faïza. Linker, laizistischer Universitätsdozent.

Zieht seit dem Tod von Faïza/Vodka Satana allein ihre gemeinsame

Tochter groß.

Aïcha:

Tochter von Faïza/Vodka Satana und Sélim. Junge, gläubige Muslima.

Sélim, ein alter Freund der Hyäne, hat diese gebeten, seine Tochter zu

beobachten, die ihm zunehmend entgleitet.

Patrice:



Alter Freund von Vernon, Ex-Mann von Cécile. Gewalttätig in

Beziehungen. Hat alle Kontakte zur Musik abgebrochen. Er ist der letzte,

der Vernon aufgenommen hat, bevor der auf der Straße gelandet ist.

Noël:

Angestellter bei H&M. Freund von Loïc.

Loïc:

Fahrradkurier, Freund von Noël. Am Ende von Band 1 verpasst er Xavier

Fardin den Tritt an den Kopf, der ihn ins Koma und ins Krankenhaus

bringt.

Laurent:

Obdachloser. Gibt Vernon Ratschläge und Kontaktadressen für sein neues

Leben als Berber. Bewegt sich im Umkreis der Buttes-Chaumont.

Olga:

Große rothaarige wilde Obdachlose. Beschimpft die Faschos, die den

Obdachlosen Decken geben. Die Straße ist ihr Reich.



 

 

 

 

 

 

Vernon wartet die Nacht ab. Erst als in allen Fenstern ringsum die Lichter

erloschen sind, klettert er über mehrere Zäune und wagt sich nach hinten

in den Gemeinschaftsgarten. Sein linker Daumen quält ihn, er weiß nicht

mehr, wo er sich die kleine Abschürfung zugezogen hat; anstatt zu

verheilen, ist sie geschwollen und er staunt, dass so eine harmlose Wunde

derart wehtun kann. Er durchquert das abschüssige Grundstück, geht auf

einem schmalen Pfad an den Weinreben entlang. Dabei passt er auf, dass

er nichts beschädigt. Er will nicht gehört werden, auch morgens soll

niemand seine Anwesenheit bemerken. Am Wasserhahn trinkt er gierig.

Dann beugt er sich vor und hält den Nacken unter das Wasser, reibt kräftig

sein Gesicht und kühlt den verletzten Finger lange unter dem eisigen

Strahl. Gestern hat er das relativ warme Wetter ausgenutzt, um sich

gründlich zu waschen, aber nachdem er seine stinkenden Sachen wieder

angezogen hatte, kam er sich noch dreckiger vor als vorher.

Er richtet sich auf und streckt sich. Sein Körper ist schwer. Er denkt an

ein richtiges Bett. An ein warmes Bad. Aber nichts bleibt hängen. Er pfeift

darauf. Ihn erfüllt nur ein Gefühl absoluter Leere, die ihn erschrecken

sollte, das begreift er noch, dies ist nicht der richtige Moment, sich gut zu

fühlen, aber in ihm herrscht eine stumme, fade Ruhe. Er war sehr krank.

Jetzt ist das Fieber gesunken, seit ein paar Tagen hat er wieder genug

Kraft, um sich auf den Beinen zu halten. Sein Geist ist geschwächt. Die

Angst wird schon wiederkommen, sagt er sich, sie wird ziemlich bald

wiederkommen. Im Moment berührt ihn nichts. Er hängt in der Luft,

genau so, wie das seltsame Viertel, in dem er gelandet ist. Die Butte



Bergeyre ist ein Plateau mit ein paar Straßen, das man über Treppen

erreicht, man trifft selten ein Auto, es gibt weder Ampeln noch Geschäfte.

Nichts als Katzen, jede Menge. Vernon schaut zur Kathedrale Sacré-Cœur

hinüber, die über Paris zu schweben scheint. Der Vollmond taucht die

Stadt in gespenstisches Licht.

Er spinnt. Er hat Aussetzer. Das ist nicht unangenehm. Manchmal

versucht er sich selbst gut zuzureden, er kann nicht endlos hierbleiben, es

ist ein kalter Frühling, er wird sich den Tod holen, er darf sich nicht gehen

lassen, er muss wieder runter in die Stadt, saubere Sachen finden, etwas

unternehmen … Aber schon während er versucht, pragmatische Vorsätze

zu fassen, geht es wieder los. Er gerät ins Trudeln. Die Wolken haben

einen Sound, die Luft an seiner Haut ist weicher als Stoff, die Nacht hat

einen Geruch, die Stadt spricht zu ihm und er entschlüsselt ihr Gemurmel,

das aufsteigt und ihn umschließt, er rollt sich darin zusammen und

schwebt. Er weiß nicht, wie lange dieser süße Wahnsinn ihn jedes Mal

fortträgt. Er wehrt sich nicht. Sein von den Ereignissen der letzten

Wochen traumatisiertes Gehirn hat wohl beschlossen, die Wirkung der

Drogen zu imitieren, die er in seinem früheren Leben konsumiert hat. Am

Ende gibt es jedes Mal einen winzigen Klick, ein langsames Erwachen.

Seine Gedanken werden wieder normal.

Über den Hahn gebeugt, trinkt er erneut in langen Zügen, die ihm die

Luftröhre zerreißen. Seit der Krankheit tut ihm der Hals weh. Er hat

gedacht, er würde krepieren auf dieser Bank. Das wenige, woran er sich

noch erinnert, ist körperlicher Art: ein unerträgliches Brennen im Rücken,

das Pochen in der verletzten Hand, die entzündeten Blasen an den

Knöcheln, die Mühe beim Schlucken … Er pflückt einen Apfel im Garten,

ganz klein und sauer, aber Vernon braucht Zucker. Schwerfällig klettert er

über den Zaun, der den Garten von einem Grundstück trennt, auf dem er

neuerdings schläft. Er klammert sich an die Äste, um seinen Körper

hochzuziehen, fliegt auf der anderen Seite fast auf die Fresse und beendet



die Aktion auf Knien im Schlamm. Er würde sich gern bemitleiden oder

ankotzen. Irgendwas. Aber da ist nichts. Außer der absurden Ruhe.

Er geht über den Hinterhof des verlassenen Hauses, in dem er sich

verkrochen hat. Von dem, was ein Patio mit herrlichem Blick auf die

Hauptstadt werden sollte, ist nur ein betoniertes Viereck übrig, in dessen

Ecke man gut vor Wind und Regen geschützt ist. Verrostete Eisenpfeiler

markieren die Ecken. Vernon hat von einem Arbeiter auf der Baustelle

gegenüber gehört, dass das Grundstück seit Jahren brachliegt. Die

Fundamente drohten einzusinken, die tragenden Wände bekamen Risse

und der Eigentümer hatte eine Grundsanierung begonnen. Dann starb er

bei einem Autounfall und seine Erben können sich nicht einigen,

bekriegen sich, verkehren nur über ihre Anwälte. Das Haus wurde

verriegelt und verrammelt. Vernon schläft dort schon eine Weile, er

könnte nicht sagen, ob seit zehn Tagen oder einem Monat – sein

Zeitgefühl ist ihm abhandengekommen, wie alles andere. Er mag sein

Versteck. Bei Tagesanbruch öffnet er ein Auge und rührt sich nicht,

genießt die Weite der Landschaft. Paris offenbart sich, von so weit oben

wirkt es geradezu einladend. Nachts, wenn die Kälte zu groß wird, kauert

er sich in eine Ecke und zieht die Beine ganz dicht an den Körper. Er hat

keine Decke und kann nur auf seine eigene Wärme zählen. Manchmal legt

sich eine fette, einäugige Katze mit rotem Fell auf seinen Bauch.

In den ersten Nächten auf der Butte Bergeyre hat Vernon auf der Bank

geschlafen, auf der er zusammengeklappt war. Tagelang regnete es

ununterbrochen. Niemand störte ihn. Er halluzinierte im Fieber, machte

eine unglaubliche Reise, drehte völlig durch. Dann war er allmählich

wieder zu sich gekommen und bedauernd aus der wohltuenden Watte des

Deliriums aufgetaucht. Ein alter Säufer, der ihn am ersten Sonnentag auf

seiner Bank entdeckte, hat ihn erst wüst beschimpft, aber als er merkte,

dass Vernon zu schwach war, um zu antworten, sorgte er sich um ihn und

schloss ihn irgendwann ins Herz. Er hat ihm Orangen und eine Packung



Aspirin gebracht. Charles ist laut und ziemlich bekloppt. Er meckert viel

und erzählt von seiner Heimat im Norden, wo sein Vater Eisenbahner war.

Er lacht oft und schallend, klopft sich auf die Schenkel, dann mündet sein

Lachen in schleimigen Husten, an dem er fast erstickt. Vernon ist auf

»seiner« Bank gelandet. Nach einer kurzen Abwägung, deren Kriterien er

allein kennt, hat der Alte beschlossen, sein Kumpel zu werden. Er

kümmert sich um ihn, kommt vorbei, um zu sehen, ob alles in Ordnung

ist. Charles hat ihn gewarnt, »Bleib nicht zum Pennen da, wenn es schön

ist«, und hat ihm das wenige Meter entfernte Haus gezeigt. »Sieh zu, dass

du reinkommst, und verkriech dich hinten. Tauch ein paar Stunden am

Tag ab, sonst wirst du bald von den Straßenfegern verjagt. Musst dich

noch ein bisschen ausruhen, mein Junge!«

Vernon hatte nicht auf die Warnung gehört und musste schon am

zweiten sonnigen Morgen dafür büßen. Die Straßenreinigung spritzte die

Bürgersteige ab. Er hat sie nicht kommen hören. Einer von ihnen hat mit

seinem Strahl auf Vernons Gesicht gezielt. Er ist aufgesprungen und der

Mann hat die Pappen weggespült, die ihn vor der Kälte schützten. Ein

junger Schwarzer mit feinem Gesicht, der ihn hasserfüllt angestarrt hat.

»Zisch ab hier! Die Leute haben keine Lust, morgens deine dreckige

Faulenzerfresse zu sehen, wenn sie aus dem Fenster sehen! Mach, dass du

wegkommst.« Und Vernon erkannte am Ton, dass er gut daran tat, sofort

zu gehorchen. Die Tritte würden nicht auf sich warten lassen. Er hat

geschwankt, seine Glieder waren steif vom langen Liegen. Er hat sich

durch die angrenzenden Straßen geschleppt, auf das Brummen des

Reinigungswagens gelauscht und versucht, sich davon zu entfernen. Die

Ungerechtigkeit seiner Lage war ihm absolut gleichgültig. An dem Tag

begann er zu begreifen, dass irgendwas bei ihm nicht rundläuft. Er fragte

sich, wo er gelandet war. Er brauchte eine Weile, ehe ihm klar wurde,

warum ihm der Ort so fremd vorkam: Er begegnete keinem Auto, hörte

nicht mal einen Motor. Um ihn herum gab es nur kleine, von Gärten



umgebene Häuser, so wie früher. Würde man von der Bank, die er gerade

verlassen hatte, nicht direkt auf Sacré-Cœur sehen, hätte er geglaubt, im

Fieber den Zug genommen zu haben und auf dem Land zu sein. Oder in

den Achtzigern.

Zu schwach, seine Wanderung fortzusetzen, war er an den

Ausgangspunkt zurückgekehrt, sobald das Fahrzeug weg war. Er rieb sich

mit der Handfläche die Wangen, überrascht, einen so dichten Bart zu

spüren. Sein ganzer Körper war von der Kälte geschunden, er hatte Durst

und stank nach Urin. Er erinnerte sich gut an die Ereignisse der letzten

Tage. Er hat einen Freund, den man auf der Straße zusammengeschlagen

hatte, im Krankenhaus zurückgelassen, ohne sich zu fragen, ob der

Verletzte wieder zu sich kommen würde. Er war durch den Regen geirrt

und hier gelandet, er war elendig krank gewesen und glücklich wie ein

armer Irrer. Aber so sehr er darauf wartete, er spürte nichts von den

widerlichen Bissen der Angst. Vielleicht hätte sie ihn dazu gebracht, zu

reagieren. Er spürte nur seinen schmerzenden Körper und seinen eigenen

Geruch, der ihm irgendwie eine angenehme Gesellschaft war. Normale

Gefühle hatten ihn verlassen. Er fing an, den Himmel zu beobachten, das

beschäftigte ihn den Tag über. Bevor die Nacht hereinbrach, setzte sich

Charles wieder zu ihm, auf dieselbe Bank, »freut mich zu sehn, dass du

allmählich aufwachst, Kumpel. Wurde auch Zeit!«

Er hat Vernon erklärt, dass sie im Norden von Paris sind, in der Nähe

der Buttes-Chaumont. Er bot ihm ein Bier an und die Hälfte eines

weichen, zusammengedrückten Baguettes, das schon eine Weile in seiner

Tasche gesteckt haben musste und auf das sich Vernon gierig stürzte.

»Herrgott, iss langsam! Sonst wirst du noch krank. Bist du morgen noch

da? Ich bring dir Schinken mit, du musst wieder auf die Beine kommen.«

Der Alte ist kein Penner, seine Hände sind nicht schrundig, die Schuhe

neu. Aber ganz frisch ist er auch nicht. Es scheint ihm nichts



auszumachen, mit Männern zu trinken, die nach Pisse stinken. Sie haben

einfach so dagesessen, ohne viel zu reden.

Seither ist Vernon wie schwerelos. Eine unsichtbare Hand hat an allen

Knöpfen seines Mischpults gedreht – alles ist anders ausgesteuert. Er

kommt nicht weg von dieser Bank. Solange man ihn nicht mit Gewalt

wegschafft, ist die Butte Bergeyre seine Zuflucht, eine winzige,

schwebende Insel. Er fühlt sich wohl hier.

Er macht kurze Spaziergänge, um seine Beine zu lockern und die Bank

nicht den ganzen Tag zu beanspruchen. Manchmal setzt er sich auf die

Treppen am Rand seines Territoriums oder bleibt auf einer Straße stehen,

aber er kehrt immer an seinen Ausgangspunkt zurück. Zu seiner Bank vor

dem Gemeinschaftsgarten mit unverbaubarem Blick auf die Dächer von

Paris. Er entwickelt seine Gewohnheiten.

Die Arbeiter, die gleich nebenan in der Rue Rémy-de-Gourmont

arbeiten, haben ihn zuerst ignoriert. Irgendwann kam der Baustellenchef

in der Pause rüber, um zu rauchen und zu telefonieren. Er kam auf die

Bank zu und Vernon überließ ihm den Platz, entfernte sich, um nicht

aufzufallen, aber der Mann rief ihn zurück. »Seit zwei Tagen beobachte ich

dich hier … Hattest du nicht mal einen Plattenladen?« Vernon zögerte – er

hatte Lust, Nein zu sagen und in Ruhe gelassen zu werden. Seine einstige

Identität interessierte ihn nicht mehr. Sie war ihm von den Schultern

gerutscht wie ein alter, schwerer, lästiger Mantel. Wer er jahrzehntelang

gewesen war, betraf nicht ihn, sondern einen anderen. Aber der Mann ließ

ihm keine Ruhe. »Erinnerst du dich nicht an mich? Ich war Bäckerlehrling,

gleich nebenan … ich kam ziemlich oft.« Das Gesicht sagte ihm nichts.

Vernon hob ratlos die Arme, »ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf«, und

der andere lachte, »ja, ich merk schon, das Leben hat dir übel

mitgespielt …« Seither kommt er jeden Tag während der Pause, um zwei

Minuten zu schwatzen. Wenn man draußen lebt, ist eine Wiederholung

nach drei Tagen schon ein Ritual. Stéphane trägt Bermudas und große



Sportschuhe, er hat Locken und raucht Selbstgedrehte. Er erzählt gern von

seinen Festivalerinnerungen, spricht über seine Kinder oder erläutert

Probleme mit den Männern auf der Baustelle. Er vermeidet jede

Anspielung darauf, dass Vernon draußen schläft. Schwer zu sagen, ob

dahinter außergewöhnlicher Takt oder erbarmungslose Gleichgültigkeit

steckt. Er bietet ihm von seinem Tabak an, lässt ihm manchmal Chips oder

den Rest seiner Cola da. Und er erlaubt ihm, tagsüber die

Baustellentoilette zu benutzen. Das ist ein Riesenschritt für Vernon, er

hatte schon zwei Löcher in dem Garten gegraben, wo er schläft, aber es ist

extrem aufwendig, mit nackten Händen tief genug in die Erde zu kommen

und danach alles abzudecken, damit man auch nichts riecht, wenn es

warm ist … mittelfristig wäre das sein Untergang gewesen. Die Bewohner

des Viertels hätten sich irgendwann über den Gestank beschwert.

Seit drei Tagen kommt Jeanine heimlich zu ihm. Sie füttert auch ein

paar wilde Katzen. Vernon bringt sie Essen in Tupperdosen. Sie will nicht

gesehen werden, weil ihr die Anwohner schon oft gesagt haben, sie soll die

Obdachlosen nicht ermutigen hierzubleiben. Er ist nicht der Erste, wie sie

ihm erzählt hat. Am Anfang fanden das alle nett und wollten ihren

Nächsten helfen, aber es gab zu viele Probleme: Erbrochenes, ein lautes

Radio, das die ganze Nacht hindurch lief, ein geschwätziger Spinner, der

keine Grenzen kannte und in die Häuser der Leute kommen wollte, um mit

ihnen zu reden; ein anderer stand unter Psychodrogen, führte

Selbstgespräche und machte den Kindern Angst … Die Anwohner hatten

keine Wahl – sie mussten ihre Anteilnahme bremsen. Jeanine besteht

darauf, ihr Abendessen mit ihm zu teilen. Sie ist winzig, gebeugt, kokett,

die Brauen mit einem selten geraden Strich gezeichnet, der Lippenstift

dagegen immer sauber aufgetragen; ihre weißen Haare umgeben das

gepuderte Gesicht in tadellosen Locken. »Jeden Morgen Wickler, damit

höre ich erst auf, wenn man mich ins Grab legt.« Sie trägt lebhafte Farben

und bedauert, dass der Frühling so schlecht ist, weil sie ihre schönen



Kleider nicht anziehen kann, »und ich weiß doch nicht, ob ich nächstes

Jahr noch da bin, um sie aufzutragen«. Sie sagt zu Vernon, »Sie sind ein

Netter, das sieht man sofort, in meinem Alter hat man einen Blick dafür,

Sie sind ein Netter, und Sie haben wunderbare Augen.« Dasselbe sagt sie

zu den Katzen, die sie füttert. Sie füllt ihm Wasserflaschen und bringt ihm

Reis mit einem ordentlichen Stück Butter. Sie sagt nichts dazu, aber

Vernon vermutet, dass sie denkt, was gut für das Fell der Katzen ist, ist

auch gut für den Menschen. Gestern hatte sie ein paar Schokoladenstücke

in Aluminiumpapier gewickelt. Er war überrascht, mit welchem Genuss er

sie gegessen hat. Für einen Moment haben die Geschmacksnerven fast

wehgetan. Er hatte schon vergessen, wie es ist, etwas in den Mund zu

stecken, das richtig lecker schmeckt.



 

 

 

 

 

 

Wie jeden Tag verlässt Charles gegen achtzehn Uhr den Tresen des PMU-

Kiosk in der Rue des Pyrénées und geht die Avenue Simon-Bolivar entlang

bis zum Lebensmittelladen vor dem Eingang zum Park. Der Mann an der

Kasse verzieht keine Miene. Er löst kaum den Blick vom Cricketspiel im

Fernsehen, um ihm das Wechselgeld zu geben.

Langsam geht der Alte in den Buttes-Chaumont-Park. Er hat es nicht

eilig. Eltern warten vor dem kleinen Puppentheater, ohne miteinander zu

reden. Drinnen schreien ihre Kinder, »Pass auf! Hinter dir!«. Seine

Lieblingsbank ist links, nicht zu weit weg von den öffentlichen Toiletten.

Er wischt das grün gestrichene Holz mit der flachen Hand sauber, es gibt

immer ein paar Deppen, die ihren Schlamm da abladen, wenn sie die Füße

auf die Bank stellen, um mit erhöhten Beinen Liegestütze zu machen. Mit

dem Feuerzeug öffnet er das erste Bier. Vor ihm belauern sich zwei

Katzen, stoßen ab und zu bedrohliche Schreie aus, können sich aber nicht

entschließen, den Kampf aufzunehmen.

Charles hat den Park schon immer gemocht. Nachdem er sich am

Nachmittag vor der gleißenden Sonne in die dunkelste Ecke seines Bistros

verdrückt hat, trinkt er hier seinen Apéro. Das große Problem in den

Buttes-Chaumont sind die Höhenunterschiede. Irgendwann wird er tot

umfallen, wenn er versucht, einen Hang hochzukraxeln.

Laurent gesellt sich zu ihm. Er kennt Charles’ Zeiten. Hier fällt immer

ein Bier ab. Wieder und wieder erzählt Laurent dieselben fünf oder sechs

Geschichten, unterbrochen von seinem hohlen Lachen. Wenn er zum

zehnten Mal dieselbe Prügelei beschreibt, würde Charles ganz gern die



Platte wechseln, aber er erwartet nicht viel von seinen Mitmenschen. Du

kannst nicht zugleich Säufer und wählerisch in deinem Umgang sein.

Laurent gehört zu seinem Tagesablauf. Natürlich würde er den Apéro

lieber mit der dicken Olga teilen. Er hatte schon immer eine Schwäche für

Verrückte. Er würde sich sogar einen Eimer Beschimpfungen über den

Kopf kippen lassen, wenn sich Olga an einem Sommerabend von ihm

einwickeln lassen würde. Als er sie zum ersten Mal gesehen hat, trug sie

apfelgrüne Clogs, er hat sie aufgezogen und Bozo der Clown genannt, sie

hat ihm prompt eine runtergehauen. Dafür musste Charles sie dann

vertrimmen. Sie hätte ihm gern jeden Schlag heimgezahlt, aber Olga ist

eine Liebe, da ist nichts zu wollen. Wenn sie zuschlägt, ist es wie ein

Küsschen. Den Alten hat es gerührt, wie sie so eifrig um sich geschlagen

hat, und er ist voller Zuneigung. Sie ist ihm immer noch böse wegen dieser

ersten Begegnung. Er mag die Verrückten und Hässlichen. Natürlich hat

er immer das Gegenteil behauptet. Er nickt, wenn ihm andere von einer

unkomplizierten Frau wie von einem kostbaren Schatz erzählen, er

behauptet, er träume von einem schnuckligen Häschen, das keinen Aufriss

macht und nie Geschirr zerdeppert, aber das gehört zu dem Quatsch, den

sich Kerle wie er halt erzählen. Als er sich ein anständiges Mädchen leisten

konnte, ist er trotzdem bei der Véro geblieben, und jedes Mal, wenn er sie

betrügt, ist die Frau völlig daneben. In der Natur gibt es alles. Vorzeigbare

Mädchen langweilen ihn.

Die Parkwege sind aufgeweicht. Es hat stundenlang geregnet. In den

Bistros reden sie von nichts anderem mehr, nur vom Wetter und davon,

wie furchtbar der Frühling ist. Es wird dauern, ehe die Spaziergänger

wiederkommen. Um sie herum ist alles voller Jogger, als hätten sie in den

Büschen darauf gewartet, rauszuspringen und zu hecheln wie am Galgen.

Manche möchte man aus purer Vernunft zum Stehenbleiben zwingen, so

deutlich sieht man, dass sie mit dem, was sie sich da zumuten, ihre

Gesundheit gefährden. Laurent starrt angewidert auf seine Schuhe.



dein Verhalten. Läutert dich. Seitdem sind alle Abende im Camp so – sie

machen kein Licht mehr an.

Die Kapelle steht leer. Sie haben sie tagelang vorbereitet, der Laster ist

hin- und hergefahren, sie mussten den Ton installieren. Diesmal hat Sélim

das Material mitgebracht. Er hat es bei einem Verein in Bobigny gemietet,

ohne mitzuteilen, dass er im Lastwagen bis nach Korsika fahren würde.

Durch die Nischen kommt das Mondlicht herein, hell genug, dass man die

Gestalten erkennen kann. Im Halbdunkel wird das Mikro weitergereicht.

Patrice hat den Überblick für den Abend. Er ist ein guter Organisator. Wer

etwas sagen will, meldet sich am Nachmittag bei ihm, er macht einen Plan

und legt den Ort im Raum fest, an dem jeder warten muss, bis er ihm das

Mikro bringt und eine kleine Lampe, wenn jemand etwas vorlesen möchte.

Danach können sich die Redner hinsetzen, wo sie wollen, aber solange sie

nicht gesprochen haben, fallen sie auf, weil sie sich nicht von der Stelle

rühren. »Wir werden nicht starr sein. Wir verdrücken uns. Wir werden

nicht rein sein. Wir mauscheln uns durch. Wir werden nicht tapfer sein

und nicht aufrecht. Wir werden keine Helden sein. Wir werden keine

Eroberer sein. Wir werden nicht versuchen, aus dem knorrigen Holz, das

die Menschheit ausmacht, Stahl zu formen. Wir werden weder Fahnen

haben noch ein Land.« Vernon erkennt die Stimme von Loïcs Witwe

Pénélope, die mit Patrice gekommen ist. Sie schlafen immer noch nicht

miteinander, trennen sich aber nur selten. Der Ton ist sauber. Einige

haben sich hingelegt, andere laufen ziellos herum. Die Stimmen in der

Dunkelheit folgen aufeinander. Ein Junge mit erstaunlich tiefer Stimme

liest ein Gedicht von García Lorca vor. »No duerme nadie por el cielo. Nadie,

nadie.« [7]  Vernon erkennt Xaviers kräftige Gestalt. Er sitzt zwischen

seiner Frau und seiner Tochter. Sie sind mit dem letzten Zug gekommen.

Die Mutter war angespannt, die Tochter begeistert, am Strand zu sein.

Xavier wäre vor Dankbarkeit fast in Ohnmacht gefallen, als er sie gesehen

hat. Vernon macht sich keine Sorgen. Im Laufe der Nacht werden sie sich



an alles gewöhnen. Er hat bisher noch niemanden erlebt, der am Rand der

Tanzfläche geblieben ist. »Wir werden vergessen. Wir werden vergeben.

Wir werden die Schwachen und die Sanften sein.« Es entwickelt sich. Er

ist nicht überrascht, als er spürt, dass sein Schiff ablegt. Er beherrscht sein

Abdriften immer noch nicht, aber er versucht nicht mehr, Widerstand zu

leisten. Im Gegenteil, er lässt sich von den Anfällen des Wahnsinns

zähmen. Und er weiß, dass er sich an den Partyabenden darauf verlassen

kann. »Wir sind die Besiegten – und wir sind Tausende. Wir suchen einen

Weg.« Vernon denkt, dass es nicht wichtig ist, was gesagt wird, es

vollzieht sich auf einer anderen Ebene. Er spürt es in der Brust.

Und später dann ein langes Schweigen. Er dreht Alex’ Alpha-Waves auf.

Er lässt sich Zeit. Durch den Hall in der Kapelle wirkt es sofort. Immer

noch im Dunkeln, die Reinheit des Tons. Bootsy Collins. I’d rather be with

you. Gestalten lösen sich voneinander, bilden immer neue Trauben. Die

Hyäne steht fast still, wenn sie tanzt, nur eine leichte Hüftbewegung. Die

meisten Körper bewegen sich noch nicht. Viele liegen noch herum. Er

begegnet Pamelas Blick. Er stellt den Kontakt zu den Abwesenden her. In

Gedanken sucht er die mobilen Wände – die geheimen Gänge durch die

Zeit und durch die Mauern. Mondlichtbögen öffnen sich zwischen den

Leuten. Und wie oft in der Nacht sieht er Alex’ lange Gestalt, riesig

inmitten des Sternenkindergartens, der sich über sie beugt und sie

beobachtet, sanft auf den Boden pustet und lächelt. Rings um die

Lebenden tanzen die Toten und die Unsichtbaren, die Schatten

verschmelzen und seine Augen schließen sich. Um ihn herum hat die

Bewegung eingesetzt. Es fängt an. Er lässt sie alle tanzen.
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Fußnoten

»Hallo Jungs, gehn wir an den Strand? Was? Lieber krepieren!«

»Wir sind nicht die Typen, die am Strand rumhängen, wer uns

finden will, muss in den Kellern suchen, wir sind keine Engel, wir wollen

uns amüsieren, wir sind keine Engel, wir wollen ausflippen.«

»Max ist frei, manche sagen gar, sie hätten ihn fliegen sehen.«

Dreh nicht durch, Manu, schneid dir nicht die Adern auf, ein Mädel

ist weg, zehn Kumpel kommen zurück.« (Renaud Séchan)

Wenn ich in deinen Armen liege, hat eine andere mich nicht gewollt.

Alles muss immer wieder von vorn anfangen.

»Niemand schläft im Himmel. Niemand, Niemand.«


