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Prolog

4. August 1948

Zürich

Huttenstraße 62

Bald ist es überstanden. Das Ende kommt näher wie ein dunkler, verführerischer

Schatten, der mein Licht auslöschen wird. Meine Zeit läuft ab, und ich blicke

zurück.

Wie bin ich von meinem Weg abgekommen? Wie habe ich Lieserl verloren?

Die Dunkelheit wird dichter. In der kurzen Zeit, die mir verbleibt, grabe ich in der

Vergangenheit nach Antworten wie eine Archäologin. Ich hoffe, herauszufinden,

dass die Zeit – so, wie ich es vor vielen Jahren vermutet habe – relativ ist.

 

Mileva »Mitza« Marić Einstein
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Teil I



 

 

 

Ein Körper verharrt im Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen

Bewegung, sofern er nicht durch einwirkende Kräfte zur Änderung seines

Zustands gezwungen wird.

– Sir Isaac Newton –



Kapitel 1

20. Oktober 1896

morgens

Zürich

Ich strich meine frisch gebügelte weiße Bluse glatt, richtete die um den

Kragen liegende Schleife und schob eine lose Strähne zurück in meine

Hochsteckfrisur. Ich hatte den Weg durch Zürichs Straßen zum

Eidgenössischen Polytechnikum zu Fuß zurückgelegt, und die feuchte

Witterung war dabei eine Herausforderung für meine sorgfältig gepflegte

Erscheinung. Mein widerspenstiges dunkles Haar, das sich weigerte, an

seinem Platz zu bleiben, ärgerte mich. Ich wollte, dass heute alles perfekt

war.

Ich straffte die Schultern, stellte mir vor, nicht ganz so klein geraten zu

sein, wie ich es leider war, und legte die Hand auf die massive

Messingklinke zum Seminarraum. Das darin eingravierte griechische

Schlüsselmuster war von zahllosen Studentenhänden abgegriffen, und auf

der riesigen Klinke wirkte meine Hand so winzig wie die eines Kindes. Ich

zögerte. Nun drück sie schon herunter. Öffne die Tür, ermahnte ich mich selbst.

Du kannst es. Über diese Schwelle zu treten ist nichts Neues für dich. Du hast schon

so oft die Kluft überwunden, die sich überall für lernbegierige Mädchen auftut.

Dennoch zögerte ich. Ja, der erste Schritt war stets der schwerste – aber

der zweite war in der Regel auch nicht viel leichter, das wusste ich nur zu

gut. In diesem Augenblick, kaum mehr als einen Atemzug lang, konnte ich

förmlich hören, wie Papa mir auf Serbisch flüsternd zuredete: »Trau dich.



Du bist eine mudra glava. Ein weiser Kopf. In unseren Adern fließt

Banditenblut, unsere slawischen Vorfahren waren Räuber, die sich mit

allen Mitteln holten, was ihnen zustand. Hol dir, was dir zusteht, Mitza.

Hol dir, was dir zusteht.«

Ich durfte ihn auf gar keinen Fall enttäuschen.

Ich drückte die Klinke herunter und öffnete die Tür. Sechs Augenpaare

richteten sich auf mich: fünf von in dunklen Anzügen steckenden

Studenten und eines von einem Professor in schwarzer Robe.

Verständnislos bis feindselig sahen sie mich aus ihren blassen Gesichtern

an – offenbar waren sie vollkommen unvorbereitet auf eine weibliche

Kommilitonin. Sie sahen fast schon ein bisschen komisch aus mit ihren

aufgerissenen Augen und den offen stehenden Mündern, aber ich verkniff

mir ein Lachen. Ich zwang mich, nicht auf die achtzehnjährigen Spunde,

ihre teigigen Gesichter und die stark gewachsten Schnurrbärte zu achten,

mit denen sie wohl hofften, älter auszusehen.

Ich war am Polytechnikum, weil ich Physik und Mathematik studieren

wollte – nicht, um neue Freunde zu finden oder anderen zu gefallen. Das

rief ich mir in Erinnerung, als ich mich für die Begegnung mit meinem

Professor wappnete.

Professor Heinrich Friedrich Weber und ich sahen einander an. Mit

seiner langen Nase, den buschigen Brauen und dem akkuraten Bart

entsprach die imposante Erscheinung des berühmten Physikprofessors

ganz seinem ihm vorauseilenden Ruf.

Ich wartete darauf, dass er das Wort an mich richtete. Alles andere wäre

als Impertinenz aufgefasst worden. Einen solchen Fauxpas konnte ich mir

nicht leisten, da alleine meine Anwesenheit am Polytechnikum für viele

bereits eine Unverschämtheit war. Es war ein Balanceakt: Einerseits war

ich fest entschlossen, diesen bislang unbeschrittenen Weg zu gehen,

andererseits wurde von mir erwartet, mich anzupassen.



»Ja, bitte? Wer sind Sie?«, fragte er, als erwartete er mich nicht, als hätte

er noch nie von mir gehört.

»Fräulein Mileva Marić, Herr Professor.« Ich betete, meine Stimme

möge nicht zittern.

Ausgesprochen langsam studierte Weber die Klassenliste. Natürlich

wusste er genau, wer ich war. Er war der Leiter der Studiengänge

Mathematik und Physik, ich hatte meine Bewerbung direkt an ihn

geschickt, und er selbst hatte mir die Zulassung erteilt. Ich war die fünfte

Frau, die je zu diesem vierjährigen Studium an der Abteilung VI der

mathematischen Sektion zugelassen worden war. Mit dem

demonstrativen Suchen nach meinem Namen auf der Liste wollte er seinen

Studenten wohl signalisieren, was er von mir und meinem Vorhaben hielt.

Und ihnen seinen Segen erteilen, sich seiner Haltung anzuschließen.

»Das Fräulein Marić aus Serbien oder einem anderen dieser

österreichisch-ungarischen Länder?«, fragte er, ohne aufzusehen, als

könne es in Sektion VI noch ein anderes Fräulein Marić geben, das

womöglich aus einer respektableren Gegend stammte. Mit seiner Frage

machte Weber deutlich, was er von Menschen slawischer Abstammung

hielt: Wir waren Ausländer, die den in der neutralen Schweiz ansässigen

alemannischen Volksstämmen unterlegen waren. Noch ein Vorurteil, das

ich würde widerlegen müssen, wenn ich es hier zu etwas bringen wollte.

Als wäre der Umstand, die einzige Frau in Abteilung VI zu sein – und die

fünfte, die je zum Studium der Physik und Mathematik zugelassen worden

war –, nicht schon Schwierigkeit genug.

»Ja, Herr Professor.«

»Setzen Sie sich«, sagte er schließlich und zeigte auf den einzigen freien

Platz. Mein Glück, dass er schön weit von seinem Pult entfernt war. »Wir

haben bereits angefangen.«

Wie bitte? Unterrichtsbeginn war erst in fünfzehn Minuten. War

meinen Mitstudenten etwas mitgeteilt worden, von dem ich nichts wusste?



Hatten sie sich gegen mich verschworen und verabredet, früher

anzufangen? Ich hätte sie gerne gefragt, unterließ es aber. Eine solche

Auseinandersetzung wäre Öl ins Feuer meiner Gegner gewesen. Und es

spielte ja auch keine Rolle. Dann würde ich morgen eben eine

Viertelstunde früher kommen. Und übermorgen noch früher und am Tag

darauf noch früher, wenn nötig. Ich würde mir nicht eine Minute von

Professor Webers Vorträgen entgehen lassen. Wenn er glaubte, ich würde

mich von einem frühen Unterrichtsbeginn abschrecken lassen, hatte er

sich getäuscht. Ich war schließlich die Tochter meines Vaters.

Ich nickte Weber zu und warf einen Blick auf den Weg, den ich von der

Tür zu meinem Platz würde zurücklegen müssen. Wie üblich überschlug

ich sofort, wie viele Schritte er wohl erforderte, und überlegte, wie ich

diese Strecke angehen sollte. Zunächst versuchte ich, mich so aufrecht wie

möglich zu halten und mein Hinken zu verbergen, doch das Nachziehen

meines einen Fußes war deutlich im ganzen Raum zu hören. Spontan

beschloss ich, meinen Makel nicht zu verstecken. Meine Kommilitonen

sollten meine angeborene Behinderung ruhig sehen.

Ein schwerer Schritt, nachziehen. Ein schwerer Schritt, nachziehen.

Immer wieder. Achtzehnmal, bis ich meinen Platz erreicht hatte. Da bin

ich, meine Herren, hätte ich am liebsten bei jedem Nachziehen meines

schwächeren Fußes gesagt. Sehen Sie her, dann haben wir es hinter uns.

Ich geriet vor Aufregung ins Schwitzen, um mich herum war es

mucksmäuschenstill. Peinlich berührt von meiner Behinderung oder

meinem Geschlecht oder beidem, hatten alle den Blick von mir abgewandt.

Alle bis auf einen.

Der junge Mann mit dem wilden dunklen Lockenschopf sah mich

unverwandt an. Völlig untypisch für mich begegnete ich seinem Blick.

Doch selbst als ich ihn direkt ansah und förmlich dazu herausforderte,

über mich und meine Mühen zu spotten, wandte er den Blick unter den

schweren Lidern nicht ab. Stattdessen bildeten sich Fältchen in seinen



Augenwinkeln, als sich der Mund unter seinem dunklen Schnurrbart zu

einem Lächeln verzog. Es war ein verwirrtes, bewunderndes Lächeln.

Für wen hielt er sich? Was wollte er mit diesem Blick sagen?

Diese Frage musste ich für den Moment unbeantwortet lassen. Ich

setzte mich neben ihn, holte Papier, Tinte und Füllhalter aus der Tasche

und war dann bereit für Professor Webers Vorlesung. Ich würde mich von

dem frechen, unbekümmerten Blick eines Mitstudenten, der das Glück

hatte, ein Mann zu sein, nicht ins Bockshorn jagen lassen. Ich sah nach

vorn, während ich die Augen meines Sitznachbarn zwar noch immer auf

mir spürte, aber ignorierte.

Ganz anders Professor Weber. Er richtete einen strengen Blick auf den

jungen Mann neben mir und räusperte sich, und als der immer noch zu

mir statt zu seinem Lehrer am Katheder sah, sagte er: »Dürfte ich um die

Aufmerksamkeit aller Anwesenden bitten. Dies ist Ihre erste und letzte

Verwarnung, Herr Einstein.«



Kapitel 2

20. Oktober 1896

nachmittags

Zürich

Ich betrat das Vestibül der Pension Engelbrecht, schloss leise die Tür

hinter mir und reichte dem wartenden Dienstmädchen meinen nassen

Regenschirm. Vom hinteren Salon war Gelächter zu hören. Ich wusste, die

anderen Mädchen warteten dort mit vielen gut gemeinten Fragen auf

mich, aber mir war jetzt einfach nicht danach zumute. Ich musste erst

eine Weile für mich allein sein und über den Tag nachdenken, und wenn es

nur für ein paar Minuten war. Ich schickte mich an, die Treppe

hinaufzuschleichen.

Knarz. Verdammt. Diese eine lose Holzdiele.

Helene tauchte unter dem Rascheln ihrer kohlengrauen Röcke und mit

einer dampfenden Tasse Tee in der Hand aus dem hinteren Salon auf.

»Mileva! Wir warten auf Sie! Haben Sie das etwa vergessen?« Sie nahm

mich bei der Hand und zog mich mit sich zum hinteren Salon, den wir

unter uns inzwischen das Spielzimmer nannten. Wir fanden, wir konnten

dem Raum gut einen anderen Namen geben, da wir die Einzigen waren,

die ihn nutzten.

Ich lachte. Wie hätte ich die letzten Monate in Zürich bloß ohne die

anderen Mädchen überstanden? Milana, Ružica und vor allem Helene, die

mit ihrer Schlagfertigkeit, ihrer gütigen Art und seltsamerweise einem



ganz ähnlichen Hinken wie eine Seelenverwandte für mich war. Warum

hatte ich sie nicht vom ersten Tag an in mein Leben gelassen?

Als mein Vater und ich einige Monate zuvor nach Zürich gekommen

waren, hatte ich mir solche Freundschaften überhaupt nicht vorstellen

können. Ich war es aus meiner gesamten Schulzeit gewohnt gewesen, mit

meinen Mitschülern nicht gut auszukommen – im besten Fall gingen sie

einfach nur auf Abstand, im schlimmsten verspotteten sie mich –, und

hatte mich ganz auf ein der Wissenschaft geweihtes, einsames Leben

eingestellt. Doch es kam anders.

Papa und ich waren ein bisschen wacklig auf den Beinen, als wir nach

zweitägigem Durchrütteln ab Zagreb in Zürich aus dem Zug stiegen. Der

Rauch der Lok breitete sich in großen Wolken im Hauptbahnhof aus, ich

musste auf dem Weg über den Bahnsteig die Augen zusammenkneifen. In

jeder Hand eine Tasche, die eine ziemlich schwer von meinen

Lieblingsbüchern, bahnte ich mir leicht schwankend einen Weg durch die

Menschenmenge, dicht gefolgt von meinem Vater und einem Träger, der

sich unserer größeren Gepäckstücke angenommen hatte. Papa eilte an

meine Seite und wollte mir eine der Taschen abnehmen.

»Papa. Ich schaff’ das schon«, sagte ich und versuchte, ihm meine Hand

zu entwinden. »Du hast deine eigenen Taschen und auch nur zwei

Hände.«

»Bitte, Mitza, lass mich dir helfen. Mir fällt es leichter, noch eine Tasche

zu tragen, als dir. Ganz zu schweigen davon, dass deine Mutter entsetzt

wäre, wenn sie wüsste, dass ich dich überhaupt etwas von unserem

Gepäck quer durch den Züricher Hauptbahnhof schleppen lasse.«

Ich setzte die eine Tasche ab und versuchte noch immer, ihm meine

Hand zu entwinden. »Papa. Ich muss das hier alleine können. Schließlich

werde ich ja auch allein hier leben.«

Er betrachtete mich lange, als würde ihm erst jetzt richtig aufgehen,

dass ich ohne ihn in Zürich bleiben würde, als hätten wir nicht gemeinsam



auf genau dieses Ziel hingearbeitet, seit ich ein kleines Mädchen gewesen

war. Finger für Finger ließ er meine Hand los. Mir war klar, wie schwer

das für ihn sein musste. Zwar wusste ich, wie ihn mein Streben nach einer

höheren Ausbildung freute, und dass ihn mein Weg an seinen eigenen hart

erkämpften Aufstieg vom Bauernsohn bis zum höheren Beamten am

Obersten Gerichtshof in Zagreb und Gutsbesitzer erinnerte, aber

manchmal fragte ich mich, ob ihn nicht auch ein schlechtes Gewissen

plagte, weil er mich auf dieser schweren Reise ständig antrieb. Er hatte

jetzt so lange immer nur die Kosten für mein Studium im Blick gehabt und

darüber vermutlich ganz vergessen, sich auszumalen, wie es wohl sein

würde, sich von mir zu verabschieden und mich allein in der Fremde

zurückzulassen.

Wir verließen den Bahnhof und gelangten auf die belebten Straßen

Zürichs. Die Nacht brach gerade an, doch dunkel war es nicht. Ich

begegnete dem Blick meines Vaters, staunend lächelten wir uns an. Wo

wir herkamen, wurden die Straßen mit schummrigen Öllaternen

beleuchtet. In Zürich gab es elektrische Straßenlaternen, die für uns

ungewohnt hell leuchteten. In ihrem Licht konnte ich sogar einige Details

an den Kleidern der vorbeigehenden Damen ausmachen: Ihre Tournüren

waren viel raffinierter als alles, was ich in Zagreb gesehen hatte, wo die

Mode deutlich dezenter war.

Mein Vater winkte eine Droschke heran, die sich mit lautem

Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster der Bahnhofstraße näherte.

Während der Fahrer vom Bock sprang und unser Gepäck hinten auf den

Wagen lud, wickelte ich meinen Schal etwas enger um mich. Mit Tränen in

den Augen hatte meine Mutter mir dieses mit Rosen bestickte

Umschlagtuch am Vorabend meiner Abreise geschenkt. Erst später begriff

ich, dass dieser Schal so etwas war wie ihre nicht nachlassende Umarmung

zum Abschied – etwas, das ich bei mir haben konnte, während sie mit



meiner kleinen Schwester Zorka und meinem kleinen Bruder Miloš in

Zagreb zurückblieb.

Der Fahrer unterbrach meine Gedanken. »Sind Sie hier, um sich die

Stadt anzusehen?«

»Nein«, antwortete mein Vater für mich. Er sprach fast akzentfrei

Deutsch und war schon immer stolz gewesen, die Sprache der Machthaber

in Österreich-Ungarn praktisch fehlerfrei zu beherrschen.

Das sei der erste Schritt zu seinem sozialen Aufstieg gewesen, hatte er

stets gepredigt, wenn er uns mit dem Erlernen dieser Sprache triezte.

Papas Brust schwoll ein wenig an, als er erklärte: »Wir sind hier, um

meine Tochter an der Hochschule einzuschreiben.«

Die Augenbrauen des Fahrers wanderten überrascht nach oben, seine

Meinung dazu behielt er aber für sich. »Universität, ja? Dann vermute ich,

dass Sie zur Pension Engelbrecht oder einer der anderen Pensionen in der

Plattenstraße möchten«, sagte er und hielt uns die Wagentür auf.

Mein Vater wartete, bis ich in der Droschke Platz genommen hatte,

dann fragte er: »Woher wissen Sie, wohin wir wollen?«

»Da bringe ich ganz viele osteuropäische Studenten hin.«

Mein Vater grunzte leise, als er sich neben mich setzte. Er wusste nicht,

wie er die Anmerkung des Fahrers interpretieren sollte. Hatte er damit das

osteuropäische Erbe verunglimpfen wollen? Man hatte uns gesagt, die

Schweizer sähen auf die Menschen aus den östlichen Gebieten der

österreichisch-ungarischen Monarchie herab, obwohl sie so vehement an

ihrer Unabhängigkeit und Neutralität inmitten der um sie

herumwachsenden europäischen Reiche festhielten. Trotzdem waren die

Schweizer in anderer Hinsicht sehr tolerant, zum Beispiel was die

Zulassung von Frauen an Universitäten betraf. Für mich war das

verwirrend widersprüchlich.

Der Fahrer ließ die Peitsche schnalzen, und schon rumpelte die Kutsche

mit regelmäßigem Hufgeklapper los. Ich versuchte, durch die



schlammbespritzten Fenster etwas von Zürichs Straßen zu erkennen, und

sah eine elektrisch betriebene Trambahn die Droschke überholen.

»Hast du das gesehen, Papa?«, fragte ich. Ich hatte über Straßenbahnen

gelesen, aber noch nie eine gesehen. Ihr Anblick beschwingte mich, sie war

mir ein handfester Beweis für die Fortschrittlichkeit dieser Stadt –

zumindest, was den Verkehr anging. Ich konnte nur hoffen, dass die

Gerüchte stimmten und ihre Einwohner weiblichen Studenten gegenüber

ebenfalls aufgeschlossen waren.

»Gesehen nicht, aber gehört. Und gespürt«, entgegnete mein Vater

ruhig und drückte dabei meine Hand. Ich war mir sicher, dass er ähnlich

aufgeregt war wie ich, aber den Mann von Welt geben wollte. Vor allem

nach der Bemerkung des Fahrers.

Ich wandte mich wieder dem Fenster zu. Hohe grüne Berge umgaben

die Stadt, und ich hätte schwören können, Immergrün gerochen zu haben.

Dabei waren die Berge doch sicher viel zu weit entfernt, als dass der Duft

ihrer Wälder bis in die Stadt wahrzunehmen war.

Wo auch immer diese Frische herkam, die Luft in Zürich war viel besser

als die in Zagreb, wo es stets nach Pferdedung und abgebrannten Feldern

stank. Vielleicht wurde die frische Luft ja vom Zürichsee südlich der Stadt

hergeweht.

In einiger Entfernung, am Fuß der Berge gelegen, erkannte ich vor dem

Hintergrund zweier Kirchtürme ein paar hellgelbe, im neoklassizistischen

Stil errichtete Gebäude. Sie ähnelten den Zeichnungen des

Polytechnikums, die sich in meinen Bewerbungsunterlagen befunden

hatten, aufs Erstaunlichste, waren aber viel größer und imposanter, als ich

sie mir vorgestellt hatte. Das Polytechnikum war eine der neuen

Hochschulen, die Lehrkräfte innerhalb diverser mathematischer und

naturwissenschaftlicher Disziplinen hervorbringen sollten, und es war

eine der wenigen Hochschulen in Europa, die auch Frauen zum Studium

zuließen. Obgleich ich in den letzten Jahren kaum von etwas anderem



geträumt hatte, fiel es mir nun schwer zu begreifen, dass ich in wenigen

Monaten tatsächlich dort ein- und ausgehen würde.

Mit einem Ruck kam die Droschke zum Stehen. Die vordere Klappe

öffnete sich, und der Fahrer verkündete: »Plattenstraße 50.« Mein Vater

reichte ihm ein paar Franken, dann schwang der Schlag auf.

Während der Fahrer unser Gepäck ablud, eilte ein Bediensteter der

Pension Engelbrecht die Treppe vor dem Haus herunter, um uns mit

unserem Handgepäck zu helfen. Ein sehr gepflegtes, gut gekleidetes Paar

trat aus der von eleganten Säulen flankierten Haustür des vierstöckigen

Stadthauses.

»Herr Marić?«, rief der korpulente ältere Herr.

»Ja. Und Sie müssen Herr Engelbrecht sein«, entgegnete mein Vater,

verneigte sich kurz und streckte die Hand aus. Während die Männer sich

begrüßten, trippelte die rüstige Frau Engelbrecht die Treppe herunter, um

mich ins Haus zu begleiten.

Nach Austausch der Förmlichkeiten lud das Ehepaar Engelbrecht

meinen Vater und mich zu Tee und Keksen ein, der Tisch war uns zu Ehren

bereits gedeckt. Wir folgten den Engelbrechts vom Eingangsbereich in den

vorderen Salon, und ich sah, wie mein Vater einen bewundernden Blick

auf den Kristalllüster und die dazu passenden Wandleuchten warf. Fast

konnte ich ihn denken hören: Hier ist meine Mitza gut aufgehoben.

Auf mich wirkte die Pension steril und sehr förmlich, verglichen mit

meinem Elternhaus. Kein Waldgeruch, kein Staub und keine

Küchendüfte. Wir Serben fanden den von den Schweizern adoptierten

Ordnungssinn der Deutschen durchaus erstrebenswert, aber ich musste

erkennen, dass unsere Versuche in Sachen Sauberkeit noch weit hinter der

schweizerischen Perfektion zurückblieben.

Bei Tee und Keksen wurden diverse Höflichkeiten ausgetauscht, mein

Vater stellte eine Frage nach der anderen, und die Engelbrechts erklärten

uns die Regeln und Abläufe in ihrer Pension: Es gab einen festen Plan für



die Mahlzeiten, für Besucher, für die Wäsche und für das Reinigen der

Zimmer. Mein Vater, der früher beim Militär gewesen war, erkundigte

sich, ob die Mieter in der Pension auch sicher seien, und seine

angespannten Schultern senkten sich mit jeder positiven Antwort und

jedem prüfenden Blick auf die getuftete blaue Stofftapete sowie die

aufwendig geschnitzten Stühle rund um den großen marmornen Kamin.

Doch die Schultern wollten sich nicht völlig entspannen. Papa wünschte

sich dieses Hochschulstudium für mich genauso sehr wie ich, aber sich

tatsächlich von mir verabschieden zu müssen, fiel ihm offenbar viel

schwerer, als ich es je erwartet hätte.

Ich nippte an meinem Tee, als ich Gelächter hörte. Das Gelächter von

Mädchen.

Frau Engelbrecht entging mein Aufmerken nicht. »Was Sie da hören,

sind unsere jungen Damen bei einer Runde Whist. Möchten Sie, dass ich

Sie den anderen Mieterinnen vorstelle?«

Andere Mieterinnen? Ich nickte, obwohl ich doch viel lieber den Kopf

geschüttelt hätte. Meine Begegnungen mit anderen jungen Damen

nahmen für gewöhnlich kein gutes Ende. Gemeinsamkeiten zwischen

ihnen und mir waren selten. Viel häufiger hatte ich leider erlebt, wie

Mitschüler – männlich wie weiblich – mich erniedrigten und auf mir

herumhackten, zumal wenn ihnen aufgegangen war, dass ich nach sehr

viel Höherem strebte.

Doch die Höflichkeit gebot es, dass wir uns erhoben, und Frau

Engelbrecht führte uns in einen kleineren und ganz anders als der Salon

eingerichteten Raum: Lüster und Wandleuchten aus Messing statt aus

Kristall, Eichentäfelung statt blauer Seide an den Wänden und ein

Spieltisch in der Mitte. Als wir das Zimmer betraten, meinte ich das Wort

krpiti zu hören und sah zu meinem Vater, der ähnlich überrascht wirkte.

Es war ein serbischer Ausdruck, den man benutzte, wenn man enttäuscht



war oder verloren hatte, und ich fragte mich, wer dieses Wort wohl

benutzt hatte. Bestimmt hatten wir uns verhört.

Um den Tisch saßen drei Mädchen, alle etwa in meinem Alter, Anfang

zwanzig, alle mit dunklen Haaren und dichten Augenbrauen wie ich.

Selbst ihre Kleidung ähnelte meiner: steife weiße Blusen mit hohen

Spitzenkragen, dazu dunkle schlichte Röcke. Sehr seriös, keine Spur von

den verspielten, zitronengelben oder pinkfarbenen Gewändern, die so

viele junge Frauen – zum Beispiel jene auf den schicken Straßen in der

Nähe des Bahnhofs – bevorzugten.

Die Mädchen sahen auf, legten schnell ihre Karten beiseite und erhoben

sich. »Fräulein Ružica Dražić, Fräulein Milana Bota, Fräulein Helene

Kaufler, ich möchte Ihnen unsere neue Mieterin vorstellen, Fräulein

Mileva Marić.«

Wir machten alle einen Knicks, und Frau Engelbrecht fuhr fort:

»Fräulein Marić ist hier, um am Eidgenössischen Polytechnikum

Mathematik und Physik zu studieren. Sie werden hier in guter Gesellschaft

sein, Fräulein Marić.«

Frau Engelbrecht zeigte zunächst auf ein Mädchen mit breiten

Wangenknochen, einem offenen Lächeln und bronzefarbenen Augen.

»Fräulein Dražić kommt aus Šabac und wird an der Universität Zürich

Politikwissenschaften studieren.«

Dann wandte sie sich an das Mädchen mit den dunkelsten Haaren und

buschigsten Augenbrauen und sagte: »Das ist Fräulein Bota. Sie hat

Kruševac verlassen, um am Polytechnikum Psychologie zu studieren.«

Dann legte sie die Hand auf die Schulter des letzten braunhaarigen

Mädchens mit freundlichen graublauen Augen unter schrägen

Augenbrauen. »Und das ist unser Fräulein Kaufler, sie ist aus Wien zu uns

gekommen, um am Polytechnikum Geschichte zu studieren.«

Ich war sprachlos. Studentinnen, die wie ich aus östlichen

österreichisch-ungarischen Provinzen stammten? Und ich hatte immer



gedacht, ich wäre eine absolute Ausnahmeerscheinung! In Zagreb war

jedes zweite Mädchen um die zwanzig bereits verheiratet oder bereitete

sich darauf vor, indem es geeignete junge Männer traf und im Elternhaus

übte, einen Haushalt zu führen. Der letzte Schulbesuch der allermeisten

Mädchen lag bereits viele Jahre zurück, manche hatten noch nie eine

Schule von innen gesehen. Ich war stets davon ausgegangen, die einzige

osteuropäische Studentin inmitten westlicher Studenten zu sein.

Vielleicht die einzige Studentin überhaupt.

Frau Engelbrecht sah die Mädchen nacheinander an und sagte: »Wir

wollen Sie jetzt nicht länger bei Ihrem Kartenspiel stören und setzen

unsere Unterhaltung nebenan fort. Ich hoffe, Sie werden Fräulein Marić

morgen ein wenig durch Zürich führen?«

»Selbstverständlich, Frau Engelbrecht«, antwortete Fräulein Kaufler

stellvertretend für sie alle und lächelte herzlich. »Vielleicht hat Fräulein

Marić ja sogar Lust, morgen Abend mit uns Whist zu spielen. Wir könnten

sehr gut eine vierte Spielerin gebrauchen.«

Fräulein Kauflers Lächeln wirkte aufrichtig, und ich fühlte mich zu den

Mädchen und ihrem Spiel hingezogen. Automatisch erwiderte ich ihr

Lächeln, doch dann rief ich mich zur Räson: Pass auf, ermahnte ich mich

selbst. Denk dran, wie gemein andere Mädchen sein können: die Sticheleien, die

Beschimpfungen, die Tritte auf dem Spielplatz. Du bist hier, um am Polytechnikum

Mathematik und Physik zu studieren und dir deinen Traum zu erfüllen, eine der

ganz wenigen Professorinnen für Physik in Europa zu werden. Du bist nicht so weit

gereist, nur um neue Freundschaften zu schließen, auch wenn diese Mädchen

durchaus dazu geeignet scheinen.

Auf dem Weg zurück zum vorderen Salon hakte sich mein Vater bei mir

unter und flüsterte: »Das scheinen mir ein paar sehr sympathische

Mädchen zu sein, Mitza. Und klug müssen sie auch sein, wenn sie hier

sind, um zu studieren. Vielleicht findest du endlich ein paar Gefährtinnen,

die ähnlich intelligent sind wie du. Wäre doch schön, wenn sich ein



Mädchen fände, dem du die vielen kleinen Witze erzählen könntest, die du

dir normalerweise für mich aufhebst.«

Er klang so merkwürdig hoffnungsvoll, als würde er sich geradezu

wünschen, dass ich den Mädchen, deren Bekanntschaft wir soeben

gemacht hatten, die Hand reichte. Was wollte Papa mir sagen? Ich war

verwirrt. So viele Jahre hatte er beteuert, Freunde seien nicht wichtig, ein

Ehemann sei nicht wichtig, das Einzige, das wirklich zähle, seien unsere

Familie und eine gute Ausbildung. Wollte er mich auf die Probe stellen?

Ich wollte ihm zeigen, dass all das, wonach die meisten anderen jungen

Frauen strebten – Freundinnen, Ehemann, Kinder – mich wie üblich nicht

interessierte. Ich wollte seine Prüfung mit Bestnote bestehen, so wie alle

anderen Prüfungen bisher auch.

»Papa, ich bin hier, um zu lernen, nicht, um Freundschaften zu

schließen«, sagte ich mit feierlichem Ernst und nickte entschieden. Ich

wollte ihm damit versichern, dass ich das, was er mir bereits vor vielen

Jahren als mein Schicksal vorausgesagt – oder gar gewünscht – hatte, als

meine Bestimmung betrachtete und annahm.

Doch meine Worte erfreuten ihn nicht, im Gegenteil, seine Miene

verfinsterte sich. War er wütend? Oder traurig? War ich nicht deutlich

genug gewesen? Oder hatte er es sich anders überlegt, weil diese Mädchen

so anders waren als all die, denen ich bisher begegnet war?

Er war ungewöhnlich still. Als er endlich sprach, klang er ein wenig

niedergeschlagen: »Ich hatte eigentlich gehofft, du würdest beides

machen.«

In den Wochen nach seiner Abreise ging ich den Mädchen aus dem

Weg, hielt mich meist in meinem Zimmer auf und vertiefte mich in meine

Bücher. Doch durch die von den Engelbrechts festgelegten Tagesabläufe

war ich täglich zu den Mahlzeiten mit den anderen Mieterinnen

zusammen, und die Höflichkeit verlangte es, bei Frühstück und

Abendessen ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Sie luden mich immer



wieder ein, mit ihnen spazieren zu gehen oder sie zu Vorträgen, ins Café,

ins Theater und zu Konzerten zu begleiten. Sie schimpften freundlich mit

mir, ich sei viel zu ernsthaft und zu still und zu fleißig, und sie luden mich

einfach immer wieder ein, ganz gleich, wie oft ich ablehnte. Die Mädchen

legten eine Beharrlichkeit an den Tag, die ich sonst nur von mir selbst

kannte.

Eines frühen Abends in jenem Sommer saß ich, wie ich es mir zur

Gewohnheit gemacht hatte, in meinem Zimmer und bereitete mich auf die

im Oktober beginnenden Kurse vor. In den Zimmern der Pension war es

stets unangenehm kühl, ganz gleich, wie warm es draußen war, darum

hatte ich mir den Schal, den meine Mutter mir geschenkt hatte, um die

Schultern gelegt. Ich arbeitete mich durch einen Text, als ich die Mädchen

unten eine Version von Bizets L’Arlésienne spielen hörte – relativ schlecht,

aber mit Gefühl. Ich kannte das Stück sehr gut, ich hatte es oft mit meiner

Familie gespielt. Die mir so vertraute Musik ließ mich melancholisch

werden, und auf einmal fühlte ich mich einsam. Ich sah zu meiner

verstaubten Tamburizza, schnappte mir die kleine Mandoline und ging

nach unten. In der Tür zum vorderen Salon blieb ich stehen und sah den

Mädchen dabei zu, wie sie sich mit dem Stück abmühten. Ich lehnte mich

gegen die Wand, die Tamburizza in der Hand, und kam mir plötzlich sehr

einfältig vor. Wie konnte ich erwarten, dass sie mich aufnahmen,

nachdem ich sie so oft abgewiesen hatte? Ich wollte schon wieder nach

oben eilen, als Helene mich bemerkte und ihr Spiel unterbrach.

In ihrer üblichen warmherzigen Art fragte sie: »Möchten Sie mitspielen,

Fräulein Marić?« Mit gespielter Verzweiflung sah sie zu Ružica und

Milana. »Sie sehen ja, wir können jegliche musikalische Unterstützung

gebrauchen.«

Ich sagte Ja. Und binnen weniger Tage katapultierten mich die Mädchen

in ein Leben, wie ich es nie gekannt und für möglich gehalten hatte. Ein

Leben mit gleichgesinnten Freundinnen. Papa hatte sich geirrt – und ich



auch. Freunde, Freundinnen waren doch wichtig. Jedenfalls solche wie

diese, hochintelligent und ähnlich ehrgeizig wie ich, die ähnlichem Spott

und ähnlicher Ablehnung ausgesetzt waren wie ich und sich dennoch

durchboxten, mit einem Lächeln auf den Lippen.

Diese Freundinnen brachten mich nicht wie befürchtet von meinem

Vorhaben ab, Erfolg zu haben. Diese Freundinnen bestärkten mich darin.

Jetzt, Monate später, ließ ich mich auf den freien Stuhl im Salon sinken

und Ružica schenkte mir eine Tasse Tee ein. Ein köstlicher, frischer Duft

stieg mir in die Nase, und mit einem selbstgefälligen Lächeln schob Milana

mir einen Teller mit einem Stück meines Lieblingskuchens zu:

Zitronencremetorte. Die Mädchen mussten Frau Engelbrecht extra für

mich darum gebeten haben. Eine ganz besondere Geste an einem ganz

besonderen Tag.

»Danke.«

Wir nippten an unserem Tee und schmausten den Kuchen. Die

Mädchen waren ungewöhnlich still, und ich konnte an ihren Gesichtern

und den Blicken, die sie wechselten, ablesen, wie viel Beherrschung sie das

kostete. Sie warteten darauf, dass ich als Erste das Wort ergriff und mir

mehr über die Lippen kam als Dank für ihren liebevollen Empfang.

Doch dann hielt Ružica, die Übermütigste, Hartnäckigste und

Ungeduldigste von ihnen, es nicht länger aus. »Wie war der berüchtigte

Professor Weber?«, platzte sie heraus und imitierte den für seine

Ehrfurcht gebietenden Lehrmethoden und seine ebenso Ehrfurcht

gebietende Brillanz bekannten Ordinarius, indem sie die Augenbrauen

tanzen ließ.

»Wie erwartet«, antwortete ich seufzend und genehmigte mir einen

weiteren Bissen des gleichzeitig herrlich süß und herzhaft schmeckenden



Kuchens. Ich wischte mir einen Krümel aus dem Mundwinkel und

erklärte: »Ich durfte mich erst setzen, nachdem er die Teilnehmerliste

geprüft hatte. Als hätte er nicht gewusst, dass ich daraufstand. Dabei hat

er mich doch selbst zugelassen!«

Die Mädchen kicherten.

»Und natürlich hat er kommentiert, dass ich aus Serbien komme.«

Den Mädchen verging das Kichern. Ružica und Milana stammten

ebenfalls aus entlegenen Winkeln der K.-u.-K.-Monarchie und waren

bereits ähnlichen Demütigungen ausgesetzt gewesen. Selbst Helene aus

der etwas akzeptableren Region Österreich hatte bereits Erniedrigungen

seitens ihrer Dozenten am Polytechnikum hinnehmen müssen – weil sie

Jüdin war.

»Klingt ganz wie mein erster Tag bei Professor Herzog«, sagte Helene,

und wir nickten. Helene hatte uns die Geschichte ihrer Kränkung bis ins

letzte qualvolle Detail erzählt: Nachdem Professor Herzog laut angemerkt

hatte, Helenes Familienname klänge jüdisch, kreiste er in seiner ersten

Vorlesung zu italienischer Geschichte lange und ausgedehnt um Venedig

und seine Gettos, in denen die venezianischen Juden vom sechzehnten bis

zum achtzehnten Jahrhundert leben mussten. Wir glaubten nicht an einen

Zufall.

»Als wäre es noch nicht genug, fast die einzige Frau unter Heerscharen

von Männern zu sein. Nein, die Professoren müssen uns noch mehr Makel

andichten und weitere Unterschiede unterstreichen«, sagte Ružica.

»Wie sind die anderen Studenten?«, fragte Milana im offenkundigen

Versuch, das Thema zu wechseln.

»Das Übliche«, antwortete ich. Die Mädchen stöhnten solidarisch auf.

»Selbstgefällig?«, fragte Milana.

»Ja«, sagte ich.

»Mit dicken Schnurrbärten?«, fragte Ružica und kicherte.

»Ja.«



»Von sich selbst überzeugt?«, fragte Helene.

»Oh, ja.«

»Offen feindselig?«, legte Helene nach, ihre Stimme nun ernst und

wachsam. Sie hatte etwas sehr Mütterliches an sich und wollte uns

anderen immer beschützen. Vor allem mich. Seit ich ihnen erzählt hatte,

was mir an meinem ersten Tag im Königlichen Obergymnasium in Zagreb

passiert war – eine Geschichte, die ich bis dahin stets für mich behalten

hatte –, war Helene ganz besonders vorsichtig, wenn es um mich ging. Die

anderen waren bisher noch keiner so offenen Gewalt ausgesetzt gewesen,

aber sie alle hatten schon mehr als einmal das bedrohliche Brodeln unter

der Oberfläche gespürt.

»Nein. Noch nicht.«

»Das klingt doch gut«, meinte die ewig optimistische Ružica, die selbst

in der schwärzesten Nacht noch einen Silberstreifen am Horizont sehen

konnte. Wir zogen sie schon mal deswegen auf, aber sie beharrte darauf,

nur mit dieser Einstellung im Leben weiterkommen zu können, und

empfahl uns dringend, es ihr nachzutun.

»Irgendwelche Verbündeten in Sicht?« Milana dachte eher strategisch.

Im Laufe des Physikstudiums mussten die Studenten hin und wieder

gemeinsam an Projekten arbeiten, und wir hatten uns bereits besprochen,

wie ich das gegebenenfalls bewerkstelligen könnte. Denn was sollte ich

tun, wenn niemand mit mir zusammenarbeiten wollte?

»Nein«, antwortete ich automatisch. Aber dann hielt ich inne und

erinnerte mich an Ružicas Rat, etwas optimistischer zu sein. »Oder

vielleicht doch. Einer der Studenten hat mich angelächelt. Vielleicht ein

bisschen zu lang, aber aufrichtig, kein spöttisches Lächeln. Ich glaube, er

heißt Einstein.«

Helene hob besorgt die Augenbrauen. Sie war stets auf der Hut, was

unwillkommene romantische Annäherungsversuche anging. In ihren



Augen boten diese genauso viel Anlass zur Sorge wie offene Gewalt. Sie

nahm meine Hand und ermahnte mich: »Sei vorsichtig.«

Ich erwiderte den Druck ihrer Hand. »Keine Sorge, Helene. Ich bin

immer vorsichtig.«

Als ihre Miene finster blieb, zog ich sie auf: »Also wirklich. Ständig werft

ihr drei mir vor, ich sei viel zu vorsichtig und würde mich viel zu sehr

zurückziehen. Und dass ich nur euch mein wahres Ich zeige. Glaubst du

wirklich, da wäre ich gegenüber Herrn Einstein nicht vorsichtig?«

Helenes besorgter Blick wurde von einem Lächeln abgelöst.

Wenn ich mit den Mädchen zusammen war, kam ich aus dem Staunen

kaum heraus. Ich staunte, weil ich plötzlich Worte fand, um meine lange

in mir vergrabenen Geschichten zu erzählen. Ich staunte, weil ich ihnen

mein wahres Ich zeigte. Und ich staunte, weil sie mich trotzdem

akzeptierten.


