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Prolog

4. August 1948
Ziirich
HuttenstrafSe 62

Bald ist es iiberstanden. Das Ende kommt niaher wie ein dunkler, verfiihrerischer
Schatten, der mein Licht ausloschen wird. Meine Zeit lauft ab, und ich blicke
zuriick.

Wie bin ich von meinem Weg abgekommen? Wie habe ich Lieser] verloren?

Die Dunkelheit wird dichter. In der kurzen Zeit, die mir verbleibt, grabe ich in der
Vergangenheit nach Antworten wie eine Archdologin. Ich hoffe, herauszufinden,
dass die Zeit —so, wie ich es vor vielen Jahren vermutet habe — relativ ist.

Mileva »Mitza« Marié Einstein
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Ein Korper verharrt im Zustand der Ruhe oder der gleichformigen
Bewegunyg, sofern er nicht durch einwirkende Krdfte zur Anderung seines
Zustands gezwungen wird.

- SirIsaac Newton —



Kapitel 1

20. Oktober 1896
morgens
Zirich

Ich strich meine frisch gebiigelte weif3e Bluse glatt, richtete die um den
Kragen liegende Schleife und schob eine lose Strihne zuriick in meine
Hochsteckfrisur. Ich hatte den Weg durch Ziirichs Straflen zum
Eidgendssischen Polytechnikum zu Fuf3 zuriickgelegt, und die feuchte
Witterung war dabei eine Herausforderung fiir meine sorgfiltig gepflegte
Erscheinung. Mein widerspenstiges dunkles Haar, das sich weigerte, an
seinem Platz zu bleiben, drgerte mich. Ich wollte, dass heute alles perfekt
war.

Ich straffte die Schultern, stellte mir vor, nicht ganz so klein geraten zu
sein, wie ich es leider war, und legte die Hand auf die massive
Messingklinke zum Seminarraum. Das darin eingravierte griechische
Schliisselmuster war von zahllosen Studentenhinden abgegriffen, und auf
der riesigen Klinke wirkte meine Hand so winzig wie die eines Kindes. Ich
zdgerte. Nun driick sie schon herunter. Offne die Tiir, ermahnte ich mich selbst.
Du kannst es. Uber diese Schwelle zu treten ist nichts Neues fiir dich. Du hast schon
so oft die Kluft iiberwunden, die sich iiberall fiir lernbegierige Mddchen auftut.
Dennoch zogerte ich. Ja, der erste Schritt war stets der schwerste — aber
der zweite war in der Regel auch nicht viel leichter, das wusste ich nur zu
gut. In diesem Augenblick, kaum mehr als einen Atemzug lang, konnte ich
formlich horen, wie Papa mir auf Serbisch fliisternd zuredete: »Trau dich.



Du bist eine mudra glava. Ein weiser Kopf. In unseren Adern flief3t
Banditenblut, unsere slawischen Vorfahren waren Riuber, die sich mit
allen Mitteln holten, was ihnen zustand. Hol dir, was dir zusteht, Mitza.
Hol dir, was dir zusteht.«

Ich durfte ihn auf gar keinen Fall enttiuschen.

Ich driickte die Klinke herunter und 6ffnete die Tiir. Sechs Augenpaare
richteten sich auf mich: fiinf von in dunklen Anziigen steckenden
Studenten und eines von einem Professor in schwarzer Robe.
Verstindnislos bis feindselig sahen sie mich aus ihren blassen Gesichtern
an — offenbar waren sie vollkommen unvorbereitet auf eine weibliche
Kommilitonin. Sie sahen fast schon ein bisschen komisch aus mit ihren
aufgerissenen Augen und den offen stehenden Miindern, aber ich verkniff
mir ein Lachen. Ich zwang mich, nicht auf die achtzehnjihrigen Spunde,
ihre teigigen Gesichter und die stark gewachsten Schnurrbirte zu achten,
mit denen sie wohl hofften, dlter auszusehen.

Ich war am Polytechnikum, weil ich Physik und Mathematik studieren
wollte — nicht, um neue Freunde zu finden oder anderen zu gefallen. Das
riefich mir in Erinnerung, als ich mich fiir die Begegnung mit meinem
Professor wappnete.

Professor Heinrich Friedrich Weber und ich sahen einander an. Mit
seiner langen Nase, den buschigen Brauen und dem akkuraten Bart
entsprach die imposante Erscheinung des berithmten Physikprofessors
ganz seinem ihm vorauseilenden Ruf.

Ich wartete darauf, dass er das Wort an mich richtete. Alles andere wire
als Impertinenz aufgefasst worden. Einen solchen Fauxpas konnte ich mir
nicht leisten, da alleine meine Anwesenheit am Polytechnikum fiir viele
bereits eine Unverschimtheit war. Es war ein Balanceakt: Einerseits war
ich fest entschlossen, diesen bislang unbeschrittenen Weg zu gehen,
andererseits wurde von mir erwartet, mich anzupassen.



»]a, bitte? Wer sind Sie?«, fragte er, als erwartete er mich nicht, als hitte
er noch nie von mir gehort.

»Fraulein Mileva Mari¢, Herr Professor.« Ich betete, meine Stimme
moge nicht zittern.

Ausgesprochen langsam studierte Weber die Klassenliste. Natiirlich
wusste er genau, wer ich war. Er war der Leiter der Studienginge
Mathematik und Physik, ich hatte meine Bewerbung direkt an ihn
geschickt, und er selbst hatte mir die Zulassung erteilt. Ich war die fiinfte
Frau, die je zu diesem vierjihrigen Studium an der Abteilung VI der
mathematischen Sektion zugelassen worden war. Mit dem
demonstrativen Suchen nach meinem Namen auf der Liste wollte er seinen
Studenten wohl signalisieren, was er von mir und meinem Vorhaben hielt.
Und ihnen seinen Segen erteilen, sich seiner Haltung anzuschlieRen.

»Das Fraulein Mari¢ aus Serbien oder einem anderen dieser
osterreichisch-ungarischen Linder?«, fragte er, ohne aufzusehen, als
konne es in Sektion VI noch ein anderes Fraulein Mari¢ geben, das
womoglich aus einer respektableren Gegend stammte. Mit seiner Frage
machte Weber deutlich, was er von Menschen slawischer Abstammung
hielt: Wir waren Auslinder, die den in der neutralen Schweiz ansissigen
alemannischen Volksstimmen unterlegen waren. Noch ein Vorurteil, das
ich wiirde widerlegen miissen, wenn ich es hier zu etwas bringen wollte.
Als wire der Umstand, die einzige Frau in Abteilung VI zu sein — und die
fiinfte, die je zum Studium der Physik und Mathematik zugelassen worden
war —, nicht schon Schwierigkeit genug.

»Ja, Herr Professor.«

»Setzen Sie sich«, sagte er schliefRlich und zeigte auf den einzigen freien
Platz. Mein Gliick, dass er schon weit von seinem Pult entfernt war. »Wir
haben bereits angefangen.«

Wie bitte? Unterrichtsbeginn war erst in fiinfzehn Minuten. War
meinen Mitstudenten etwas mitgeteilt worden, von dem ich nichts wusste?



Hatten sie sich gegen mich verschworen und verabredet, frither
anzufangen? Ich hitte sie gerne gefragt, unterlief3 es aber. Eine solche
Auseinandersetzung wire Ol ins Feuer meiner Gegner gewesen. Und es
spielte ja auch keine Rolle. Dann wiirde ich morgen eben eine
Viertelstunde frither kommen. Und ibermorgen noch frither und am Tag
darauf noch frither, wenn nétig. Ich wiirde mir nicht eine Minute von
Professor Webers Vortridgen entgehen lassen. Wenn er glaubte, ich wiirde
mich von einem frithen Unterrichtsbeginn abschrecken lassen, hatte er
sich getduscht. Ich war schliefilich die Tochter meines Vaters.

Ich nickte Weber zu und warf einen Blick auf den Weg, den ich von der
Tiir zu meinem Platz wiirde zuriicklegen miissen. Wie tiblich itberschlug
ich sofort, wie viele Schritte er wohl erforderte, und iiberlegte, wie ich
diese Strecke angehen sollte. Zunichst versuchte ich, mich so aufrecht wie
moglich zu halten und mein Hinken zu verbergen, doch das Nachziehen
meines einen Fuf’es war deutlich im ganzen Raum zu héren. Spontan
beschloss ich, meinen Makel nicht zu verstecken. Meine Kommilitonen
sollten meine angeborene Behinderung ruhig sehen.

Ein schwerer Schritt, nachziehen. Ein schwerer Schritt, nachziehen.
Immer wieder. Achtzehnmal, bis ich meinen Platz erreicht hatte. Da bin
ich, meine Herren, hitte ich am liebsten bei jedem Nachziehen meines
schwicheren Fufles gesagt. Sehen Sie her, dann haben wir es hinter uns.

Ich geriet vor Aufregung ins Schwitzen, um mich herum war es
mucksmaiuschenstill. Peinlich berithrt von meiner Behinderung oder
meinem Geschlecht oder beidem, hatten alle den Blick von mir abgewandzt.

Alle bis auf einen.

Der junge Mann mit dem wilden dunklen Lockenschopf sah mich
unverwandt an. Vollig untypisch fir mich begegnete ich seinem Blick.
Doch selbst als ich ihn direkt ansah und férmlich dazu herausforderte,
iber mich und meine Mithen zu spotten, wandte er den Blick unter den
schweren Lidern nicht ab. Stattdessen bildeten sich Faltchen in seinen



Augenwinkeln, als sich der Mund unter seinem dunklen Schnurrbart zu
einem Licheln verzog. Es war ein verwirrtes, bewunderndes Licheln.

Fiir wen hielt er sich? Was wollte er mit diesem Blick sagen?

Diese Frage musste ich fiir den Moment unbeantwortet lassen. Ich
setzte mich neben ihn, holte Papier, Tinte und Fillhalter aus der Tasche
und war dann bereit fiir Professor Webers Vorlesung. Ich wiirde mich von
dem frechen, unbekiimmerten Blick eines Mitstudenten, der das Gliick
hatte, ein Mann zu sein, nicht ins Bockshorn jagen lassen. Ich sah nach
vorn, wihrend ich die Augen meines Sitznachbarn zwar noch immer auf
mir spiirte, aber ignorierte.

Ganz anders Professor Weber. Er richtete einen strengen Blick auf den
jungen Mann neben mir und rausperte sich, und als der immer noch zu
mir statt zu seinem Lehrer am Katheder sah, sagte er: »Diirfte ich um die
Aufmerksamkeit aller Anwesenden bitten. Dies ist Ihre erste und letzte
Verwarnung, Herr Einstein.«



Kapitel 2

20. Oktober 1896
nachmittags
Ziirich

Ich betrat das Vestibiil der Pension Engelbrecht, schloss leise die Tiir
hinter mir und reichte dem wartenden Dienstmiddchen meinen nassen
Regenschirm. Vom hinteren Salon war Gelichter zu horen. Ich wusste, die
anderen Madchen warteten dort mit vielen gut gemeinten Fragen auf
mich, aber mir war jetzt einfach nicht danach zumute. Ich musste erst
eine Weile fiir mich allein sein und iiber den Tag nachdenken, und wenn es
nur fir ein paar Minuten war. Ich schickte mich an, die Treppe
hinaufzuschleichen.

Knarz. Verdammt. Diese eine lose Holzdiele.

Helene tauchte unter dem Rascheln ihrer kohlengrauen Récke und mit
einer dampfenden Tasse Tee in der Hand aus dem hinteren Salon auf.
»Mileva! Wir warten auf Sie! Haben Sie das etwa vergessen?« Sie nahm
mich bei der Hand und zog mich mit sich zum hinteren Salon, den wir
unter uns inzwischen das Spielzimmer nannten. Wir fanden, wir konnten
dem Raum gut einen anderen Namen geben, da wir die Einzigen waren,
die ihn nutzten.

Ich lachte. Wie hitte ich die letzten Monate in Ziirich blof3 ohne die
anderen Miadchen iiberstanden? Milana, Ruzica und vor allem Helene, die
mit ihrer Schlagfertigkeit, ihrer giitigen Art und seltsamerweise einem



ganz dhnlichen Hinken wie eine Seelenverwandte fiir mich war. Warum
hatte ich sie nicht vom ersten Tag an in mein Leben gelassen?

Als mein Vater und ich einige Monate zuvor nach Ziirich gekommen
waren, hatte ich mir solche Freundschaften iiberhaupt nicht vorstellen
konnen. Ich war es aus meiner gesamten Schulzeit gewohnt gewesen, mit
meinen Mitschiilern nicht gut auszukommen — im besten Fall gingen sie
einfach nur auf Abstand, im schlimmsten verspotteten sie mich —, und
hatte mich ganz auf ein der Wissenschaft geweihtes, einsames Leben
eingestellt. Doch es kam anders.

Papa und ich waren ein bisschen wacklig auf den Beinen, als wir nach
zweitigigem Durchriitteln ab Zagreb in Ziirich aus dem Zug stiegen. Der
Rauch der Lok breitete sich in grofien Wolken im Hauptbahnhof aus, ich
musste auf dem Weg tiber den Bahnsteig die Augen zusammenkneifen. In
jeder Hand eine Tasche, die eine ziemlich schwer von meinen
Lieblingsbiichern, bahnte ich mir leicht schwankend einen Weg durch die
Menschenmenge, dicht gefolgt von meinem Vater und einem Triger, der
sich unserer groferen Gepickstiicke angenommen hatte. Papa eilte an
meine Seite und wollte mir eine der Taschen abnehmen.

»Papa. Ich schaff’ das schong, sagte ich und versuchte, ihm meine Hand
zu entwinden. »Du hast deine eigenen Taschen und auch nur zwei
Hinde.«

»Bitte, Mitza, lass mich dir helfen. Mir fillt es leichter, noch eine Tasche
zu tragen, als dir. Ganz zu schweigen davon, dass deine Mutter entsetzt
ware, wenn sie wiisste, dass ich dich iiberhaupt etwas von unserem
Gepick quer durch den Ziiricher Hauptbahnhof schleppen lasse.«

Ich setzte die eine Tasche ab und versuchte noch immer, ihm meine
Hand zu entwinden. »Papa. Ich muss das hier alleine konnen. Schlief3lich
werde ich ja auch allein hier leben.«

Er betrachtete mich lange, als wiirde ihm erst jetzt richtig aufgehen,
dass ich ohne ihn in Ziirich bleiben wiirde, als hitten wir nicht gemeinsam



auf genau dieses Ziel hingearbeitet, seit ich ein kleines Madchen gewesen
war. Finger fiir Finger liefd er meine Hand los. Mir war klar, wie schwer
das fiir ihn sein musste. Zwar wusste ich, wie ihn mein Streben nach einer
hoheren Ausbildung freute, und dass ihn mein Weg an seinen eigenen hart
erkimpften Aufstieg vom Bauernsohn bis zum hoheren Beamten am
Obersten Gerichtshof in Zagreb und Gutsbesitzer erinnerte, aber
manchmal fragte ich mich, ob ihn nicht auch ein schlechtes Gewissen
plagte, weil er mich auf dieser schweren Reise stindig antrieb. Er hatte
jetzt so lange immer nur die Kosten fiir mein Studium im Blick gehabt und
dariiber vermutlich ganz vergessen, sich auszumalen, wie es wohl sein
wiirde, sich von mir zu verabschieden und mich allein in der Fremde
zuriickzulassen.

Wir verliefen den Bahnhof und gelangten auf die belebten Strafden
Zurichs. Die Nacht brach gerade an, doch dunkel war es nicht. Ich
begegnete dem Blick meines Vaters, staunend lichelten wir uns an. Wo
wir herkamen, wurden die Straflen mit schummrigen Ollaternen
beleuchtet. In Ziirich gab es elektrische Straflenlaternen, die fiir uns
ungewohnt hell leuchteten. In ihrem Licht konnte ich sogar einige Details
an den Kleidern der vorbeigehenden Damen ausmachen: Ihre Tourniiren
waren viel raffinierter als alles, was ich in Zagreb gesehen hatte, wo die
Mode deutlich dezenter war.

Mein Vater winkte eine Droschke heran, die sich mit lautem
Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster der Bahnhofstrae niherte.
Waihrend der Fahrer vom Bock sprang und unser Gepick hinten auf den
Wagen lud, wickelte ich meinen Schal etwas enger um mich. Mit Trinen in
den Augen hatte meine Mutter mir dieses mit Rosen bestickte
Umschlagtuch am Vorabend meiner Abreise geschenkt. Erst spiter begriff
ich, dass dieser Schal so etwas war wie ihre nicht nachlassende Umarmung
zum Abschied — etwas, das ich bei mir haben konnte, wihrend sie mit



meiner kleinen Schwester Zorka und meinem kleinen Bruder Milos in
Zagreb zuriickblieb.

Der Fahrer unterbrach meine Gedanken. »Sind Sie hier, um sich die
Stadt anzusehen?«

»Nein«, antwortete mein Vater fiir mich. Er sprach fast akzentfrei
Deutsch und war schon immer stolz gewesen, die Sprache der Machthaber
in Osterreich-Ungarn praktisch fehlerfrei zu beherrschen.

Das sei der erste Schritt zu seinem sozialen Aufstieg gewesen, hatte er
stets gepredigt, wenn er uns mit dem Erlernen dieser Sprache triezte.

Papas Brust schwoll ein wenig an, als er erklarte: »Wir sind hier, um
meine Tochter an der Hochschule einzuschreiben.«

Die Augenbrauen des Fahrers wanderten tiberrascht nach oben, seine
Meinung dazu behielt er aber fiir sich. »Universitit, ja? Dann vermute ich,
dass Sie zur Pension Engelbrecht oder einer der anderen Pensionen in der
Plattenstrafde mochtenc, sagte er und hielt uns die Wagentiir auf.

Mein Vater wartete, bis ich in der Droschke Platz genommen hatte,
dann fragte er: »Woher wissen Sie, wohin wir wollen?«

»Da bringe ich ganz viele osteuropdische Studenten hin.«

Mein Vater grunzte leise, als er sich neben mich setzte. Er wusste nicht,
wie er die Anmerkung des Fahrers interpretieren sollte. Hatte er damit das
osteuropdische Erbe verunglimpfen wollen? Man hatte uns gesagt, die
Schweizer sihen auf die Menschen aus den dstlichen Gebieten der
osterreichisch-ungarischen Monarchie herab, obwohl sie so vehement an
ihrer Unabhingigkeit und Neutralitit inmitten der um sie
herumwachsenden europdischen Reiche festhielten. Trotzdem waren die
Schweizer in anderer Hinsicht sehr tolerant, zum Beispiel was die
Zulassung von Frauen an Universititen betraf. Fiir mich war das
verwirrend widerspriichlich.

Der Fahrer lief3 die Peitsche schnalzen, und schon rumpelte die Kutsche
mit regelmifligem Hufgeklapper los. Ich versuchte, durch die



schlammbespritzten Fenster etwas von Zirichs Strafden zu erkennen, und
sah eine elektrisch betriebene Trambahn die Droschke iiberholen.

»Hast du das gesehen, Papa?«, fragte ich. Ich hatte iiber Straf3enbahnen
gelesen, aber noch nie eine gesehen. Ihr Anblick beschwingte mich, sie war
mir ein handfester Beweis fiir die Fortschrittlichkeit dieser Stadt —
zumindest, was den Verkehr anging. Ich konnte nur hoffen, dass die
Geriichte stimmten und ihre Einwohner weiblichen Studenten gegeniiber
ebenfalls aufgeschlossen waren.

»Gesehen nicht, aber gehort. Und gespiirt«, entgegnete mein Vater
ruhig und driickte dabei meine Hand. Ich war mir sicher, dass er dhnlich
aufgeregt war wie ich, aber den Mann von Welt geben wollte. Vor allem
nach der Bemerkung des Fahrers.

Ich wandte mich wieder dem Fenster zu. Hohe griine Berge umgaben
die Stadt, und ich hitte schworen konnen, Immergriin gerochen zu haben.
Dabei waren die Berge doch sicher viel zu weit entfernt, als dass der Duft
ihrer Wilder bis in die Stadt wahrzunehmen war.

Wo auch immer diese Frische herkam, die Luft in Ziirich war viel besser
als die in Zagreb, wo es stets nach Pferdedung und abgebrannten Feldern
stank. Vielleicht wurde die frische Luft ja vom Ziirichsee siidlich der Stadt
hergeweht.

In einiger Entfernung, am Fufd der Berge gelegen, erkannte ich vor dem
Hintergrund zweier Kirchtiirme ein paar hellgelbe, im neoklassizistischen
Stil errichtete Gebdude. Sie dhnelten den Zeichnungen des
Polytechnikums, die sich in meinen Bewerbungsunterlagen befunden
hatten, aufs Erstaunlichste, waren aber viel grofRer und imposanter, als ich
sie mir vorgestellt hatte. Das Polytechnikum war eine der neuen
Hochschulen, die Lehrkrifte innerhalb diverser mathematischer und
naturwissenschaftlicher Disziplinen hervorbringen sollten, und es war
eine der wenigen Hochschulen in Europa, die auch Frauen zum Studium
zuliefRen. Obgleich ich in den letzten Jahren kaum von etwas anderem



getraumt hatte, fiel es mir nun schwer zu begreifen, dass ich in wenigen
Monaten tatsichlich dort ein- und ausgehen wiirde.

Mit einem Ruck kam die Droschke zum Stehen. Die vordere Klappe
offtnete sich, und der Fahrer verkiindete: »Plattenstrafde 50.« Mein Vater
reichte ihm ein paar Franken, dann schwang der Schlag auf.

Waihrend der Fahrer unser Gepack ablud, eilte ein Bediensteter der
Pension Engelbrecht die Treppe vor dem Haus herunter, um uns mit
unserem Handgepack zu helfen. Ein sehr gepflegtes, gut gekleidetes Paar
trat aus der von eleganten Siulen flankierten Haustiir des vierstockigen
Stadthauses.

»Herr Mari¢?«, rief der korpulente iltere Herr.

»Ja. Und Sie miissen Herr Engelbrecht sein«, entgegnete mein Vater,
verneigte sich kurz und streckte die Hand aus. Wihrend die Manner sich
begriifdten, trippelte die riistige Frau Engelbrecht die Treppe herunter, um
mich ins Haus zu begleiten.

Nach Austausch der Formlichkeiten lud das Ehepaar Engelbrecht
meinen Vater und mich zu Tee und Keksen ein, der Tisch war uns zu Ehren
bereits gedeckt. Wir folgten den Engelbrechts vom Eingangsbereich in den
vorderen Salon, und ich sah, wie mein Vater einen bewundernden Blick
auf den Kristallliister und die dazu passenden Wandleuchten warf. Fast
konnte ich ihn denken horen: Hier ist meine Mitza gut aufgehoben.

Auf mich wirkte die Pension steril und sehr formlich, verglichen mit
meinem Elternhaus. Kein Waldgeruch, kein Staub und keine
Kiichendiifte. Wir Serben fanden den von den Schweizern adoptierten
Ordnungssinn der Deutschen durchaus erstrebenswert, aber ich musste
erkennen, dass unsere Versuche in Sachen Sauberkeit noch weit hinter der
schweizerischen Perfektion zuriickblieben.

Bei Tee und Keksen wurden diverse Hoflichkeiten ausgetauscht, mein
Vater stellte eine Frage nach der anderen, und die Engelbrechts erklirten
uns die Regeln und Abldufe in ihrer Pension: Es gab einen festen Plan fiir



die Mahlzeiten, fir Besucher, firr die Wasche und fiir das Reinigen der
Zimmer. Mein Vater, der frither beim Militir gewesen war, erkundigte
sich, ob die Mieter in der Pension auch sicher seien, und seine
angespannten Schultern senkten sich mit jeder positiven Antwort und
jedem priifenden Blick auf die getuftete blaue Stofftapete sowie die
aufwendig geschnitzten Stithle rund um den grofien marmornen Kamin.
Doch die Schultern wollten sich nicht vollig entspannen. Papa wiinschte
sich dieses Hochschulstudium fiir mich genauso sehr wie ich, aber sich
tatsiachlich von mir verabschieden zu miissen, fiel ihm offenbar viel
schwerer, als ich es je erwartet hitte.

Ich nippte an meinem Tee, als ich Gelidchter horte. Das Gelachter von
Midchen.

Frau Engelbrecht entging mein Aufmerken nicht. »Was Sie da horen,
sind unsere jungen Damen bei einer Runde Whist. Mochten Sie, dass ich
Sie den anderen Mieterinnen vorstelle?«

Andere Mieterinnen? Ich nickte, obwohl ich doch viel lieber den Kopf
geschiittelt hitte. Meine Begegnungen mit anderen jungen Damen
nahmen fiir gewohnlich kein gutes Ende. Gemeinsamkeiten zwischen
ihnen und mir waren selten. Viel haufiger hatte ich leider erlebt, wie
Mitschiiler — mannlich wie weiblich — mich erniedrigten und auf mir
herumhackten, zumal wenn ihnen aufgegangen war, dass ich nach sehr
viel Hoherem strebte.

Doch die Hoflichkeit gebot es, dass wir uns erhoben, und Frau
Engelbrecht fithrte uns in einen kleineren und ganz anders als der Salon
eingerichteten Raum: Liister und Wandleuchten aus Messing statt aus
Kristall, Eichentifelung statt blauer Seide an den Winden und ein
Spieltisch in der Mitte. Als wir das Zimmer betraten, meinte ich das Wort
krpiti zu horen und sah zu meinem Vater, der dhnlich tiberrascht wirkte.
Es war ein serbischer Ausdruck, den man benutzte, wenn man enttiuscht



war oder verloren hatte, und ich fragte mich, wer dieses Wort wohl
benutzt hatte. Bestimmt hatten wir uns verhort.

Um den Tisch safden drei Mddchen, alle etwa in meinem Alter, Anfang
zwanzig, alle mit dunklen Haaren und dichten Augenbrauen wie ich.
Selbst ihre Kleidung dhnelte meiner: steife weifse Blusen mit hohen
Spitzenkragen, dazu dunkle schlichte Rocke. Sehr serios, keine Spur von
den verspielten, zitronengelben oder pinkfarbenen Gewindern, die so
viele junge Frauen — zum Beispiel jene auf den schicken Straf3en in der
Nihe des Bahnhofs — bevorzugten.

Die Middchen sahen auf, legten schnell ihre Karten beiseite und erhoben
sich. »Fraulein RuZica Drazié, Fraulein Milana Bota, Friulein Helene
Kaufler, ich mochte Ihnen unsere neue Mieterin vorstellen, Fraulein
Mileva Mari¢.«

Wir machten alle einen Knicks, und Frau Engelbrecht fuhr fort:
»Friaulein Mari€ ist hier, um am Eidgendssischen Polytechnikum
Mathematik und Physik zu studieren. Sie werden hier in guter Gesellschaft
sein, Fraulein Mari¢.«

Frau Engelbrecht zeigte zunidchst auf ein Madchen mit breiten
Wangenknochen, einem offenen Licheln und bronzefarbenen Augen.
»Friulein DraZi¢ kommt aus Sabac und wird an der Universitit Ziirich
Politikwissenschaften studieren.«

Dann wandte sie sich an das Mddchen mit den dunkelsten Haaren und
buschigsten Augenbrauen und sagte: »Das ist Fraulein Bota. Sie hat
Krusevac verlassen, um am Polytechnikum Psychologie zu studieren.«

Dann legte sie die Hand auf die Schulter des letzten braunhaarigen
Maidchens mit freundlichen graublauen Augen unter schrigen
Augenbrauen. »Und das ist unser Friulein Kaufler, sie ist aus Wien zu uns
gekommen, um am Polytechnikum Geschichte zu studieren.«

Ich war sprachlos. Studentinnen, die wie ich aus 6stlichen
osterreichisch-ungarischen Provinzen stammten? Und ich hatte immer



gedacht, ich wire eine absolute Ausnahmeerscheinung! In Zagreb war
jedes zweite Madchen um die zwanzig bereits verheiratet oder bereitete
sich daraufvor, indem es geeignete junge Manner traf und im Elternhaus
ibte, einen Haushalt zu fithren. Der letzte Schulbesuch der allermeisten
Maidchen lag bereits viele Jahre zuriick, manche hatten noch nie eine
Schule von innen gesehen. Ich war stets davon ausgegangen, die einzige
osteuropdische Studentin inmitten westlicher Studenten zu sein.
Vielleicht die einzige Studentin iiberhaupt.

Frau Engelbrecht sah die Madchen nacheinander an und sagte: »Wir
wollen Sie jetzt nicht linger bei Ihrem Kartenspiel storen und setzen
unsere Unterhaltung nebenan fort. Ich hoffe, Sie werden Friulein Mari¢
morgen ein wenig durch Ziirich fihren?«

»Selbstverstindlich, Frau Engelbrecht«, antwortete Fraulein Kaufler
stellvertretend fiir sie alle und lichelte herzlich. »Vielleicht hat Friulein
Mari¢ ja sogar Lust, morgen Abend mit uns Whist zu spielen. Wir konnten
sehr gut eine vierte Spielerin gebrauchen.«

Fraulein Kauflers Licheln wirkte aufrichtig, und ich fithlte mich zu den
Midchen und ihrem Spiel hingezogen. Automatisch erwiderte ich ihr
Licheln, doch dann rief ich mich zur Rason: Pass auf, ermahnte ich mich
selbst. Denk dran, wie gemein andere Mddchen sein konnen: die Sticheleien, die
Beschimpfungen, die Tritte auf dem Spielplatz. Du bist hier, um am Polytechnikum
Mathematik und Physik zu studieren und dir deinen Traum zu erfiillen, eine der
ganz wenigen Professorinnen fiir Physik in Europa zu werden. Du bist nicht so weit
gereist, nur um neue Freundschaften zu schliefSen, auch wenn diese Mddchen
durchaus dazu geeignet scheinen.

Auf dem Weg zuriick zum vorderen Salon hakte sich mein Vater bei mir
unter und fliisterte: »Das scheinen mir ein paar sehr sympathische
Méidchen zu sein, Mitza. Und klug miissen sie auch sein, wenn sie hier
sind, um zu studieren. Vielleicht findest du endlich ein paar Gefihrtinnen,
die dhnlich intelligent sind wie du. Wire doch schén, wenn sich ein



Midchen finde, dem du die vielen kleinen Witze erzihlen konntest, die du
dir normalerweise fiir mich authebst.«

Er klang so merkwiirdig hoffnungsvoll, als wiirde er sich geradezu
wiinschen, dass ich den Madchen, deren Bekanntschaft wir soeben
gemacht hatten, die Hand reichte. Was wollte Papa mir sagen? Ich war
verwirrt. So viele Jahre hatte er beteuert, Freunde seien nicht wichtig, ein
Ehemann sei nicht wichtig, das Einzige, das wirklich zidhle, seien unsere
Familie und eine gute Ausbildung. Wollte er mich auf die Probe stellen?
Ich wollte ihm zeigen, dass all das, wonach die meisten anderen jungen
Frauen strebten — Freundinnen, Ehemann, Kinder — mich wie tiblich nicht
interessierte. Ich wollte seine Priifung mit Bestnote bestehen, so wie alle
anderen Priifungen bisher auch.

»Papa, ich bin hier, um zu lernen, nicht, um Freundschaften zu
schliefen«, sagte ich mit feierlichem Ernst und nickte entschieden. Ich
wollte ihm damit versichern, dass ich das, was er mir bereits vor vielen
Jahren als mein Schicksal vorausgesagt — oder gar gewiinscht — hatte, als
meine Bestimmung betrachtete und annahm.

Doch meine Worte erfreuten ihn nicht, im Gegenteil, seine Miene
verfinsterte sich. War er wiitend? Oder traurig? War ich nicht deutlich
genug gewesen? Oder hatte er es sich anders iiberlegt, weil diese Mddchen
so anders waren als all die, denen ich bisher begegnet war?

Er war ungewohnlich still. Als er endlich sprach, klang er ein wenig
niedergeschlagen: »Ich hatte eigentlich gehofft, du wiirdest beides
machen.«

In den Wochen nach seiner Abreise ging ich den Madchen aus dem
Weg, hielt mich meist in meinem Zimmer auf und vertiefte mich in meine
Biicher. Doch durch die von den Engelbrechts festgelegten Tagesabliufe
war ich tiglich zu den Mahlzeiten mit den anderen Mieterinnen
zusammen, und die Hoflichkeit verlangte es, bei Frithstiick und
Abendessen ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Sie luden mich immer



wieder ein, mit ihnen spazieren zu gehen oder sie zu Vortrigen, ins Café,
ins Theater und zu Konzerten zu begleiten. Sie schimpften freundlich mit
mir, ich sei viel zu ernsthaft und zu still und zu fleifdig, und sie luden mich
einfach immer wieder ein, ganz gleich, wie oft ich ablehnte. Die Mddchen
legten eine Beharrlichkeit an den Tag, die ich sonst nur von mir selbst
kannte.

Eines frithen Abends in jenem Sommer safd ich, wie ich es mir zur
Gewohnheit gemacht hatte, in meinem Zimmer und bereitete mich auf die
im Oktober beginnenden Kurse vor. In den Zimmern der Pension war es
stets unangenehm kiihl, ganz gleich, wie warm es drauflen war, darum
hatte ich mir den Schal, den meine Mutter mir geschenkt hatte, um die
Schultern gelegt. Ich arbeitete mich durch einen Text, als ich die Mddchen
unten eine Version von Bizets L’Arlésienne spielen horte — relativ schlecht,
aber mit Gefiihl. Ich kannte das Stiick sehr gut, ich hatte es oft mit meiner
Familie gespielt. Die mir so vertraute Musik lief3 mich melancholisch
werden, und auf einmal futhlte ich mich einsam. Ich sah zu meiner
verstaubten Tamburizza, schnappte mir die kleine Mandoline und ging
nach unten. In der Tir zum vorderen Salon blieb ich stehen und sah den
M3idchen dabei zu, wie sie sich mit dem Stiick abmiihten. Ich lehnte mich
gegen die Wand, die Tamburizza in der Hand, und kam mir plétzlich sehr
einfaltig vor. Wie konnte ich erwarten, dass sie mich aufnahmen,
nachdem ich sie so oft abgewiesen hatte? Ich wollte schon wieder nach
oben eilen, als Helene mich bemerkte und ihr Spiel unterbrach.

In ihrer iblichen warmherzigen Art fragte sie: »Mochten Sie mitspielen,
Fraulein Mari¢?« Mit gespielter Verzweiflung sah sie zu Ruzica und
Milana. »Sie sehen ja, wir konnen jegliche musikalische Unterstiitzung
gebrauchen.«

Ich sagte Ja. Und binnen weniger Tage katapultierten mich die Mddchen
in ein Leben, wie ich es nie gekannt und fiir méglich gehalten hatte. Ein
Leben mit gleichgesinnten Freundinnen. Papa hatte sich geirrt — und ich



auch. Freunde, Freundinnen waren doch wichtig. Jedenfalls solche wie
diese, hochintelligent und dhnlich ehrgeizig wie ich, die dhnlichem Spott
und dhnlicher Ablehnung ausgesetzt waren wie ich und sich dennoch
durchboxten, mit einem Licheln auf den Lippen.

Diese Freundinnen brachten mich nicht wie beftirchtet von meinem
Vorhaben ab, Erfolg zu haben. Diese Freundinnen bestarkten mich darin.

[

Jetzt, Monate spdter, liefd ich mich auf den freien Stuhl im Salon sinken
und RuzZica schenkte mir eine Tasse Tee ein. Ein kostlicher, frischer Duft
stieg mir in die Nase, und mit einem selbstgefilligen Licheln schob Milana
mir einen Teller mit einem Stiick meines Lieblingskuchens zu:
Zitronencremetorte. Die Mddchen mussten Frau Engelbrecht extra fir
mich darum gebeten haben. Eine ganz besondere Geste an einem ganz
besonderen Tag.

»Danke.«

Wir nippten an unserem Tee und schmausten den Kuchen. Die
Midchen waren ungewohnlich still, und ich konnte an ihren Gesichtern
und den Blicken, die sie wechselten, ablesen, wie viel Beherrschung sie das
kostete. Sie warteten darauf, dass ich als Erste das Wort ergriff und mir
mehr tiber die Lippen kam als Dank fiir ihren liebevollen Empfang.

Doch dann hielt RuZica, die Ubermiitigste, Hartnickigste und
Ungeduldigste von ihnen, es nicht linger aus. »Wie war der beriichtigte
Professor Weber?«, platzte sie heraus und imitierte den fiir seine
Ehrfurcht gebietenden Lehrmethoden und seine ebenso Ehrfurcht
gebietende Brillanz bekannten Ordinarius, indem sie die Augenbrauen
tanzen lief3.

»Wie erwartet«, antwortete ich seufzend und genehmigte mir einen
weiteren Bissen des gleichzeitig herrlich siifd und herzhaft schmeckenden



Kuchens. Ich wischte mir einen Kriimel aus dem Mundwinkel und
erklarte: »Ich durfte mich erst setzen, nachdem er die Teilnehmerliste
gepriift hatte. Als hitte er nicht gewusst, dass ich daraufstand. Dabei hat
er mich doch selbst zugelassen!«

Die Midchen kicherten.

»Und natiirlich hat er kommentiert, dass ich aus Serbien komme.«

Den Midchen verging das Kichern. Ruzica und Milana stammten
ebenfalls aus entlegenen Winkeln der K.-u.-K.-Monarchie und waren
bereits dhnlichen Demiitigungen ausgesetzt gewesen. Selbst Helene aus
der etwas akzeptableren Region Osterreich hatte bereits Erniedrigungen
seitens ihrer Dozenten am Polytechnikum hinnehmen miissen — weil sie
Jidin war.

»Klingt ganz wie mein erster Tag bei Professor Herzog«, sagte Helene,
und wir nickten. Helene hatte uns die Geschichte ihrer Krinkung bis ins
letzte qualvolle Detail erzahlt: Nachdem Professor Herzog laut angemerkt
hatte, Helenes Familienname kliange jiidisch, kreiste er in seiner ersten
Vorlesung zu italienischer Geschichte lange und ausgedehnt um Venedig
und seine Gettos, in denen die venezianischen Juden vom sechzehnten bis
zum achtzehnten Jahrhundert leben mussten. Wir glaubten nicht an einen
Zufall.

»Als wire es noch nicht genug, fast die einzige Frau unter Heerscharen
von Mannern zu sein. Nein, die Professoren miissen uns noch mehr Makel
andichten und weitere Unterschiede unterstreichen, sagte Ruzica.

»Wie sind die anderen Studenten?«, fragte Milana im offenkundigen
Versuch, das Thema zu wechseln.

»Das Ubliche«, antwortete ich. Die Mddchen stéhnten solidarisch auf.

»Selbstgefillig?«, fragte Milana.

»Ja«, sagte ich.

»Mit dicken Schnurrbirten?«, fragte Ruzica und kicherte.

»Ja.«



»Von sich selbst iiberzeugt?«, fragte Helene.

»Oh, ja.«

»Offen feindselig?«, legte Helene nach, ihre Stimme nun ernst und
wachsam. Sie hatte etwas sehr Miitterliches an sich und wollte uns
anderen immer beschiitzen. Vor allem mich. Seit ich ihnen erzihlt hatte,
was mir an meinem ersten Tag im Koniglichen Obergymnasium in Zagreb
passiert war — eine Geschichte, die ich bis dahin stets fiir mich behalten
hatte —, war Helene ganz besonders vorsichtig, wenn es um mich ging. Die
anderen waren bisher noch keiner so offenen Gewalt ausgesetzt gewesen,
aber sie alle hatten schon mehr als einmal das bedrohliche Brodeln unter
der Oberfliche gespiirt.

»Nein. Noch nicht.«

»Das klingt doch gut«, meinte die ewig optimistische Ruzica, die selbst
in der schwirzesten Nacht noch einen Silberstreifen am Horizont sehen
konnte. Wir zogen sie schon mal deswegen auf, aber sie beharrte darauf,
nur mit dieser Einstellung im Leben weiterkommen zu kénnen, und
empfahl uns dringend, es ihr nachzutun.

»Irgendwelche Verbiindeten in Sicht?« Milana dachte eher strategisch.
Im Laufe des Physikstudiums mussten die Studenten hin und wieder
gemeinsam an Projekten arbeiten, und wir hatten uns bereits besprochen,
wie ich das gegebenenfalls bewerkstelligen konnte. Denn was sollte ich
tun, wenn niemand mit mir zusammenarbeiten wollte?

»Nein«, antwortete ich automatisch. Aber dann hielt ich inne und
erinnerte mich an Ruzicas Rat, etwas optimistischer zu sein. »Oder
vielleicht doch. Einer der Studenten hat mich angeldchelt. Vielleicht ein
bisschen zu lang, aber aufrichtig, kein spottisches Licheln. Ich glaube, er
heifdt Einstein.«

Helene hob besorgt die Augenbrauen. Sie war stets auf der Hut, was
unwillkommene romantische Anniherungsversuche anging. In ihren



Augen boten diese genauso viel Anlass zur Sorge wie offene Gewalt. Sie
nahm meine Hand und ermahnte mich: »Sei vorsichtig.«

Ich erwiderte den Druck ihrer Hand. »Keine Sorge, Helene. Ich bin
immer vorsichtig.«

Als ihre Miene finster blieb, zog ich sie auf: »Also wirklich. Stindig werft
ihr drei mir vor, ich sei viel zu vorsichtig und wiirde mich viel zu sehr
zuriickziehen. Und dass ich nur euch mein wahres Ich zeige. Glaubst du
wirklich, da wire ich gegeniiber Herrn Einstein nicht vorsichtig?«

Helenes besorgter Blick wurde von einem Licheln abgelost.

Wenn ich mit den Madchen zusammen war, kam ich aus dem Staunen
kaum heraus. Ich staunte, weil ich plotzlich Worte fand, um meine lange
in mir vergrabenen Geschichten zu erzihlen. Ich staunte, weil ich ihnen
mein wahres Ich zeigte. Und ich staunte, weil sie mich trotzdem
akzeptierten.



