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zur Kurziibersicht

Uber Michael Chabon

Michael Chabon wurde 24. Mai 1963 in Washington, D.C., geboren und
wuchs in Columbia, Maryland, auf. Er besuchte die Carnegie Mellon
University und wechselte bald zur University of Pittsburgh, wo er 1984 den
Bachelor of Arts erlangte. Fiir den Master of Fine Arts im Fach Creative
Writing ging er an die University of California, Irvine. Er erhielt fiir sein
umfangreiches Werk zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Pulitzer-Preis
fiir »Die unglaublichen Abenteuer von Kavalier & Clay«. Er lebt heute mit
seiner Frau, der Schriftstellerin Ayelet Waldman, und den vier Kindern in
Berkeley, Kalifornien.

Die Ubersetzerin

Andrea Fischer, Jahrgang 1969, Studium der Literaturiibersetzung in
Diisseldorf, lebt im beschaulichen Miinsterland und hat seit 1996 iiber
hundert Romane aus dem Englischen ins Deutsche tibertragen, u.a. von
Michael Chabon, Stephen King, Dennis Lehane und Lori Nelson Spielman.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Wihrend in Deutschland die Mauer fallt, sitzt Michael am Bett seines
Grofdvaters, der in der letzten Woche seines Lebens plotzlich gesprichig
geworden ist. Der Enkel erfahrt, wie der Grofvater einmal seinen Chef
fast mit einer Telefonschnur erdrosselt hitte, warum er eine Briicke in
Washington in die Luft sprengen wollte, wie er in Deutschland den
verhassten Wernher von Braun jagte, warum von Braun und er dieselbe
Leidenschaft teilten und wie er nach dem Tod seiner Frau eine neue
Vertraute fand.

Mit sprachlicher Eleganz erzihlt Michael Chabon Episoden aus dem Leben
seines Grof3vaters, in denen sich die grofen Themen der amerikanischen
und europdischen Geschichte des 20. Jahrhunderts spiegeln. Ein in den
USA gefeierter Roman, der zahlreiche Auszeichnungen erhielt und die
Bestsellerlisten anfiihrte.

»Ein vor brillanten Ideen tibersprudelnder Roman, der im Schafspelz einer
Autobiographie daherkommt« The Wall Street Journal
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Eigentlich gibt es keine dunkle Seite des Mondes.
In Wirklichkeit ist alles dunkel dort.

Wernher von Braun



Anmerkung des Autors

Beim Schreiben dieser Memoiren habe ich mich an die Fakten gehalten, es
sei denn, sie wollten sich einfach nicht der Erinnerung, dem dichterischen
Willen oder der Wahrheit, wie ich sie gerne verstehe, beugen. Wo immer
ich mir Freiheiten mit Namen, Daten, Orten, Ereignissen, Unterhaltungen
oder den Identititen, Motiven und Beziehungen von Familienmitgliedern
und historischen Persdnlichkeiten erlaubt habe, sei dem Leser versichert,
dass es mit der entsprechenden Hemmungslosigkeit geschah.
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ible 1/20th scale model of the U. S. Navy's Aerobee-Hi missile which will zoom
up 1,000 feet (at 150-200 mph), eject a parachute from its soft vinyl nose cone,
lower itself safely to earth. It takes 5 minutes to repack chute, install a new
motor, and missile is ready for flight again., Solid fuel rocket motor—classified
safe by I.C.C.—was introduced with missile in a feature article in Mechanix
Illustrated Magazine. Easily assembled, kit contains all necessary materials,
includes 6 rocket motors and single rail launcher for $9.95 ppd. Scaled, 42" high
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Ich kenne die Geschichte so: Als Alger Hiss aus dem Gefdngnis kam, hatte er
Schwierigkeiten, eine Stelle zu finden. Er hatte Jura in Harvard studiert,
war Assistent des Bundesrichters Oliver Wendell Holmes gewesen und
hatte am Entwurf der Charta der Vereinten Nationen mitgearbeitet, war
aber wegen Meineids verurteilt und galt als Handlanger des
internationalen Kommunismus. Hiss veroffentlichte eine Biografie, die
allerdings so langweilig war, dass niemand sie lesen wollte. Seine Frau
verliefd ihn. Er war pleite und verzweifelt. Am Ende hatte einer seiner
verbliebenen Freunde Mitleid mit dem armen Kerl und lief3 seine Kontakte
spielen. Daraufthin wurde Hiss von einer New Yorker Firma eingestellt, die
extravagante Haarspangen aus Klaviersaiten herstellte und vertrieb.
Feathercombs Inc. war erfolgreich gestartet, dann aber unter Druck
geraten, als ein grofRerer Konkurrent die Idee abkupferte, gegen das
Patent verstiefd und den Preis unterbot. Die Verkaufszahlen gingen
zuriick. Die Gehilter waren gefihrdet. Um Platz fiir Hiss zu schaffen,
musste ein anderer Mitarbeiter vor die Tiir gesetzt werden.

In der Daily News vom 25. Mai 1957 findet sich ein Bericht iiber die
Verhaftung meines Grofdvaters, der von einem nicht namentlich
genannten Kollegen als »ruhiger Typ« beschrieben wird. Fiir die anderen
Vertreter von Feathercombs war er wie ein Herrenhut am
Garderobenstinder. Er war das am schwersten schuftende, aber
erfolgloseste Mitglied der Verkaufsmannschaft von Feathercombs. In der
Mittagspause zog er sich gerne mit einem Sandwich und der neuesten
Ausgabe einer Fachzeitschrift fiir Astronomie oder Luftfahrt zuriick. Es



war bekannt, dass er einen Crosley fuhr, eine auslindische Frau und eine
jugendliche Tochter hatte und mit ihnen irgendwo im tiefsten Bergen
County im Osten von New Jersey wohnte. Vor seiner Verhaftung waren die
Kollegen nur zweimal auf meinen Grofdvater aufmerksam geworden:
einmal beim finften Spiel der World Series 1956, als das Radio im Biiro
ausfiel und er es mit einer Elektronenrdhre aus dem hintersten Winkel der
Telefonzentrale reparierte. Auflerdem wusste ein Texter zu berichten, dass
er meinen Grofdvater einmal zufillig im Paper-Mill-Theater in Millburn
getroffen habe, wo seine auslindische Frau ausgerechnet als Serafina in
Die tidtowierte Rose auftrat. Abgesehen davon war nicht viel itber meinen
Grof3vater bekannt, und so schien es ihm auch am liebsten zu sein. Lingst
hatten die Kollegen aufgegeben, ihn in Gespriache zu verwickeln. Man
kannte ihn lichelnd, aber nicht lachend. Falls er politische Uberzeugungen
hatte - falls er iiberhaupt eine Meinung hatte —, so blieben sie im Biiro von
Feathercombs ein Geheimnis. Man hatte das Gefiihl, ihn ohne Gefihrdung
des Betriebsfriedens feuern zu kénnen.

Um kurz nach neun am Morgen des 24. horte der Direktor von
Feathercombs einen Tumult in seinem Vorzimmer, wo ein junges
Maidchen mit schneller Auffassungsgabe platziert worden war, um
Glaubiger und Steuerpriifer abzuwimmeln. Eine Mdnnerstimme redete
dort mit einer Dringlichkeit, die rasch in Erregung umschlug. Die
Sprechanlage auf dem Schreibtisch des Direktors summte in kurzen
Abstinden. Er horte ein Klirren von splitterndem Glas. Es klang, als wiirde
der Horer aufs Telefon geknallt. Bevor sich der Direktor von seinem Sessel
erheben konnte, um nachzusehen, was los war, stiitrmte mein Grof3vater in
sein Biiro. Er fuchtelte mit einem schwarzen Telefonhorer herum (damals
ein klobiger Gegenstand), der an einem ein Meter langen, zerfransten
Kabel hing.

In den spiten Dreifdigerjahren hatte mein Grofdvater, wenn er nicht
gerade Billard spielte, vier Jahre Studium an der Drexel Tech finanziert,



indem er fir das Kaufhaus Wanamaker’s Klaviere auslieferte. Seine
Schultern nahmen den gesamten Tiirrahmen ein. Die widerspenstigen
Haare wippten, befreit von der tiglichen Portion Pomade. Sein Gesicht
war so rot, als hitte er einen Sonnenbrand. »Ich habe noch nie jemanden
gesehen, der so wiitend war, erzihlte ein Augenzeuge spiter der Zeitung.
»Man konnte fast riechen, wie er qualmte.«

Der Direktor von Feathercombs seinerseits war itberrascht
festzustellen, dass er die Kiindigung eines Verriickten abgesegnet hatte.
»Was ist hier los?«, fragte er.

Es war eine sinnlose Frage, mein Grofdvater wiirdigte sie keiner
Antwort; er hielt nichts davon, Offensichtliches festzustellen. Die meisten
Fragen hatten seiner Meinung nach lediglich den Zweck, toten Raum zu
filllen, das Gegeniiber zu mafdregeln, dessen Energie und Aufmerksamkeit
tehlzuleiten. Zwischen meinem Grof3vater und seinen Gefiihlen herrschte
sowieso quasi Funkstille. Er griff nach dem zerfransten Ende des
Telefonkabels und wickelte es sich zweimal um die linke Hand.

Der Direktor wollte aufstehen, doch seine Knie verkanteten sich in der
Beinoffnung des Schreibtischs. Der Stuhl schoss unter ihm hervor und
kippte um, die Rollen klackerten. Er stiefd einen Schrei aus. Es war ein
weibischer Ton, fast schon ein Jodeln. Als sich mein Grofdvater auf seinen
Chef stiirzte, drehte der sich zum Fenster, das auf die East 57th Street
ging. Er konnte gerade noch sehen, dass sich unten auf dem Biirgersteig
Passanten sammelten.

Mein Grofdvater schlang das Kabel um den Hals des Direktors. Ihm
blieben vielleicht zwei Minuten, ehe die Rakete seiner Wut ihren Treibstoff
verbraucht haben und zuriick auf die Erde fallen wiirde. Zeit satt. Im
Zweiten Weltkrieg hatte er gelernt, wie man mit einer Garrotte [1]
umgeht. Er wusste, dass Strangulation, fachminnisch ausgefiihrt, eine
Angelegenheit von wenigen Sekunden war.



»O mein Gott, stief die Sekretirin Miss Mangel aus, die erst jetzt am
Ort des Geschehens auftauchte.

Sie hatte sofort reagiert, als mein Grofdvater in ihr Biiro platzte. Spiter
wiirde sie sich erinnern, dass er nach Holzqualm roch. Sie hatte es gerade
noch geschafft, zweimal auf den Summer zu driicken, bevor mein
Grofdvater ihr den Horer entwendete, nach der Gegensprechanlage griff
und das Kabel aus dem Apparat riss.

»Dafiir werden Sie bezahlenx, sagte Miss Mangel.

Als mein Grof3vater diese Geschichte zweiunddreifdig Jahre spater
erzahlte, setzte er ein bewunderndes Ausrufezeichen hinter Miss Mangels
Namen, doch da die Rakete seiner Wut den hochsten Punkt ihrer Parabel
noch nicht erreicht hatte, waren ihre Worte eine Provokation fiir ihn. Er
warf die Sprechanlage aus dem Fenster von Miss Mangels Biiro. Das
Klirren, das der Direktor gehort hatte, entstand, als die Anlage durch ein
Spinnengewebe aus Glas auf die Straf3e segelte.

Als Miss Mangel einen erziirnten Ruf von unten horte, trat sie ans
Fenster und schaute hinab. Auf dem Biirgersteig saf ein Mann in einem
grauen Anzug und blickte zu ihr hoch. Auf dem linken Glas seiner runden
Brille war Blut. Er lachte. [2] Passanten blieben stehen und kiitmmerten
sich um ihn. Der Portier verkiindete, er werde die Polizei rufen. In dem
Moment horte Miss Mangel ihren Chef schreien. Sie wandte sich vom
Fenster ab und lief in sein Biiro.

Auf den ersten Blick schien es leer zu sein. Dann horte sie einen Schuh
iiber den Linoleumboden scharren, ein zweites und ein drittes Mal. Der
Kopf meines Grofdvaters tauchte hinter dem Schreibtisch auf und
verschwand wieder. Die tapfere Miss Mangel lief um den Tisch herum. Ihr
Cheflag bauchlings auf dem glinzenden Boden, alle viere von sich
gestreckt. Mein Grof3vater hockte auf dessen Riicken, vorniibergebeugt,
und probierte sein Gliick mit der improvisierten Garrotte. Der Direktor
wand sich, schlug um sich, versuchte, sich auf den Riicken zu drehen. Man



horte nur, wie die Spitzen seiner Ziegenlederschuhe Halt auf dem
Linoleum suchten.

Miss Mangel schnappte sich einen Brieféffner vom Schreibtisch und
stiefd ihn meinem Grof3vater in die linke Schulter. Viele Jahre spiter
bedachte er diese Tat noch mit einem zweiten wohlwollenden
Ausrufezeichen.

Die Spitze des Briefoffners sank nur einen guten Zentimeter tief ins
Fleisch, doch der Stich des Metalls blockierte einen Meridian der frei
fliefdenden Wut meines Grofvaters. Er grunzte. »Es war, als wiirde ich
aufwachenc, sagte er, als er mir diese Geschichte in der letzten Woche
seines Lebens zum ersten Mal erzihlte. Er 16ste das Kabel vom Hals des
Direktors und zog es aus den Furchen, die es in seine linke Hand
geschnitten hatte. Polternd fiel der Horer zu Boden. Mein Grofvater
setzte einen Fufd rechts und einen links neben den Direktor, stand auf und
trat zuriick. Der Direktor drehte sich auf den Riicken und setzte sich
schwerfillig auf, dann rutschte er auf dem Hintern riickwirts in eine
Nische zwischen zwei Aktenschrianken. Er rang nach Luft. Als sein Gesicht
auf den Boden geschlagen war, hatte er sich auf die Unterlippe gebissen.
Nun waren seine Zihne rosa gefirbt.

Mein Grofdvater drehte sich zu Miss Mangel um, nahm ihr den
Briefoffner aus der Hand und legte ihn auf den Schreibtisch des Direktors.
Wenn ein Wutanfall bei ihm abebbte, sah man Reue wie Wasser in seine
Augen schwappen. Er liefd die Hinde sinken.

»Verzeihung«, sagte er zu den beiden. Ich vermute, dass er es auch zu
meiner Mutter sagte, damals vierzehn, und zu meiner Grofdmutter,
obwohl sie unter Umstinden ebenso viel Schuld trug wie mein Grof3vater.
Es bestand nicht viel Hoffnung, dass ihm verziehen wiirde, aber er klang
auch nicht so, als wiirde er es erwarten oder ttberhaupt wollen.

X



Am Lebensende verschrieb der Doktor meinem Grofdvater ein starkes
Hydromorphon gegen die vom Knochenkrebs verursachten Schmerzen.
Zu der damaligen Zeit waren viele Deutsche damit beschiftigt, Locher in
die Berliner Mauer zu schlagen, und ich tauchte just in dem Moment auf,
um mich von meinem Grofdvater zu verabschieden, als das Opioid seinem
gewohnheitsmifdigen Schweigen ebenfalls mit sanftem Hammer zuleibe
riickte: Aus ihm sprudelte nur so eine Bilanz seiner Missgriffe, seines
fragwiirdigen Gliicks, seiner Leistungen und Pleiten durch schlechtes
Timing und versagende Nerven. Schon seit fast zwei Wochen lag er im
Gastezimmer meiner Mutter, und als ich endlich in Oakland eintraf,
bekam er annihernd zwanzig Milligramm am Tag. Er begann quasi in
dem Moment zu reden, als ich mich auf den Stuhl neben seinem Bett
setzte. Mir war, als hitte er auf meine Gesellschaft gewartet, aber heute
denke ich, ihm war einfach bewusst, dass ihm die Zeit davonlief.

Seine Erinnerungen kamen ohne erkennbare Reihenfolge, abgesehen
von der ersten, die auch die dlteste war.

»Wusstest du, sagte er und rakelte sich auf seiner palliativen Wolke,
»dass ich einmal ein Kitzchen aus dem Fenster geworfen habe?«

Weder da noch bevor er fiir immer in dieser Wolke versank, sagte ich
ihm, dass er mir nur sehr wenig von seinem Leben erzihlt habe. Ich
wusste noch nichts von seinem Angriff auf den Direktor von Feathercombs
und konnte ihn daher auch nicht darauf hinweisen, dass sich in seiner
Biografie das Motiv des Fenstersturzes abzuzeichnen begann. Als er mir
spater von Miss Mangel, der Gegensprechanlage und dem tschechischen
Diplomaten erzihlte, beschloss ich, die gewitzte Bemerkung fiir mich zu
behalten.

»Ist es gestorben?«, fragte ich.

Ich af3 seine Himbeer-Gotterspeise. Nichts fand Gnade vor seinem
Gaumen, aufler ein oder zwei Loffel Hithnersuppe, die meine Mutter ihm
nach dem Rezept meiner verstorbenen Grofdmutter — geboren und



aufgewachsen in Frankreich — kochte und in die man, damit die Brithe
etwas frischer schmeckte, ein wenig Zitronensaft pressen musste. Selbst
die Gotterspeise interessierte ihn nicht besonders. Es war jede Menge
tibrig.

»Das Fenster war im zweiten Stocke, sagte er und fiigte hinzu, als sei
sein Geburtsort bekannt fiir seine stahlharten Biirgersteige, »in
Philadelphia.«

»Wie alt warst du da?«

»Drei oder vier.«

»Mein Gott. Warum hast du das getan?«

Er streckte die Zunge heraus, einmal, zweimal. Das machte er alle paar
Minuten. Oft sah es aus, als fille er ein clowneskes Urteil iiber etwas, das
man ihm erzihlte, in Wirklichkeit war es eine Nebenwirkung der
Medikamente. Seine Zunge war blass und hatte die Struktur von
Wildleder. Durch einige seltene kostbare Vorfithrungen in meiner
Kindheit wusste ich, dass er mit der Zungenspitze die Nase berithren
konnte. Vor dem Fenster des Gastezimmers war der Himmel der East Bay
so grau wie der Heiligenschein aus Haaren um sein sonnengebriuntes
Gesicht.

»Aus Neugier, urteilte mein Grof3vater und streckte wieder die Zunge
heraus.

Ich erwiderte, ich hitte schon gehort, dass Neugier todlich sein konne,
insbesondere fiir Katzen.



\

Als Kind lebte mein Grof3vater mit seinen Eltern, dem Vater seines Vaters
und seinem kleinen Bruder Reynard — Mutters Onkel Ray — in drei
Zimmern an der Ecke Tenth Street und Shunk Street in South
Philadelphia.

Sein Vater, ein deutschsprachiger Einwanderer aus Pressburg (heute
Bratislava), war in den Zwanziger- und Dreifigerjahren mit verschiedenen
Kurzwarenhandlungen und Lebensmittelliden gescheitert. Danach begrub
er seine Hoffnung auf langfristige Inhaberschaft und begniigte sich damit,
Verkiufer in Spirituosengeschiften zu sein, wo er zusah, wie die Kassen
anderer Geschiftsmianner ausgeraubt wurden. In der Erinnerung meines
Grof3vaters war seine Mutter eine Frau mit Riickgrat und einem Herz aus
Gold, eine »Heilige« im Frondienst ihres Mannes und ihrer S6hne. Auf
Fotos sieht man sie kastenformig, stahlgegiirtet und beschuht mit
kohlrabenschwarzen Klumpen, die Brust so gewaltig, als wiaren Turbinen
darin untergebracht. Sie war durchaus in der Lage, Jiddisch und Englisch
zu lesen, aber erlegte meinem Grof3vater und spater Onkel Ray auf, ihr
taglich aus der jiddischen Presse vorzulesen, damit sie tiber die jiingsten
Katastrophen Bescheid wusste, die das Judentum heimsuchten. Es gelang
ihr immer, vom wochentlichen Haushaltsgeld ein oder zwei Dollar fir die
Puschke-Dose in der Synagoge abzuzweigen. Damit wurden
Pogromwaisen gefiittert und Fliichtlinge in Schiffskojen in die Freiheit
gebracht. Ganze Hinge in Palistina trugen die Apfelsinen ihrer
Mildtitigkeit. »Im Winter fror die Wasche draufden auf der Leine immer
fest, erinnerte sich mein Grof3vater. »Meine Mutter musste alles die



vielen Treppen hochtragen.« Onkel Ray kannte ich aus den spiten
Sechzigern als Playboy in himmelblauem Rollkragenpulli und grauem
Tweedblazer. Er fuhr einen Alfa Spider und trug eine kecke Klappe tiber
seinem vernarbten linken Auge. Wenn ich ihn ansah, musste ich mal an
Hugh Hefner, dann an Moshe Dayan denken. Als Kind hingegen war
Reynard zart und fleifdig. Damals war es mein Grofdvater, der iber die
Stringe schlug. Eine kleine Katze aus dem Fenster zu werfen, war nur ein
Warnschuss.

Im Sommer lief er von friith bis spit drauflen herum, wagte sich bis zum
stinkenden Delaware River im Osten vor und im Siiden bis zum Navy Yard.
Er beobachtete, wie eine obdachlose Familie auf dem Biirgersteig Tee
trank, inmitten ihrer Betten, Lampen, dem Grammofon und einem Sittich
im Kupferkifig. Als er eine zusammengefaltete Zeitung auf einem
Ascheeimer aufschlug, fand er darin den Augapfel einer Kuh. Er war
Zeuge, wie Kinder und Tiere voller Inbrunst und Gewissenhaftigkeit
verdroschen wurden. Er sah ein Nash-Cabrio, um das sich viele Menschen
versammelt hatten, vor einer Kirche der Afrikanischen Methodisten;
Marian Anderson stieg aus und erleuchtete noch sechzig Jahre spiter seine
Erinnerung mit ihrem halbmondférmigen Licheln.

South Philadelphia war damals voller Moonblatts und Newmans, jenen
Cousins und Cousinen, die spater die Hochzeiten und Beerdigungen
meiner Kindheit und die meiner Mutter bevolkern sollten. Ihre
Wohnungen dienten meinem Grof3vater als Zwischenstation. Mit der
Planung seiner Routen von einer zur nichsten, vorbei an Hauserblocks,
die von Iren oder Italienern kontrolliert wurden, legte mein Grof3vater die
Grundlage fur seine Arbeit wihrend des Kriegs. Er pflegte geheime
Kontakte zu italienischen Bickern und Lebensmittelhindlern, machte
Besorgungen fiir sie oder schwang den Besen fiir ein paar Pennys, ein
Zitroneneis oder einen warmen Brotkringel. Er studierte die feinen
Unterschiede in Sprechweise und Kérperhaltung der Menschen. Wenn



man einer Tracht Priigel auf der Christian Street aus dem Weg gehen
wollte, anderte man seinen Gang und die Haltung des Kopfes so, dass es
aussah, als gehore man dorthin. Wenn das nicht klappte — oder wenn
man, wie mein Grof3vater, einer Rauferei nicht abgeneigt war —, kimpfte
man mit allem, was einem zur Verfiigung stand. Selbst Ganoven von der
Christian Street heulten wie Babys, wenn man ihnen die Daumen in die
Augenhohlen driickte. Hin und wieder wurden an der Boschung der
Bahnlinie, hinter den busenférmigen Silos der Diingemittelfabrik, Kdmpfe
mit Bettlatten, Rohren, Zwillen und Steinen ausgetragen. Mein Grofsvater
verlor einen Zahn, brach sich den Arm, musste unzihlige Male geniht
werden. Auf der linken Gesaf3hilfte hatte er eine pockige Narbe, Folge
einer Bierflasche, in die er sich bei einer Schligerei auf einer Brachfliche
hinter der Zuckerraffinerie McCahan gesetzt hatte. Sechzig Jahre spiter
konnte man die Narbe sehen, wenn er die Bettpfanne benutzte, ein
silbriger Schmollmund, der Kuss der Gewalt.

Seine Herumtreiberei und die Verletzungen verstorten seine Eltern, und
sie bemiihten sich, sie einzudimmen. Grenzen wurden gesetzt, Gebiete
abgesteckt; mein Grofdvater unterlief sie. Storrisch in seiner Weigerung,
Auskunft zu geben oder Namen zu nennen, unempfindlich gegeniiber
korperlicher Ziichtigung, gewillt hinzunehmen, welchen Vorteils auch
immer er beraubt wurde, zermiirbte er seine Eltern. Irgendwann gaben sie
auf.

»Nichts kann man tun bei einem Bub, der Katzen wirft aus dem
Fenster«, sagte der alte Abraham, der Grofdvater meines Grof3vaters, in
seinem Pressburger Deutsch. Abraham herrschte von einer Ecke des
Wohnzimmers aus, das gleichzeitig Esszimmer war. Umgeben von
Thorakommentaren thronte er auf einem donutférmigen
Himorrhoidenkissen. Es war fast dunkel, einer der letzten freien Abende
des Sommers.



»Aber was ist, wenn er sich verlaufen hat?«, fragte meine Urgrofdmutter
zum tausendsten oder millionsten Mal.

»Er verlauft sich nicht«, fasste Onkel Ray die Erkenntnis in Worte, die
sich im Familientalmud durchgesetzt hatte. »Er weif3, wo er ist.«

Mein Grofdvater safd unter einem Waggon in der Falle, einem von sechs
holzernen Giiterwagen auf einem Abstellgleis weit hinten auf dem
Bahndepot am Fluss. Das letzte Mal waren sie eingesetzt worden, um die
Streikbrecher von Baldwin-Felts zum Bergarbeiterstreik nach Paint Creek
zu befordern. Jetzt standen die Waggons vor einem kleinen Hang auf
Halde und wurden von den Schliinden einer Klettertrompete
verschlungen.

Mein Grofdvater versteckte sich vor einem bulligen Mitarbeiter der
Eisenbahngesellschaft, einem Hiinen namens Creasey, dessen linkes Auge
von einem Film iiberzogen war und der karottenrote Haarbiischel an
Stellen im Gesicht hatte, wo sie nicht hingehorten. Im Laufe jenes
Sommers hatte Creasey meinen Grofdvater schon mehrmals gehorig
verpriigelt. Beim ersten Mal hatte er ihm den Arm so heftig auf den
Riicken gedreht, dass die Knochen summten. Beim zweiten Mal zerrte er
meinen Grofdvater am Ohrlippchen iiber das gesamte Gelidnde bis zum
Haupttor, wo sein Stiefelabsatz Bekanntschaft mit dem Hosenboden
meines Grofdvaters machte; der bis zum Ende seines Lebens behauptete,
sein Ohrliappchen triige den Abdruck von Creaseys Daumen. Als der
Bahnaufseher meinen Grofdvater zum dritten Mal beim unerlaubten
Betreten des Gelindes erwischte, versohlte er ihn griindlich mit dem
Ledergurt seiner Uniform. Daher hatte mein Grof3vater beschlossen, so
lange unter dem Waggon zu warten, bis Creasey verschwand oder tot
umfiel.

Doch Creasey blieb, rauchte Zigaretten und stampfte auf dem Unkraut
zwischen dem Abstellgleis und dem Rest des Depots hin und her. Mein
Grofdvater lag flach auf dem Boden und beobachtete durch eine Kulisse von



Lowenzahn und Agaven die staubigen Stiefel des Eisenbahners. Scharren,
stopp, wenden, zuriick. Alle paar Minuten fiel mit leisem Fliistern eine
Zigarette auf den Schotter und wurde unter Creaseys rechtem Stiefel
zermalmt. Mein Grofdvater horte, wie eine Flasche aufgeschraubt wurde,
Flissigkeit schwappte, ein Riilpser. Er hatte den Eindruck, als warte
Creasey auf jemanden, schlage Zeit tot, sammle vielleicht seinen Mut.

Das machte ihn stutzig. Eigentlich musste Creasey in Bewegung bleiben
und das Gelinde nach Landstreichern, Herumtreibern und Pliinderern wie
meinem Grofdvater durchforsten, die in jenem Sommer von Berichten
angelockt worden waren, dort gebe es Kohle, die auf dem Weg zu den
Piers von den Giiterwagen gefallen sei. Beim ersten Mal war er von
Creasey erwischt worden, weil die zwolf Kilo Kohlen in einem Zuckersack
ihn niedergedriickt hatten. Warum ging der Kerl nicht der Arbeit nach, fur
die ihn die Eisenbahngesellschaft von Pennsylvania bezahlte? Im Waggon
iiber sich horte mein Grofdvater, wie kleine Tiere in ihren Nestern zu
nichtlichen Unternehmungen aufbrachen. Nach der naturkundlichen
Unterrichtung seiner Mutter bestanden sie vor allem darin, kleine Jungen
zu beifden und sie mit Tollwut anzustecken.

Schliefilich zertrat Creasey seine fiinfte Zigarette, trank noch einen
Schluck und entfernte sich. Mein Grof3vater zdhlte bis dreifig und
schliipfte unter dem Giiterwagen hervor. Er biirstete den Dreck vom
Bauch, die Haut prickelte. Dann entdeckte er Creasey. Mit einem Ranzen
in der Hand ging er auf eines der kleinen verputzten Hauschen zu, die auf
dem Gelinde verteilt standen. Bei seinen ersten Vorstof3en auf den
Greenwich Yard war mein Grof3vater entziickt von der Vorstellung
gewesen, dass Eisenbahner zwischen den von ihnen gehiiteten Ziigen in
kleinen Cottages wohnten, wie Hirten. Bald stellte er jedoch fest, dass die
Hiuschen leer waren. Vor den geschwirzten Fenstern waren Drahtgitter,
und wenn man das Ohr an die Tiir hielt, konnte man von innen das
Summen von Elektrizitit horen, manchmal auch ein dumpfes Gerdusch



sechs zu eins.

[32] Obwohl von Braun und die amerikanische Regierung es fast sein
Leben lang geheim hielten — so wie die Erinnerung an Nordhausen
selbst —, war er nach September 43 noch viele Male am Kohnstein gewesen
und scheint direkt in die Auswahl von Hiftlingen mit technischen
Fertigkeiten (hauptsichlich Franzosen) einbezogen gewesen zu sein, die
von Buchenwald zum Mittelwerk tiberstellt wurden. (Siehe: Michael
Neufeld, Wernher von Braun. Visiondr des Weltraums — Ingenieur des
Kriegs. Siedler, 2009)

[33] Grofdtenteils ein Mischmasch aus Propaganda und Verzweiflung,
zusammengebraut und serviert von Joseph Goebbels.

[34] Mein Grof3vater erzihlte meiner Mutter nie, was er mir
zweiunddreifdig Jahre spiter beichtete: dass er der Schiitze gewesen war.

[35] Aller Wahrscheinlichkeit nach war das Haus nicht mit echtem Stein
verkleidet, sondern mit einem Kunststein namens Formstone, der damals
bei Hausbesitzern in Baltimore populir war.

[36] Nach Aussage meines Grofdvaters aus einem seidenen Slip gefertigt,
den die Frau des Direktors gespendet hatte.

[371 Nach dem einzigen Foto von Salinger zu urteilen, das ich kenne, gab
es sogar eine duflerliche Ahnlichkeit: dicke schwarze Haare,
pockennarbige Wangen, lange Nase, skeptisch hochgezogene
Augenbrauen. Meinem Grof3vater fir seinen Teil schien es immer zu
gefallen, wenn ihm jemand sagte, er sihe aus wie der Schauspieler Robert
Alda.

[38] Nicht aber den Lesern des Buchs von Rudolf Erich Raspe (1736—
1794), dessen eigentlicher Titel Gulliver Revived lautet und aus dem meine
Grofdmutter (oder, wohl auch moglich, Mr Casamonaca) diese Episode auf
dem Mond abgeschrieben zu haben scheint.



[39] In seinen unveroffentlichten Memoiren namens »Notizen aus
Greystone« (1979) berichtet Dr. Medved, dass diese Tapete mit ihrer
veranderlichen Gestalt fiir viele Bewohner von Greystone Park Anlass fir
Beklemmungen und manchmal heftige Angstanfille war. Zusammen mit
einigen anderen Arzten aus der Belegschaft setzte er sich dafiir ein, dass
die Tapete entfernt beziehungsweise iiberklebt wurde, doch die
»Teufelsmasken« blieben bis 1972, als die Wande in einem »talgartigen
griinen Farbton namens >Avocado« gestrichen wurden, den viele von uns
ebenso anstrengend fanden.

[40] »Die Wirkung war ziemlich dauerhaft«, bemerkte meine Mutter
verbittert, als sie diese Memoiren zum ersten Mal las.



[41] Patientin
[42] Schizophrenie

[43] Das war natiirlich der Sinn der Aktivititen, aber es steckte noch
mehr dahinter. Von den vier wichtigsten Erwachsenen in meiner frithen
Kindheit war meine Grofdmutter die Einzige, die mit meinem Kindsein gut
zurechtkam. Problemlos und unbefangen schliipfte sie in meine
Fantasiewelt, ohne Ubertreibung oder Herablassung. Anders als meine
Eltern und mein Grofdvater ermunterte sie mich nie zu 6ffentlichen
Demonstrationen meines Wissens, verlangte nie von mir, die fiinfzig
Bundesstaaten mit ihren Hauptstidten oder die amerikanischen
Prisidenten von Washington bis Johnson aufzusagen. Wenn sie mich
ihren »petit professeur« nannte, bedeutete das, dass ich mich aufgespielt
oder sie belehrt, ihre Grammatik oder ihr unsicheres Verstindnis von
Fakten korrigiert hatte. Der Kosename hatte immer etwas leicht
Spottisches.

[44] Diese heisere Stimme hore ich bis heute; ich hore eine ganze
Hutschachtel voller Stimmen. Sie sprudeln aus einem Schlitz in meinem
Hirn, diisteres Gefliister, Schreie und leise Vorwiirfe, die haarscharf
keinen Sinn ergeben. Sie bedringen meine Gedanken fast immer, wenn
ich allein in einem stillen Zimmer bin und an etwas arbeite, auf das ich
mich konzentrieren muss — wenn ich male, koche, einen Stromkreis
verlote, ein Spielzeug zusammenbaue. Wenn ich schreibe, hore ich diese
Hutschachtelstimmen nicht, sondern eine andere Stimme.

[45] Einige Tage danach teilte mir mein Vater mit, dass er, weil so viele
Menschen krank seien, im Krankenhaus wohnen miisse, wo er seit einiger
Zeit arbeitete; es gibe dort ein besonderes Schlafzimmer fiir viel
beschiftigte Arzte. Eine Woche spiter zog er aus. Es war die erste von drei
Trennungen; eine Serie, die in der Scheidung meiner Eltern 1975 gipfelte.
Neun Monate nach der ersten Riickkehr meines Vaters — ein Jahr nach der



Fehlgeburt — wurde mein Bruder geboren.

[46] Syrisch, ein eigenstindiger Dialekt des Aramiischen, ist die heilige
Sprache der syrischen Christen; ein anderer aramaischer Dialekt, das
Assyrische, ist bis heute die Muttersprache von zweihunderttausend
Menschen, die iitber Westasien zerstreut sind.

[47] Eswar Sandra Gladfelter. Siehe: Canaveral Council of Technical
Societies, »1975 Twelfth Space Congress Program« (1975).

[48] Nach Einschitzung meines Grofdvaters »der lustigste Jude, den es je
gab«. Einer der wenigen Punkte, bei dem er mit meinem Vater einer
Meinung war. »Er setzt sich auf einen Stuhl, und du musst lachen.«

[49] Unterstiitzt von einer Charterfluggesellschaft namens Saturn
Airways, die 1976 ihren Betrieb einstellte. Es wurde nur noch eine weitere
Saturn-Medaille an den Schriftsteller Arthur C. Clarke verliehen.

[50] Obwohlihn die Sowjets natiirlich nur zu gerne fiir ihr eigenes
Raketenforschungsprogramm entfithrt hitten, wenn die USA ihnen nicht
zuvorgekommen waren.

[51] Onkel Ray war 1985 in Los Angeles an Herzversagen gestorben, wo er
Arbeit als »Billardberater« bei Film und Fernsehen gefunden hatte. Trotz
seiner Eindugigkeit gewann er hin und wieder ein Turnier und spielte
gelegentlich eine illegale Partie. Als er starb, lebte ich in Paris und konnte
nicht zur Beerdigung kommen.

[52] Die Serie wurde — so schade! — nie fortgesetzt.



