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zur Kurzübersicht

Über Michael Chabon

Michael Chabon wurde 24. Mai 1963 in Washington, D.C., geboren und

wuchs in Columbia, Maryland, auf. Er besuchte die Carnegie Mellon

University und wechselte bald zur University of Pittsburgh, wo er 1984 den

Bachelor of Arts erlangte. Für den Master of Fine Arts im Fach Creative

Writing ging er an die University of California, Irvine. Er erhielt für sein

umfangreiches Werk zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Pulitzer-Preis

für »Die unglaublichen Abenteuer von Kavalier & Clay«. Er lebt heute mit

seiner Frau, der Schriftstellerin Ayelet Waldman, und den vier Kindern in

Berkeley, Kalifornien.

Die Übersetzerin

Andrea Fischer, Jahrgang 1969, Studium der Literaturübersetzung in

Düsseldorf, lebt im beschaulichen Münsterland und hat seit 1996 über

hundert Romane aus dem Englischen ins Deutsche übertragen, u.a. von

Michael Chabon, Stephen King, Dennis Lehane und Lori Nelson Spielman.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Während in Deutschland die Mauer fällt, sitzt Michael am Bett seines

Großvaters, der in der letzten Woche seines Lebens plötzlich gesprächig

geworden ist. Der Enkel erfährt, wie der Großvater einmal seinen Chef

fast mit einer Telefonschnur erdrosselt hätte, warum er eine Brücke in

Washington in die Luft sprengen wollte, wie er in Deutschland den

verhassten Wernher von Braun jagte, warum von Braun und er dieselbe

Leidenschaft teilten und wie er nach dem Tod seiner Frau eine neue

Vertraute fand.

Mit sprachlicher Eleganz erzählt Michael Chabon Episoden aus dem Leben

seines Großvaters, in denen sich die großen Themen der amerikanischen

und europäischen Geschichte des 20. Jahrhunderts spiegeln. Ein in den

USA gefeierter Roman, der zahlreiche Auszeichnungen erhielt und die

Bestsellerlisten anführte.

»Ein vor brillanten Ideen übersprudelnder Roman, der im Schafspelz einer

Autobiographie daherkommt« The Wall Street Journal
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Eigentlich gibt es keine dunkle Seite des Mondes.  

In Wirklichkeit ist alles dunkel dort.

Wernher von Braun



Anmerkung des Autors

Beim Schreiben dieser Memoiren habe ich mich an die Fakten gehalten, es

sei denn, sie wollten sich einfach nicht der Erinnerung, dem dichterischen

Willen oder der Wahrheit, wie ich sie gerne verstehe, beugen. Wo immer

ich mir Freiheiten mit Namen, Daten, Orten, Ereignissen, Unterhaltungen

oder den Identitäten, Motiven und Beziehungen von Familienmitgliedern

und historischen Persönlichkeiten erlaubt habe, sei dem Leser versichert,

dass es mit der entsprechenden Hemmungslosigkeit geschah.

Werbung, Esquire, Oktober 1958



Ich kenne die Geschichte so: Als Alger Hiss aus dem Gefängnis kam, hatte er

Schwierigkeiten, eine Stelle zu finden. Er hatte Jura in Harvard studiert,

war Assistent des Bundesrichters Oliver Wendell Holmes gewesen und

hatte am Entwurf der Charta der Vereinten Nationen mitgearbeitet, war

aber wegen Meineids verurteilt und galt als Handlanger des

internationalen Kommunismus. Hiss veröffentlichte eine Biografie, die

allerdings so langweilig war, dass niemand sie lesen wollte. Seine Frau

verließ ihn. Er war pleite und verzweifelt. Am Ende hatte einer seiner

verbliebenen Freunde Mitleid mit dem armen Kerl und ließ seine Kontakte

spielen. Daraufhin wurde Hiss von einer New Yorker Firma eingestellt, die

extravagante Haarspangen aus Klaviersaiten herstellte und vertrieb.

Feathercombs Inc. war erfolgreich gestartet, dann aber unter Druck

geraten, als ein größerer Konkurrent die Idee abkupferte, gegen das

Patent verstieß und den Preis unterbot. Die Verkaufszahlen gingen

zurück. Die Gehälter waren gefährdet. Um Platz für Hiss zu schaffen,

musste ein anderer Mitarbeiter vor die Tür gesetzt werden.

In der Daily News vom 25. Mai 1957 findet sich ein Bericht über die

Verhaftung meines Großvaters, der von einem nicht namentlich

genannten Kollegen als »ruhiger Typ« beschrieben wird. Für die anderen

Vertreter von Feathercombs war er wie ein Herrenhut am

Garderobenständer. Er war das am schwersten schuftende, aber

erfolgloseste Mitglied der Verkaufsmannschaft von Feathercombs. In der

Mittagspause zog er sich gerne mit einem Sandwich und der neuesten

Ausgabe einer Fachzeitschrift für Astronomie oder Luftfahrt zurück. Es



war bekannt, dass er einen Crosley fuhr, eine ausländische Frau und eine

jugendliche Tochter hatte und mit ihnen irgendwo im tiefsten Bergen

County im Osten von New Jersey wohnte. Vor seiner Verhaftung waren die

Kollegen nur zweimal auf meinen Großvater aufmerksam geworden:

einmal beim fünften Spiel der World Series 1956, als das Radio im Büro

ausfiel und er es mit einer Elektronenröhre aus dem hintersten Winkel der

Telefonzentrale reparierte. Außerdem wusste ein Texter zu berichten, dass

er meinen Großvater einmal zufällig im Paper-Mill-Theater in Millburn

getroffen habe, wo seine ausländische Frau ausgerechnet als Serafina in

Die tätowierte Rose auftrat. Abgesehen davon war nicht viel über meinen

Großvater bekannt, und so schien es ihm auch am liebsten zu sein. Längst

hatten die Kollegen aufgegeben, ihn in Gespräche zu verwickeln. Man

kannte ihn lächelnd, aber nicht lachend. Falls er politische Überzeugungen

hatte – falls er überhaupt eine Meinung hatte –, so blieben sie im Büro von

Feathercombs ein Geheimnis. Man hatte das Gefühl, ihn ohne Gefährdung

des Betriebsfriedens feuern zu können.

Um kurz nach neun am Morgen des 24. hörte der Direktor von

Feathercombs einen Tumult in seinem Vorzimmer, wo ein junges

Mädchen mit schneller Auffassungsgabe platziert worden war, um

Gläubiger und Steuerprüfer abzuwimmeln. Eine Männerstimme redete

dort mit einer Dringlichkeit, die rasch in Erregung umschlug. Die

Sprechanlage auf dem Schreibtisch des Direktors summte in kurzen

Abständen. Er hörte ein Klirren von splitterndem Glas. Es klang, als würde

der Hörer aufs Telefon geknallt. Bevor sich der Direktor von seinem Sessel

erheben konnte, um nachzusehen, was los war, stürmte mein Großvater in

sein Büro. Er fuchtelte mit einem schwarzen Telefonhörer herum (damals

ein klobiger Gegenstand), der an einem ein Meter langen, zerfransten

Kabel hing.

In den späten Dreißigerjahren hatte mein Großvater, wenn er nicht

gerade Billard spielte, vier Jahre Studium an der Drexel Tech finanziert,



indem er für das Kaufhaus Wanamaker’s Klaviere auslieferte. Seine

Schultern nahmen den gesamten Türrahmen ein. Die widerspenstigen

Haare wippten, befreit von der täglichen Portion Pomade. Sein Gesicht

war so rot, als hätte er einen Sonnenbrand. »Ich habe noch nie jemanden

gesehen, der so wütend war«, erzählte ein Augenzeuge später der Zeitung.

»Man konnte fast riechen, wie er qualmte.«

Der Direktor von Feathercombs seinerseits war überrascht

festzustellen, dass er die Kündigung eines Verrückten abgesegnet hatte.

»Was ist hier los?«, fragte er.

Es war eine sinnlose Frage, mein Großvater würdigte sie keiner

Antwort; er hielt nichts davon, Offensichtliches festzustellen. Die meisten

Fragen hatten seiner Meinung nach lediglich den Zweck, toten Raum zu

füllen, das Gegenüber zu maßregeln, dessen Energie und Aufmerksamkeit

fehlzuleiten. Zwischen meinem Großvater und seinen Gefühlen herrschte

sowieso quasi Funkstille. Er griff nach dem zerfransten Ende des

Telefonkabels und wickelte es sich zweimal um die linke Hand.

Der Direktor wollte aufstehen, doch seine Knie verkanteten sich in der

Beinöffnung des Schreibtischs. Der Stuhl schoss unter ihm hervor und

kippte um, die Rollen klackerten. Er stieß einen Schrei aus. Es war ein

weibischer Ton, fast schon ein Jodeln. Als sich mein Großvater auf seinen

Chef stürzte, drehte der sich zum Fenster, das auf die East 57th Street

ging. Er konnte gerade noch sehen, dass sich unten auf dem Bürgersteig

Passanten sammelten.

Mein Großvater schlang das Kabel um den Hals des Direktors. Ihm

blieben vielleicht zwei Minuten, ehe die Rakete seiner Wut ihren Treibstoff

verbraucht haben und zurück auf die Erde fallen würde. Zeit satt. Im

Zweiten Weltkrieg hatte er gelernt, wie man mit einer Garrotte [1]

umgeht. Er wusste, dass Strangulation, fachmännisch ausgeführt, eine

Angelegenheit von wenigen Sekunden war.



»O mein Gott«, stieß die Sekretärin Miss Mangel aus, die erst jetzt am

Ort des Geschehens auftauchte.

Sie hatte sofort reagiert, als mein Großvater in ihr Büro platzte. Später

würde sie sich erinnern, dass er nach Holzqualm roch. Sie hatte es gerade

noch geschafft, zweimal auf den Summer zu drücken, bevor mein

Großvater ihr den Hörer entwendete, nach der Gegensprechanlage griff

und das Kabel aus dem Apparat riss.

»Dafür werden Sie bezahlen«, sagte Miss Mangel.

Als mein Großvater diese Geschichte zweiunddreißig Jahre später

erzählte, setzte er ein bewunderndes Ausrufezeichen hinter Miss Mangels

Namen, doch da die Rakete seiner Wut den höchsten Punkt ihrer Parabel

noch nicht erreicht hatte, waren ihre Worte eine Provokation für ihn. Er

warf die Sprechanlage aus dem Fenster von Miss Mangels Büro. Das

Klirren, das der Direktor gehört hatte, entstand, als die Anlage durch ein

Spinnengewebe aus Glas auf die Straße segelte.

Als Miss Mangel einen erzürnten Ruf von unten hörte, trat sie ans

Fenster und schaute hinab. Auf dem Bürgersteig saß ein Mann in einem

grauen Anzug und blickte zu ihr hoch. Auf dem linken Glas seiner runden

Brille war Blut. Er lachte. [2]  Passanten blieben stehen und kümmerten

sich um ihn. Der Portier verkündete, er werde die Polizei rufen. In dem

Moment hörte Miss Mangel ihren Chef schreien. Sie wandte sich vom

Fenster ab und lief in sein Büro.

Auf den ersten Blick schien es leer zu sein. Dann hörte sie einen Schuh

über den Linoleumboden scharren, ein zweites und ein drittes Mal. Der

Kopf meines Großvaters tauchte hinter dem Schreibtisch auf und

verschwand wieder. Die tapfere Miss Mangel lief um den Tisch herum. Ihr

Chef lag bäuchlings auf dem glänzenden Boden, alle viere von sich

gestreckt. Mein Großvater hockte auf dessen Rücken, vornübergebeugt,

und probierte sein Glück mit der improvisierten Garrotte. Der Direktor

wand sich, schlug um sich, versuchte, sich auf den Rücken zu drehen. Man



hörte nur, wie die Spitzen seiner Ziegenlederschuhe Halt auf dem

Linoleum suchten.

Miss Mangel schnappte sich einen Brieföffner vom Schreibtisch und

stieß ihn meinem Großvater in die linke Schulter. Viele Jahre später

bedachte er diese Tat noch mit einem zweiten wohlwollenden

Ausrufezeichen.

Die Spitze des Brieföffners sank nur einen guten Zentimeter tief ins

Fleisch, doch der Stich des Metalls blockierte einen Meridian der frei

fließenden Wut meines Großvaters. Er grunzte. »Es war, als würde ich

aufwachen«, sagte er, als er mir diese Geschichte in der letzten Woche

seines Lebens zum ersten Mal erzählte. Er löste das Kabel vom Hals des

Direktors und zog es aus den Furchen, die es in seine linke Hand

geschnitten hatte. Polternd fiel der Hörer zu Boden. Mein Großvater

setzte einen Fuß rechts und einen links neben den Direktor, stand auf und

trat zurück. Der Direktor drehte sich auf den Rücken und setzte sich

schwerfällig auf, dann rutschte er auf dem Hintern rückwärts in eine

Nische zwischen zwei Aktenschränken. Er rang nach Luft. Als sein Gesicht

auf den Boden geschlagen war, hatte er sich auf die Unterlippe gebissen.

Nun waren seine Zähne rosa gefärbt.

Mein Großvater drehte sich zu Miss Mangel um, nahm ihr den

Brieföffner aus der Hand und legte ihn auf den Schreibtisch des Direktors.

Wenn ein Wutanfall bei ihm abebbte, sah man Reue wie Wasser in seine

Augen schwappen. Er ließ die Hände sinken.

»Verzeihung«, sagte er zu den beiden. Ich vermute, dass er es auch zu

meiner Mutter sagte, damals vierzehn, und zu meiner Großmutter,

obwohl sie unter Umständen ebenso viel Schuld trug wie mein Großvater.

Es bestand nicht viel Hoffnung, dass ihm verziehen würde, aber er klang

auch nicht so, als würde er es erwarten oder überhaupt wollen.



Am Lebensende verschrieb der Doktor meinem Großvater ein starkes

Hydromorphon gegen die vom Knochenkrebs verursachten Schmerzen.

Zu der damaligen Zeit waren viele Deutsche damit beschäftigt, Löcher in

die Berliner Mauer zu schlagen, und ich tauchte just in dem Moment auf,

um mich von meinem Großvater zu verabschieden, als das Opioid seinem

gewohnheitsmäßigen Schweigen ebenfalls mit sanftem Hammer zuleibe

rückte: Aus ihm sprudelte nur so eine Bilanz seiner Missgriffe, seines

fragwürdigen Glücks, seiner Leistungen und Pleiten durch schlechtes

Timing und versagende Nerven. Schon seit fast zwei Wochen lag er im

Gästezimmer meiner Mutter, und als ich endlich in Oakland eintraf,

bekam er annähernd zwanzig Milligramm am Tag. Er begann quasi in

dem Moment zu reden, als ich mich auf den Stuhl neben seinem Bett

setzte. Mir war, als hätte er auf meine Gesellschaft gewartet, aber heute

denke ich, ihm war einfach bewusst, dass ihm die Zeit davonlief.

Seine Erinnerungen kamen ohne erkennbare Reihenfolge, abgesehen

von der ersten, die auch die älteste war.

»Wusstest du«, sagte er und räkelte sich auf seiner palliativen Wolke,

»dass ich einmal ein Kätzchen aus dem Fenster geworfen habe?«

Weder da noch bevor er für immer in dieser Wolke versank, sagte ich

ihm, dass er mir nur sehr wenig von seinem Leben erzählt habe. Ich

wusste noch nichts von seinem Angriff auf den Direktor von Feathercombs

und konnte ihn daher auch nicht darauf hinweisen, dass sich in seiner

Biografie das Motiv des Fenstersturzes abzuzeichnen begann. Als er mir

später von Miss Mangel, der Gegensprechanlage und dem tschechischen

Diplomaten erzählte, beschloss ich, die gewitzte Bemerkung für mich zu

behalten.

»Ist es gestorben?«, fragte ich.

Ich aß seine Himbeer-Götterspeise. Nichts fand Gnade vor seinem

Gaumen, außer ein oder zwei Löffel Hühnersuppe, die meine Mutter ihm

nach dem Rezept meiner verstorbenen Großmutter – geboren und



aufgewachsen in Frankreich – kochte und in die man, damit die Brühe

etwas frischer schmeckte, ein wenig Zitronensaft pressen musste. Selbst

die Götterspeise interessierte ihn nicht besonders. Es war jede Menge

übrig.

»Das Fenster war im zweiten Stock«, sagte er und fügte hinzu, als sei

sein Geburtsort bekannt für seine stahlharten Bürgersteige, »in

Philadelphia.«

»Wie alt warst du da?«

»Drei oder vier.«

»Mein Gott. Warum hast du das getan?«

Er streckte die Zunge heraus, einmal, zweimal. Das machte er alle paar

Minuten. Oft sah es aus, als fälle er ein clowneskes Urteil über etwas, das

man ihm erzählte, in Wirklichkeit war es eine Nebenwirkung der

Medikamente. Seine Zunge war blass und hatte die Struktur von

Wildleder. Durch einige seltene kostbare Vorführungen in meiner

Kindheit wusste ich, dass er mit der Zungenspitze die Nase berühren

konnte. Vor dem Fenster des Gästezimmers war der Himmel der East Bay

so grau wie der Heiligenschein aus Haaren um sein sonnengebräuntes

Gesicht.

»Aus Neugier«, urteilte mein Großvater und streckte wieder die Zunge

heraus.

Ich erwiderte, ich hätte schon gehört, dass Neugier tödlich sein könne,

insbesondere für Katzen.



Als Kind lebte mein Großvater mit seinen Eltern, dem Vater seines Vaters

und seinem kleinen Bruder Reynard – Mutters Onkel Ray – in drei

Zimmern an der Ecke Tenth Street und Shunk Street in South

Philadelphia.

Sein Vater, ein deutschsprachiger Einwanderer aus Pressburg (heute

Bratislava), war in den Zwanziger- und Dreißigerjahren mit verschiedenen

Kurzwarenhandlungen und Lebensmittelläden gescheitert. Danach begrub

er seine Hoffnung auf langfristige Inhaberschaft und begnügte sich damit,

Verkäufer in Spirituosengeschäften zu sein, wo er zusah, wie die Kassen

anderer Geschäftsmänner ausgeraubt wurden. In der Erinnerung meines

Großvaters war seine Mutter eine Frau mit Rückgrat und einem Herz aus

Gold, eine »Heilige« im Frondienst ihres Mannes und ihrer Söhne. Auf

Fotos sieht man sie kastenförmig, stahlgegürtet und beschuht mit

kohlrabenschwarzen Klumpen, die Brust so gewaltig, als wären Turbinen

darin untergebracht. Sie war durchaus in der Lage, Jiddisch und Englisch

zu lesen, aber erlegte meinem Großvater und später Onkel Ray auf, ihr

täglich aus der jiddischen Presse vorzulesen, damit sie über die jüngsten

Katastrophen Bescheid wusste, die das Judentum heimsuchten. Es gelang

ihr immer, vom wöchentlichen Haushaltsgeld ein oder zwei Dollar für die

Puschke-Dose in der Synagoge abzuzweigen. Damit wurden

Pogromwaisen gefüttert und Flüchtlinge in Schiffskojen in die Freiheit

gebracht. Ganze Hänge in Palästina trugen die Apfelsinen ihrer

Mildtätigkeit. »Im Winter fror die Wäsche draußen auf der Leine immer

fest«, erinnerte sich mein Großvater. »Meine Mutter musste alles die



vielen Treppen hochtragen.« Onkel Ray kannte ich aus den späten

Sechzigern als Playboy in himmelblauem Rollkragenpulli und grauem

Tweedblazer. Er fuhr einen Alfa Spider und trug eine kecke Klappe über

seinem vernarbten linken Auge. Wenn ich ihn ansah, musste ich mal an

Hugh Hefner, dann an Moshe Dayan denken. Als Kind hingegen war

Reynard zart und fleißig. Damals war es mein Großvater, der über die

Stränge schlug. Eine kleine Katze aus dem Fenster zu werfen, war nur ein

Warnschuss.

Im Sommer lief er von früh bis spät draußen herum, wagte sich bis zum

stinkenden Delaware River im Osten vor und im Süden bis zum Navy Yard.

Er beobachtete, wie eine obdachlose Familie auf dem Bürgersteig Tee

trank, inmitten ihrer Betten, Lampen, dem Grammofon und einem Sittich

im Kupferkäfig. Als er eine zusammengefaltete Zeitung auf einem

Ascheeimer aufschlug, fand er darin den Augapfel einer Kuh. Er war

Zeuge, wie Kinder und Tiere voller Inbrunst und Gewissenhaftigkeit

verdroschen wurden. Er sah ein Nash-Cabrio, um das sich viele Menschen

versammelt hatten, vor einer Kirche der Afrikanischen Methodisten;

Marian Anderson stieg aus und erleuchtete noch sechzig Jahre später seine

Erinnerung mit ihrem halbmondförmigen Lächeln.

South Philadelphia war damals voller Moonblatts und Newmans, jenen

Cousins und Cousinen, die später die Hochzeiten und Beerdigungen

meiner Kindheit und die meiner Mutter bevölkern sollten. Ihre

Wohnungen dienten meinem Großvater als Zwischenstation. Mit der

Planung seiner Routen von einer zur nächsten, vorbei an Häuserblocks,

die von Iren oder Italienern kontrolliert wurden, legte mein Großvater die

Grundlage für seine Arbeit während des Kriegs. Er pflegte geheime

Kontakte zu italienischen Bäckern und Lebensmittelhändlern, machte

Besorgungen für sie oder schwang den Besen für ein paar Pennys, ein

Zitroneneis oder einen warmen Brotkringel. Er studierte die feinen

Unterschiede in Sprechweise und Körperhaltung der Menschen. Wenn



man einer Tracht Prügel auf der Christian Street aus dem Weg gehen

wollte, änderte man seinen Gang und die Haltung des Kopfes so, dass es

aussah, als gehöre man dorthin. Wenn das nicht klappte – oder wenn

man, wie mein Großvater, einer Rauferei nicht abgeneigt war –, kämpfte

man mit allem, was einem zur Verfügung stand. Selbst Ganoven von der

Christian Street heulten wie Babys, wenn man ihnen die Daumen in die

Augenhöhlen drückte. Hin und wieder wurden an der Böschung der

Bahnlinie, hinter den busenförmigen Silos der Düngemittelfabrik, Kämpfe

mit Bettlatten, Rohren, Zwillen und Steinen ausgetragen. Mein Großvater

verlor einen Zahn, brach sich den Arm, musste unzählige Male genäht

werden. Auf der linken Gesäßhälfte hatte er eine pockige Narbe, Folge

einer Bierflasche, in die er sich bei einer Schlägerei auf einer Brachfläche

hinter der Zuckerraffinerie McCahan gesetzt hatte. Sechzig Jahre später

konnte man die Narbe sehen, wenn er die Bettpfanne benutzte, ein

silbriger Schmollmund, der Kuss der Gewalt.

Seine Herumtreiberei und die Verletzungen verstörten seine Eltern, und

sie bemühten sich, sie einzudämmen. Grenzen wurden gesetzt, Gebiete

abgesteckt; mein Großvater unterlief sie. Störrisch in seiner Weigerung,

Auskunft zu geben oder Namen zu nennen, unempfindlich gegenüber

körperlicher Züchtigung, gewillt hinzunehmen, welchen Vorteils auch

immer er beraubt wurde, zermürbte er seine Eltern. Irgendwann gaben sie

auf.

»Nichts kann man tun bei einem Bub, der Katzen wirft aus dem

Fenster«, sagte der alte Abraham, der Großvater meines Großvaters, in

seinem Pressburger Deutsch. Abraham herrschte von einer Ecke des

Wohnzimmers aus, das gleichzeitig Esszimmer war. Umgeben von

Thorakommentaren thronte er auf einem donutförmigen

Hämorrhoidenkissen. Es war fast dunkel, einer der letzten freien Abende

des Sommers.



»Aber was ist, wenn er sich verlaufen hat?«, fragte meine Urgroßmutter

zum tausendsten oder millionsten Mal.

»Er verläuft sich nicht«, fasste Onkel Ray die Erkenntnis in Worte, die

sich im Familientalmud durchgesetzt hatte. »Er weiß, wo er ist.«

Mein Großvater saß unter einem Waggon in der Falle, einem von sechs

hölzernen Güterwagen auf einem Abstellgleis weit hinten auf dem

Bahndepot am Fluss. Das letzte Mal waren sie eingesetzt worden, um die

Streikbrecher von Baldwin-Felts zum Bergarbeiterstreik nach Paint Creek

zu befördern. Jetzt standen die Waggons vor einem kleinen Hang auf

Halde und wurden von den Schlünden einer Klettertrompete

verschlungen.

Mein Großvater versteckte sich vor einem bulligen Mitarbeiter der

Eisenbahngesellschaft, einem Hünen namens Creasey, dessen linkes Auge

von einem Film überzogen war und der karottenrote Haarbüschel an

Stellen im Gesicht hatte, wo sie nicht hingehörten. Im Laufe jenes

Sommers hatte Creasey meinen Großvater schon mehrmals gehörig

verprügelt. Beim ersten Mal hatte er ihm den Arm so heftig auf den

Rücken gedreht, dass die Knochen summten. Beim zweiten Mal zerrte er

meinen Großvater am Ohrläppchen über das gesamte Gelände bis zum

Haupttor, wo sein Stiefelabsatz Bekanntschaft mit dem Hosenboden

meines Großvaters machte; der bis zum Ende seines Lebens behauptete,

sein Ohrläppchen trüge den Abdruck von Creaseys Daumen. Als der

Bahnaufseher meinen Großvater zum dritten Mal beim unerlaubten

Betreten des Geländes erwischte, versohlte er ihn gründlich mit dem

Ledergurt seiner Uniform. Daher hatte mein Großvater beschlossen, so

lange unter dem Waggon zu warten, bis Creasey verschwand oder tot

umfiel.

Doch Creasey blieb, rauchte Zigaretten und stampfte auf dem Unkraut

zwischen dem Abstellgleis und dem Rest des Depots hin und her. Mein

Großvater lag flach auf dem Boden und beobachtete durch eine Kulisse von



Löwenzahn und Agaven die staubigen Stiefel des Eisenbahners. Scharren,

stopp, wenden, zurück. Alle paar Minuten fiel mit leisem Flüstern eine

Zigarette auf den Schotter und wurde unter Creaseys rechtem Stiefel

zermalmt. Mein Großvater hörte, wie eine Flasche aufgeschraubt wurde,

Flüssigkeit schwappte, ein Rülpser. Er hatte den Eindruck, als warte

Creasey auf jemanden, schlage Zeit tot, sammle vielleicht seinen Mut.

Das machte ihn stutzig. Eigentlich musste Creasey in Bewegung bleiben

und das Gelände nach Landstreichern, Herumtreibern und Plünderern wie

meinem Großvater durchforsten, die in jenem Sommer von Berichten

angelockt worden waren, dort gebe es Kohle, die auf dem Weg zu den

Piers von den Güterwagen gefallen sei. Beim ersten Mal war er von

Creasey erwischt worden, weil die zwölf Kilo Kohlen in einem Zuckersack

ihn niedergedrückt hatten. Warum ging der Kerl nicht der Arbeit nach, für

die ihn die Eisenbahngesellschaft von Pennsylvania bezahlte? Im Waggon

über sich hörte mein Großvater, wie kleine Tiere in ihren Nestern zu

nächtlichen Unternehmungen aufbrachen. Nach der naturkundlichen

Unterrichtung seiner Mutter bestanden sie vor allem darin, kleine Jungen

zu beißen und sie mit Tollwut anzustecken.

Schließlich zertrat Creasey seine fünfte Zigarette, trank noch einen

Schluck und entfernte sich. Mein Großvater zählte bis dreißig und

schlüpfte unter dem Güterwagen hervor. Er bürstete den Dreck vom

Bauch, die Haut prickelte. Dann entdeckte er Creasey. Mit einem Ranzen

in der Hand ging er auf eines der kleinen verputzten Häuschen zu, die auf

dem Gelände verteilt standen. Bei seinen ersten Vorstößen auf den

Greenwich Yard war mein Großvater entzückt von der Vorstellung

gewesen, dass Eisenbahner zwischen den von ihnen gehüteten Zügen in

kleinen Cottages wohnten, wie Hirten. Bald stellte er jedoch fest, dass die

Häuschen leer waren. Vor den geschwärzten Fenstern waren Drahtgitter,

und wenn man das Ohr an die Tür hielt, konnte man von innen das

Summen von Elektrizität hören, manchmal auch ein dumpfes Geräusch
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sechs zu eins.

Obwohl von Braun und die amerikanische Regierung es fast sein

Leben lang geheim hielten – so wie die Erinnerung an Nordhausen

selbst –, war er nach September ’43 noch viele Male am Kohnstein gewesen

und scheint direkt in die Auswahl von Häftlingen mit technischen

Fertigkeiten (hauptsächlich Franzosen) einbezogen gewesen zu sein, die

von Buchenwald zum Mittelwerk überstellt wurden. (Siehe: Michael

Neufeld, Wernher von Braun. Visionär des Weltraums – Ingenieur des

Kriegs. Siedler, 2009)

Größtenteils ein Mischmasch aus Propaganda und Verzweiflung,

zusammengebraut und serviert von Joseph Goebbels.

Mein Großvater erzählte meiner Mutter nie, was er mir

zweiunddreißig Jahre später beichtete: dass er der Schütze gewesen war.

Aller Wahrscheinlichkeit nach war das Haus nicht mit echtem Stein

verkleidet, sondern mit einem Kunststein namens Formstone, der damals

bei Hausbesitzern in Baltimore populär war.

Nach Aussage meines Großvaters aus einem seidenen Slip gefertigt,

den die Frau des Direktors gespendet hatte.

Nach dem einzigen Foto von Salinger zu urteilen, das ich kenne, gab

es sogar eine äußerliche Ähnlichkeit: dicke schwarze Haare,

pockennarbige Wangen, lange Nase, skeptisch hochgezogene

Augenbrauen. Meinem Großvater für seinen Teil schien es immer zu

gefallen, wenn ihm jemand sagte, er sähe aus wie der Schauspieler Robert

Alda.

Nicht aber den Lesern des Buchs von Rudolf Erich Raspe (1736–

1794), dessen eigentlicher Titel Gulliver Revived lautet und aus dem meine

Großmutter (oder, wohl auch möglich, Mr Casamonaca) diese Episode auf

dem Mond abgeschrieben zu haben scheint.
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In seinen unveröffentlichten Memoiren namens »Notizen aus

Greystone« (1979) berichtet Dr. Medved, dass diese Tapete mit ihrer

veränderlichen Gestalt für viele Bewohner von Greystone Park Anlass für

Beklemmungen und manchmal heftige Angstanfälle war. Zusammen mit

einigen anderen Ärzten aus der Belegschaft setzte er sich dafür ein, dass

die Tapete entfernt beziehungsweise überklebt wurde, doch die

»Teufelsmasken« blieben bis 1972, als die Wände in einem »talgartigen

grünen Farbton namens ›Avocado‹ gestrichen wurden, den viele von uns

ebenso anstrengend fanden«.

»Die Wirkung war ziemlich dauerhaft«, bemerkte meine Mutter

verbittert, als sie diese Memoiren zum ersten Mal las.



[41]

[42]

[43]

[44]

[45]

Patientin

Schizophrenie

Das war natürlich der Sinn der Aktivitäten, aber es steckte noch

mehr dahinter. Von den vier wichtigsten Erwachsenen in meiner frühen

Kindheit war meine Großmutter die Einzige, die mit meinem Kindsein gut

zurechtkam. Problemlos und unbefangen schlüpfte sie in meine

Fantasiewelt, ohne Übertreibung oder Herablassung. Anders als meine

Eltern und mein Großvater ermunterte sie mich nie zu öffentlichen

Demonstrationen meines Wissens, verlangte nie von mir, die fünfzig

Bundesstaaten mit ihren Hauptstädten oder die amerikanischen

Präsidenten von Washington bis Johnson aufzusagen. Wenn sie mich

ihren »petit professeur« nannte, bedeutete das, dass ich mich aufgespielt

oder sie belehrt, ihre Grammatik oder ihr unsicheres Verständnis von

Fakten korrigiert hatte. Der Kosename hatte immer etwas leicht

Spöttisches.

Diese heisere Stimme höre ich bis heute; ich höre eine ganze

Hutschachtel voller Stimmen. Sie sprudeln aus einem Schlitz in meinem

Hirn, düsteres Geflüster, Schreie und leise Vorwürfe, die haarscharf

keinen Sinn ergeben. Sie bedrängen meine Gedanken fast immer, wenn

ich allein in einem stillen Zimmer bin und an etwas arbeite, auf das ich

mich konzentrieren muss – wenn ich male, koche, einen Stromkreis

verlöte, ein Spielzeug zusammenbaue. Wenn ich schreibe, höre ich diese

Hutschachtelstimmen nicht, sondern eine andere Stimme.

Einige Tage danach teilte mir mein Vater mit, dass er, weil so viele

Menschen krank seien, im Krankenhaus wohnen müsse, wo er seit einiger

Zeit arbeitete; es gäbe dort ein besonderes Schlafzimmer für viel

beschäftigte Ärzte. Eine Woche später zog er aus. Es war die erste von drei

Trennungen; eine Serie, die in der Scheidung meiner Eltern 1975 gipfelte.

Neun Monate nach der ersten Rückkehr meines Vaters – ein Jahr nach der
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Fehlgeburt – wurde mein Bruder geboren.

Syrisch, ein eigenständiger Dialekt des Aramäischen, ist die heilige

Sprache der syrischen Christen; ein anderer aramäischer Dialekt, das

Assyrische, ist bis heute die Muttersprache von zweihunderttausend

Menschen, die über Westasien zerstreut sind.

Es war Sandra Gladfelter. Siehe: Canaveral Council of Technical

Societies, »1975 Twelfth Space Congress Program« (1975).

Nach Einschätzung meines Großvaters »der lustigste Jude, den es je

gab«. Einer der wenigen Punkte, bei dem er mit meinem Vater einer

Meinung war. »Er setzt sich auf einen Stuhl, und du musst lachen.«

Unterstützt von einer Charterfluggesellschaft namens Saturn

Airways, die 1976 ihren Betrieb einstellte. Es wurde nur noch eine weitere

Saturn-Medaille an den Schriftsteller Arthur C. Clarke verliehen.

Obwohl ihn die Sowjets natürlich nur zu gerne für ihr eigenes

Raketenforschungsprogramm entführt hätten, wenn die USA ihnen nicht

zuvorgekommen wären.

Onkel Ray war 1985 in Los Angeles an Herzversagen gestorben, wo er

Arbeit als »Billardberater« bei Film und Fernsehen gefunden hatte. Trotz

seiner Einäugigkeit gewann er hin und wieder ein Turnier und spielte

gelegentlich eine illegale Partie. Als er starb, lebte ich in Paris und konnte

nicht zur Beerdigung kommen.

Die Serie wurde – so schade! – nie fortgesetzt.


