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Der Klang der Glocken von Gion Shoja spricht von der

Endlichkeit aller Dinge.

Die Farbe der Sala-Blume enthüllt, dass allen Wohlhabenden

der Niedergang droht.

Die Stolzen haben keinen Bestand, sie gleichen einem Traum in

einer Frühlingsnacht.

Am Ende stürzen die Mächtigen, sie sind wie Staub im Wind.

 

Aus: The Tale of the Heike. Stanford University Press 1988

Übertragung ins Englische: Helen Craig McCullough
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Kapitel 1

»Kommt schnell! Vater und Mutter kämpfen gegeneinander!«

Otori Takeo hörte die Stimme seiner Tochter, die in der

Residenz von Inuyama ihre Schwestern herbeirief, so klar und

deutlich wie das Geräuschgewirr im Schloss und in der

dahinterliegenden Stadt. Doch er beachtete diese Geräusche

genauso wenig wie das Lied des Nachtigallenbodens unter

seinen Füßen und konzentrierte sich ganz auf seine Gegnerin:

Kaede, seine Frau.

Sie kämpften mit Holzstangen: Kaede war Linkshänderin

und daher mit jeder Hand gleich stark. Takeo war zwar größer,

aber seine rechte Hand war vor vielen Jahren durch einen

Messerhieb verkrüppelt worden, weshalb er zwangsweise hatte

lernen müssen, die linke zu gebrauchen. Und dies war nicht die

einzige Verletzung, die ihn behinderte.

Es war der letzte Tag im Jahr, bitterkalt, der Himmel von

blassem Grau, die Wintersonne schwach. Im Winter übten sie

oft so, denn es wärmte den Körper und ließ die Gelenke

beweglich bleiben, und außerdem bewies Kaede ihren Töchtern

gern, dass eine Frau genauso gut kämpfen konnte wie ein

Mann.



Die Mädchen kamen angerannt: Shigeko, die Älteste, würde

im neuen Jahr fünfzehn werden, die zwei jüngeren dreizehn.

Die Dielen sangen unter Shigekos Schritten, doch die Zwillinge

gingen leichtfüßig in der Art des Stammes. Von frühester

Kindheit an waren sie über den Nachtigallenboden gelaufen

und hatten fast unbewusst gelernt, ihn nicht zum Singen zu

bringen.

Kaede hatte sich einen roten Seidenschal um das Gesicht

geschlungen, so dass Takeo nur ihre Augen sehen konnte. Sie

leuchteten, erfüllt von der Energie, die der Kampf freisetzte,

und ihre Bewegungen waren kräftig und schnell. Es fiel schwer

zu glauben, dass sie die Mutter dreier Kinder sein sollte, denn

sie bewegte sich immer noch mit der Kraft und

Geschmeidigkeit eines Mädchens. Als Kaede ihn angriff, spürte

er deutlich sein Alter und seine körperlichen Schwächen. Die

Wucht, mit der Kaede seine Stange traf, ließ seine Hand

schmerzen.

»Ich gebe auf«, sagte er.

»Mutter hat gewonnen!«, krähten die Mädchen. Shigeko lief

mit einem Handtuch zu ihrer Mutter.

»Für die Siegerin«, sagte sie, verneigte sich und bot das

Handtuch mit beiden Händen dar.

»Wir können froh sein, dass Friede herrscht«, sagte Kaede

lächelnd und wischte sich das Gesicht ab. »Euer Vater hat die

Kunst der Diplomatie erlernt und muss nicht mehr um sein

Leben kämpfen!«



»Immerhin ist mir jetzt warm«, sagte Takeo und befahl einer

der Wachen, die vom Garten aus zugeschaut hatten, mit einem

Wink, die Stangen zu entfernen.

»Wir möchten noch mit dir kämpfen, Vater!«, bat Miki, die

Zweitgeborene der Zwillinge. Sie ging zum Rand der Veranda

und streckte der Wache die Hände hin. Der Mann achtete

darauf, sie weder anzuschauen noch zu berühren, als er ihr die

Stangen reichte.

Takeo bemerkte seine Scheu. Selbst erwachsene Männer,

abgehärtete Soldaten, hatten Angst vor den Zwillingen  – ja

sogar, dachte er betrübt, ihre eigene Mutter.

»Ich würde gern sehen, was Shigeko gelernt hat«, sagte er.

»Jede von euch beiden darf einmal gegen sie kämpfen.«

Seit einigen Jahren verbrachte seine älteste Tochter den

Großteil des Jahres in Terayama, wo sie unter der Aufsicht des

alten Abtes Matsuda Shingen, einst Takeos Lehrer, den Weg des

Houou studierte. Sie war am Tag zuvor in Inuyama

eingetroffen, um das Neujahrsfest und ihre Volljährigkeit

gemeinsam mit ihrer Familie zu feiern. Takeo beobachtete sie,

als sie nach der Stange griff, die er benutzt hatte, damit Miki die

leichtere bekam. Schlank und scheinbar zart, wie sie war,

ähnelte sie stark ihrer Mutter, hatte aber ein ganz eigenes

Wesen, war handfest, fröhlich und standhaft. Der Weg des

Houou erforderte strengste Disziplin, und ihre Lehrer ließen

weder ihr Alter noch ihr Geschlecht gelten. Trotzdem hatte

Shigeko Unterricht und Training und die langen Tage der Stille

und Einsamkeit freudig und voller Hingabe auf sich



genommen. Sie war aus freien Stücken nach Terayama

gegangen, denn der Weg des Houou war ein Weg des Friedens,

und von Kindesbeinen an hatte sie ihres Vaters Vision von

einem friedvollen Land geteilt, in dem die Gewalt niemals die

Oberhand gewinnen sollte.

Ihre Art zu kämpfen unterschied sich sehr von jener, die

man ihn gelehrt hatte, und er liebte es, ihr dabei zuzusehen,

nahm wohlwollend zur Kenntnis, wie man die traditionellen

Arten des Angreifens in eine Selbstverteidigung umgewandelt

hatte, deren Ziel darin bestand, den Gegner zu entwaffnen,

ohne ihn zu verletzen.

»Schummeln gilt nicht«, sagte Shigeko zu Miki, denn die

Zwillinge besaßen alle Stammesfähigkeiten ihres Vaters  –

seiner Vermutung nach sogar noch mehr. Nun, da sie dreizehn

wurden, entwickelten sich diese Fähigkeiten in raschem

Tempo, und obwohl man den Zwillingen verboten hatte, sie im

Alltag zu gebrauchen, war die Verlockung, ihren Lehrern einen

Streich zu spielen oder ihre Diener hinters Licht zu führen,

manchmal einfach zu groß.

»Warum darf ich Vater nicht zeigen, was ich gelernt habe?«,

fragte Miki, denn auch sie war kürzlich von ihrem Training

zurückgekehrt  – bei der Mutofamilie im Dorf des Stammes.

Maya, ihre Schwester, würde nach den Feierlichkeiten wieder

dorthin reisen. Es kam nicht mehr oft vor, dass die ganze

Familie beisammen war, denn die unterschiedliche Ausbildung

der Kinder und die Tatsache, dass ihre Eltern allen Drei

Ländern die gleiche Aufmerksamkeit widmen mussten,



bedeuteten ständiges Reisen und häufige Trennungen. Das

Regieren wurde immer anspruchsvoller: Verhandlungen mit

den Fremden, Expeditionen und Handel, die Instandhaltung

und Fortentwicklung der Waffen, die Aufsicht über die

Lokalbezirke, die ihre Verwaltung selbst organisierten,

landwirtschaftliche Experimente, die Einfuhr neuer

Technologien und das Anwerben ausländischer Handwerker,

die Gerichtstage, an denen Beschwerden und Sorgen angehört

wurden. Takeo und Kaede schulterten diese Last zu gleichen

Teilen, sie war in erster Linie für den Westen verantwortlich, er

für das Mittlere Land, und gemeinsam kümmerten sie sich um

den Osten, wo Kaedes Schwester Ai und deren Mann, Sonoda

Mitsuru, über die frühere Tohandomäne herrschten.

Miki war einen halben Kopf kleiner als ihre Schwester, aber

sehr kräftig und schnell. Im Vergleich schien Shigeko sich kaum

zu bewegen, doch dem jüngeren Mädchen gelang es trotzdem

nicht, ihre Abwehr zu durchbrechen, und schon nach wenigen

Augenblicken hatte Miki ihre Stange verloren: Es sah aus, als

flöge sie aus ihren Fingern, und als sie durch die Luft sauste,

fing Shigeko sie mühelos auf.

»Du hast geschummelt!«, keuchte Miki.

»Lord Gemba hat mich diesen Trick gelehrt«, sagte Shigeko

stolz.

Der andere Zwilling, Maya, probierte es als Nächstes und mit

dem gleichen Ergebnis.

Shigeko, die Wangen gerötet, sagte: »Vater, jetzt möchte ich

mit dir kämpfen!«



»Nun gut«, willigte er ein, denn was sie gelernt hatte,

beeindruckte ihn, und er war neugierig, ob es der Kraft eines

geübten Kriegers standhielt.

Er griff sie rasch an, ohne zu zögern, und sie wurde von

seinem ersten Ausfall überrumpelt. Seine Stange berührte ihre

Brust. Er dämpfte die Wucht des Schlages, um sie nicht zu

verletzen.

»Ein Schwert hätte dich getötet«, sagte er.

»Noch einmal«, erwiderte sie gelassen, und diesmal war sie

auf ihn vorbereitet. Sie bewegte sich leichtfüßig und schnell,

wich zwei Schlägen aus und traf ihn rechts, an seiner

schwächeren Hand, was ihn aus dem Gleichgewicht brachte.

Dann warf sie ihren Körper herum, und seine Stange fiel zu

Boden.

Er hörte, wie die Zwillinge und die Wache einen Laut des

Erstaunens ausstießen.

»Gut gemacht«, sagte er.

»Du hast dir nicht wirklich Mühe gegeben«, sagte Shigeko

enttäuscht.

»Das habe ich sehr wohl. Genau wie beim ersten Mal. Aber

natürlich war ich erschöpft vom Kampf mit deiner Mutter, und

außerdem bin ich alt und nicht ganz in Form!«

»Nein«, rief Maya. »Shigeko hat gewonnen!«

»Aber das ist wie Schummeln«, sagte Miki ernst. »Wie

machst du das?«

Shigeko schüttelte lächelnd den Kopf. »Es hat mit der Kraft

der Gedanken, des Geistes und der Hand zu tun, alles



zusammen. Ich habe Monate gebraucht, um es zu lernen. Ich

kann euch das nicht zeigen.«

»Du hast dich sehr gut geschlagen«, sagte Kaede. »Ich bin

stolz auf dich.« Ihre Stimme war voller Liebe und

Bewunderung  – wie immer, wenn es um ihre älteste Tochter

ging.

Die Zwillinge wechselten einen Blick.

Sie sind eifersüchtig, dachte Takeo. Sie wissen, dass ihre

Mutter sie nicht mit der gleichen Kraft liebt. Und wieder

überkam ihn das vertraute Bedürfnis, seine jüngeren Töchter

zu schützen. Er schien immer zu versuchen, sie vor Schaden zu

bewahren  – seit der Stunde ihrer Geburt, als Chiyo die

Zweitgeborene, Miki, hatte fortbringen und dem Tod

überlassen wollen. So verfuhr man mit Zwillingen, und in

weiten Teilen des Landes hielt man sich vermutlich noch

immer an diesen Brauch, denn man fand es unnatürlich, wenn

Menschen Zwillinge gebaren. Dies war etwas, das man eher mit

Tieren in Verbindung brachte, mit Katzen oder Hunden.

»Sie mögen das grausam finden, Lord Takeo«, hatte Chiyo

ihn gewarnt. »Aber es ist besser, jetzt zu handeln, als später die

Schande und das Unglück zu erdulden, die Sie nach Ansicht der

Leute als Vater von Zwillingen heimsuchen werden.«

»Wie sollen die Leute je Aberglauben und Grausamkeit

überwinden, wenn wir ihnen kein Vorbild sind?«, hatte er

zornig erwidert, denn als jemand, der in die Gemeinschaft der

Verborgenen hineingeboren worden war, war ihm das Leben

eines Kindes mehr wert als alles andere. Er konnte nicht



glauben, dass es Missfallen oder Unglück heraufbeschwören

würde, wenn man das Leben eines Kindes verschonte.

Doch im Nachhinein überraschte ihn die Macht dieses

Aberglaubens. Selbst Kaede war nicht frei davon, und ihr

Verhalten gegenüber ihren jüngeren Töchtern spiegelte ihre

Zwiespältigkeit. Sie hatte es lieber, wenn die beiden

voneinander getrennt lebten, und genauso war es auch die

meiste Zeit im Jahr. Normalerweise war immer eine der beiden

beim Stamm, und Kaede hatte eigentlich nicht gewollt, dass

beide an der Feier zur Volljährigkeit ihrer älteren Schwester

teilnahmen, weil sie fürchtete, sie könnten Shigeko Unglück

bringen. Doch Shigeko, die den Zwillingen gegenüber die

gleichen Beschützerinstinkte hegte wie ihr Vater, hatte auf

ihrer Anwesenheit bestanden. Takeo war froh darüber, denn er

war am glücklichsten, wenn die ganze Familie zusammenkam

und bei ihm war. Er sah sie alle voller Zuneigung an und

spürte, dass dieses Gefühl von etwas Leidenschaftlicherem

überwältigt wurde: dem Verlangen, neben seiner Frau zu liegen

und ihre Haut an der seinen zu spüren. Der Fechtkampf mit

den Stangen hatte Erinnerungen daran geweckt, wie er sich

damals in sie verliebt hatte, an das erste Mal, als sie in Tsuwano

zur Übung gegeneinander gekämpft hatten, er als

Siebzehnjähriger, sie als Fünfzehnjährige. Und in Inuyama, fast

genau an dieser Stelle, hatten sie zum ersten Mal

beieinandergelegen, getrieben von einer Leidenschaft, die

Verzweiflung und Trauer entsprungen war. Die frühere

Residenz, Iida Sadamus Schloss und der erste



ganzes Leben heimgesucht, aber nun ist er frei von ihr. Wir

glauben, dass er ein Schamane ist. Man hat sein Wesen

verdorben, aber wenn er geheilt werden kann, wird er eine

Quelle der Weisheit und des Segens sein.«

»Zeigen Sie mir die Stelle, an der mein Mann gestorben ist?«,

flüsterte Kaede.

Makoto nickte und trat auf die Veranda. Kaede schlüpfte in

ihre Sandalen. Das Licht schwand. Der Garten wirkte fast

farblos, doch auf den Felsen neben der Stelle, an der Takeo

gestorben war, befanden sich noch getrocknete rostrote

Blutflecken. Kaede stellte sich vor, wie seine Hände das Messer

umschlossen, wie die Klinge in seinen geliebten Körper

eindrang, wie ihm das Blut entströmte.

Sie sank zu Boden und schluchzte krampfhaft.

Ich mache es wie er, dachte sie. Ich kann diesen Schmerz nicht

ertragen.

Sie tastete nach dem Messer, das sie immer unter ihrem

Gewand trug. Wie oft hatte sie vorgehabt, sich das Leben zu

nehmen? In Inuyama und in ihrem eigenen Zuhause in

Shirakawa, und dann hatte sie Takeo versprochen, sich das

Leben erst nach seinem Tod zu nehmen. Unter Qualen

erinnerte sie sich daran, was sie ihm gesagt hatte. Sie hatte ihn

aufgefordert, sich den Bauch aufzuschneiden, und genau das

hatte er getan. Nun täte sie das Gleiche. Eine Welle der Freude

ging durch sie hindurch. Ihr Blut und ihr Geist würden ihm

folgen.



Ich muss schnell sein, dachte sie. Makoto darf mich nicht

daran hindern.

Doch nicht Makoto sorgte dafür, dass sie das Messer fallen

ließ. Sondern ein Mädchen, das aus der Halle nach ihr rief:

»Mutter!«

Miki rannte in den Garten, barfuß und mit offenem Haar.

»Mutter! Du bist gekommen!«

Kaede bemerkte schockiert, wie sehr Miki inzwischen Takeo

ähnelte. Und dann erkannte sie sich selbst in ihrer Tochter  –

wie sie in diesem Alter gewesen war, kurz vor dem Beginn

ihres Lebens als Frau. Damals war sie eine Geisel gewesen,

allein und schutzlos. Sie bemerkte die Trauer ihrer Tochter und

dachte: Ich darf ihr nicht noch mehr Schmerz bereiten. Sie

erinnerte sich daran, dass Miki ihre Zwillingsschwester

verloren hatte, und sie weinte wieder, diesmal um Maya, um

ihr Kind. Ich muss für Miki und für Sunaomi und Chikara

weiterleben. Und natürlich für Shigeko, ja selbst für Hisao oder

wie auch immer er heißen wird. Für alle Kinder Takeos, für alle

unsere Kinder.

Sie hob das Messer und warf es fort. Dann breitete sie die

Arme für ihre Tochter aus.

Ein Schwarm von Spatzen landete ringsumher im Gras und

auf den Felsen und erfüllte die Luft mit Gezwitscher. Dann  –

wie auf ein fernes Signal hin  – flatterten sie wieder auf und

flogen in den Wald.
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