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Uber dieses Buch

Drei Frauen, drei Kontinente, drei Lebenswege, die
unterschiedlicher nicht sein konnten. Und dennoch teilen
Smita, Giulia und Sarah dasselbe Schicksal: Alle drei kimpfen
sie mutig gegen die Widerstinde des Lebens. Smita, die
Aussatzige, opfert in Indien ihr Haar dem Gott Vishnu, denn
ihrer Tochter soll es einmal besser ergehen. In Palermo rettet
Giulia dank der Haare aus Indien die Periicken-Fabrik ihres
Vaters vor dem Bankrott. Und als in Montreal die erfolgreiche
Anwaltin und alleinerziehende Mutter Sarah erkrankt, schopft
sie mit ihrer Perticke neuen Lebensmut.

Kunstvoll und ergreifend flicht Laetitia Colombani aus den
drei aufSergewohnlichen Geschichten einen prachtvollen Zopf.
In leuchtenden Szenen und Bildern nimmt sie uns mit auf eine
Reise rund um den Globus - eine Hymne auf das Leben und den
Mut aller Frauen dieser Welt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Laetitia Colombani wurde 1976 in Bordeaux geboren, sie ist
Filmschauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr erster
Roman, er stand viele Monate auf der SPIE GEL-Bestsellerliste.
Die Verfilmung - Drehbruch und Regie lagen in der Hand der
Autorin - kam 2023 ins Kino. Auch ihre weiteren Romane »Das
Haus der Frauen« und »Das Madchen mit dem Drachen« waren
erfolgreiche Bestseller. Die Autorin lebt in Paris.
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Ftir Olivia

Den mutigen Frauen



Zopf, der: Substantiv, maskulin. Drei ineinandergeschlungene
Haarstrange.



»... Simone, es schwingt ein Geheimnis
Im Wald deiner Haare.«

Rémy de Gourmont

»Eine freie Frau ist das genaue Gegenteil
eines leichten Madchens.«

Simone de Beauvoir



Prolog

Es ist der Beginn einer Geschichte.
Einer neuen Geschichte, jedes Mal.
In meinen Hdnden erwacht sie zum Leben.

Zundchst ist da die Montur.

Das Gewebe muss fest genug sein,

um dem Ganzen Halt zu geben.

Seide oder Baumwolle, fiir das Leben
oder fiir die Biihne.

Je nachdem.

Baumwolle ist widerstandsfahiger,

Seide feiner und dezenter.

Man braucht einen Hammer und Ndgel.
Vor allem muss man behutsam vorgehen.

Dann kommt das Kniipfen.

Das ist der Teil, den ich am liebsten mag.
Auf den Rahmen vor mir

sind drei Fdden gespannt.

Man muss die Haare einzeln aus dem
Gebinde ziehen,

drei und wieder drei,



sie ineinanderschlingen, ohne sie
zu beschadigen.

Und dann wieder von vorn anfangen.
Tausende Male.

Ich liebe diese einsamen Stunden,

diese Stunden, in denen meine Hdnde tanzen.
Es ist ein sonderbares Ballett,

das meine Finger auffiihren.

Sie schreiben die Geschichte eines Zopfes,

die Geschichte von Verflechtungen.

Es ist meine Geschichte.

Und dennoch gehort sie mir nicht.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefiihl, einer sanften
Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetterlingen im Bauch.
Heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang erinnern wird.
Heute kommt ihre Tochter in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gesehen. In
Badlapur haben Leute wie sie dort nichts zu suchen. Smita ist
eine Dalit. Eine Unberthrbare. Eine von denen, die Gandhi
»Kinder Gottes« nannte. Keiner Kaste zugehorig, im System
nicht vorgesehen, jenseits von allem. Eine gesonderte Art
Mensch, als zu unrein betrachtet, um mit anderen in
Berihrung zu kommen. Unwiurdiger Abschaum, den man
bedacht auf Distanz halt, wie man die Spreu vom Weizen
trennt. Millionen leben wie Smita aufSerhalb der Stadte, abseits
der Gesellschaft, an der Peripherie der Menschlichkeit.

Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zerkratzte
Schallplatte, die eine Hollensymphonie in Endlosschleife spielt,
so wacht Smita in der schabigen Hitte auf, die ihr Zuhause ist
und die gleich neben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie



wascht sich Gesicht und Fuffe mit dem Wasser, das sie am
Abend zuvor aus dem Brunnen geschopft hat, der
ausschliefSlich solchen wie ihr zugedacht ist. Vollig undenkbar,
sich an einem anderen Brunnen zu bedienen, etwa an dem fur
die hoheren Kasten, der ganz in der Nahe liegt und leicht
zuganglich ist. So mancher hat schon fiir Geringeres sein Leben
gelassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, kusst
Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den bereits ihre
Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur ansehen, und schon wird
ihr ubel, diesen Korb, dem ein unausloschlicher beifsender
Gestank anhaftet, diesen Korb, den sie sich Tag fiir Tag wie ein
Kreuz aufbirdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb ist
ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Fir etwas, das sie in
einem ihrer vorherigen Leben getan haben muss, sie muss
dafiir zahlen, bufSen, doch letztlich ist dieses Leben auch nicht
von grofderer Bedeutung als alle vorherigen oder zukinftigen,
es ist blof$ ein Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es
nun einmal, es ist ihr Leben.

Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der Welt. Eine
Aufgabe, die seit Generationen von der Mutter an die Tochter
weitervererbt wird. Scavenger — auf Englisch bedeutet das Wort
so viel wie »Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung fiir
eine Realitat, die genau das nicht ist. Es gibt kein Wort, um zu
beschreiben, was Smita macht. Sie sammelt den ganzen Tag
uber mit bloffen Hinden die Scheifde der anderen auf. Sie war
sechs Jahre alt, so alt wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum
ersten Mal mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du es selbst.



Smita erinnert sich an den Geruch, der sie heftig wie ein
Wespenschwarm anfiel, ein unertriglicher, unmenschlicher
Gestank. Sie hatte sich am StrafSenrand tbergeben mussen. Du
wirst dich daran gewohnen, hatte ihre Mutter gesagt. Das war
gelogen. An so etwas gewohnt man sich nicht. Smita hat
schlicht gelernt, die Luft anzuhalten, einfach nicht mehr zu
atmen. Sie miissen Atem holen, hat der Dorfarzt sie ermahnt,
horen Sie nur, wie Sie husten. Sie mussen essen. Doch der
Appetit ist Smita seit langem vergangen. Sie weif$ nicht mehr,
wie es ist, Hunger zu haben. Sie isst wenig, das strikte
Minimum, pro Tag eine Handvoll in Wasser angeruhrten Reis,
den sie ihrem rebellierenden Korper auferlegt.

Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten versprochen.
Nur sind die leider nicht bis hierher vorgedrungen. In Badlapur
wie auch anderswo erleichtert man sich unter freiem Himmel.
Uberall ist die Luft verpestet, die Strome, die Flusse, die Felder,
alles ist durch Tonnen von Exkrementen verschmutzt. Die
Krankheiten breiten sich aus wie ein Lauffeuer. Die Politiker
wissen es: Dringender als jede Reform, als soziale Gleichheit,
sogar als Arbeitsplatze fordert das Volk Toiletten. Das Recht, in
Wiirde seine Notdurft zu verrichten. In den Dorfern sind die
Frauen gezwungen, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu
warten, um auf die Felder zu gehen, wo sie vielfaltigen
Ubergriffen ausgesetzt sind. Wer es gut getroffen hat, hat sich
ein Eckchen im eigenen Hof oder im hintersten Winkel seines
Hauses angelegt, wohin man sich zuruckziehen kann, ein



einfaches Loch im Boden, das man schamhaft als
»Trockentoilette« bezeichnet, Latrinen, die jeden Tag von Dalit-
Frauen mit blofen Handen geleert werden. Von Frauen wie
Smita.

IThre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt ihren
Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig Hauser muss sie
am Tag sdubern, sie hat keine Zeit zu verlieren. Mit gesenktem
Blick, das Gesicht hinter einem Tuch verborgen, halt sie sich am
Strafdenrand. In manchen Dorfern miissen sich Dalits eine
Rabenfeder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen
verlangt man, dass sie barfufd laufen. Die Geschichte des
Unberuhrbaren, den man steinigte, weil er Sandalen trug, hat
sich Uberall herumgesprochen. Smita betritt die Hauser durch
eine eigens flir sie vorgesehene Hintertir, sie darf den
Bewohnern nicht begegnen, schon gar nicht mit ihnen
sprechen. Sie ist nicht nur unbertihrbar, sie soll unsichtbar
sein. Zum Lohn wirft man ihr Essensreste, manchmal alte
Kleidung hin. Nicht bertihren, nicht ansehen.

Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine der Jat-
Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr. Smita will schon
seit einer Weile nicht mehr zu ihnen, eines Abends hat sie
Nagarajan verkindet, sie werde nicht mehr dorthin gehen,
sollen die ihre ScheifSe doch selber wegmachen. Da hat
Nagarajan die Angst gepackt: Wenn Smita nicht mehr dorthin
geht, wird man sie fortjagen, sie besitzen kein eigenes Land. Die
Jats werden ihre Hiitte anziinden. Smita weifs doch, wozu diese



Menschen imstande sind. »Wir werden dir beide Beine
abhacken«, hatten sie einem anderen Dalit gedroht. Kurz
darauf hat man den Mann ohne Gliedmafien und mit
Saureveratzungen auf einem Feld gefunden.

Ja, Smita weifs, wozu die Jats imstande sind.

Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu ihnen.

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita hat eine
Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller Deutlichkeit
aufgedrangt hat: Ihre Tochter wird die Schule besuchen. Es war
nicht einfach, Nagarajan davon zu uberzeugen. Wozu soll das
gut sein?, hat er eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und
Schreiben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben. Wer als
Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch als Kloputzer. Es ist
ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem niemand ausbrechen kann. Ein
Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am nachsten Tag hat
sie das Thema erneut angeschnitten, auch am tubernachsten
und an allen darauffolgenden. Sie weigert sich, Lalita auf ihre
Runde mitzunehmen: Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines
Kloputzers beibringen, sie will nicht zusehen mussen, wie ihre
Tochter in den StrafSengraben kotzt, nein, Smita weigert sich.
Lalita soll in die Schule gehen. Schliefdlich ist Nagarajan vor
ihrer Entschlossenheit eingeknickt. Er kennt seine Frau; sie hat
einen unbeugsamen Willen. Die kleine Dalit mit der dunklen
Haut, die er zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist starker als er,
er weifd es. Also steckt er am Ende zurtuick. Na schon. Er wird



die Schule des Dorfes aufsuchen, er wird mit dem Brahmanen
sprechen.

Smita hat still iber ihren Sieg gelachelt. Wie sehr hatte sie sich
gewtunscht, dass ihre Mutter so fir sie eingetreten ware, wie
gern hatte sie eine Schule besucht, sich unter all die anderen
Kinder gemischt. Lesen und Rechnen gelernt. Aber das war
nicht moglich gewesen, Smitas Vater war jahzornig und
gewalttatig, kein guter Mann wie Nagarajan. Er schlug seine
Frau, wie sie es alle hier tun. Und wiederholte oft: Eine Frau ist
ihrem Mann nicht ebenburtig, sie gehort ihm. Sie ist sein
Eigentum, seine Sklavin. Sie muss sich seinem Willen
unterwerfen. Gewiss hétte ihr Vater eher seiner Kuh das Leben
gerettet als seiner Frau.

Smita dagegen hat Gluck: Nagarajan hat sie nie geschlagen, nie
beleidigt. Und als Lalita geboren wurde, hat er sich sogar bereit
erklart, sie zu behalten. Dabeil totet man nicht weit von hier
neugeborene Madchen. In den Doérfern von Rajasthan
verscharrt man sie lebend in einer Kiste unter dem Sand, gleich
nach ihrer Geburt. Es dauert eine ganze Nacht, bis die kleinen
Madchen sterben.

Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita versonnen, wie sie
auf dem Lehmboden der Hiitte kauert und ihre einzige Puppe
frisiert. Thre Tochter ist schon. Sie hat feine Zlige, langes Haar,
das ihr bis zur Taille reicht und das Smita jeden Morgen
entwirrt und flicht.



Meine Tochter wird lesen und schreiben konnen, sagt sie
sich, und dieser Gedanke macht sie glucklich.

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang erinnern
wird.



Giulia

Palermo, Sizilien

Giulia!

Miuhsam offnet Giulia die Augen. Von unten ertont laut die
Stimme ihrer Mutter.

Giulia! Scendi! Subito!

Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem Kissen zu
vergraben. Sie hat nicht genug geschlafen — sie hat die Nacht
wieder einmal mit Lesen verbracht. Doch sie weifs, sie muss
aufstehen. Wenn ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen - sie
ist eine sizilianische Mutter.

Giulia!

Widerstrebend verlasst die junge Frau ihr Bett, zieht sich hastig
an und geht in die Kiche hinunter, wo ihre Mamma bereits
ungeduldig am Werk ist. Thre Schwester Adela sitzt am
Fruhstuckstisch und lackiert sich in aller Ruhe die FufSndgel.
Der Geruch des Losungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase,



sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr eine Tasse
Kaffee.

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufmachen.

Rasch greift Giulia nach den Schlisseln der Fabrikhalle und
verlasst das Haus.

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens etwas mit!

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt, schwingt
sich aufs Fahrrad und tritt kraftig in die Pedale. Die kihle
Morgenluft wirkt belebend. Der Wind in den Strafden blast ihr
ins Gesicht. Als sie sich dem Markt nihert, weht ihr der Duft
von Zitrusfrichten und Oliven entgegen. Sie radelt am Stand
des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardinen und Aal
anpreist. Sie beschleunigt, fahrt auf den Bordstein, lasst die
Piazza Ballaro hinter sich, wo fliegende Handler lautstark ihre
Kunden anlocken.

Schliefdlich erreicht sie die Sackgasse jenseits der Via Roma.
Seit zwanzig Jahren — so alt ist Giulia heute - ist hier, in einem
ehemaligen Kino, die Manufaktur ihres Vaters untergebracht.
Er hat das alte Gemduer gekauft, als der Umzug aus den
vorherigen Raumlichkeiten sich nicht langer aufschieben liefs,
sie waren zu eng geworden. An der Fassade kann man noch
erkennen, wo damals die Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in
der die Palermitani in die Lichtspielhduser stromten, um sich
Komodien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi,



Ugo Tognazzi und Marcello Mastroianni anzusehen, ist lange
vorbei ... Inzwischen haben die meisten kleinen Filmtheater
zugemacht und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb
beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat die
Umbaumafinahmen seinerzeit eigenhandig durchgefiihrt. Aus
der Projektionskabine machte er ein Buro, in den grofien
Vorfuhrsaal zog er Fenster ein, damit die Arbeiterinnen dort
genug Licht haben. Der Ort dhnelt Papa, denkt Giulia: Er hat
etwas Strenges und strahlt dennoch Warme aus. Trotz seiner
legenddren Wutanfalle schatzen wund respektieren die
Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine Tochter kennen ihn als
liebenden, wenn auch fordernden und autoritaren Vater, er hat
sie mit allen Regeln der Disziplin grofSgezogen und ihnen einen
Sinn fir gutes Handwerk vermittelt.

Giulia holt den Schliissel hervor und offnet die Pforte.
Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er legt Wert darauf, die
Arbeiterinnen personlich zu begrifien — wie es sich fir einen
Padrone gehort. Ein freundliches Wort hier, eine kleine
Aufmerksamkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits. Doch
heute muss er seine Runde bei den Friseursalons in Palermo
und Umgebung drehen. Vor dem Mittag wird er nicht
zurucksein. Solange ist Giulia die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird nicht
lange dauern, bis das Raunen und Rauschen unzahliger
Stimmen, bis Gelachter und Lieder den Ort erfiillen. Aber noch
herrscht Stille, man hort nur Giulias Schritte. Sie geht zum



Umkleideraum der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den
Spind, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist. Dann greift
sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich jeden Tag wie eine
zweite Haut Uberstreift, fasst ihre Haare zu einem strengen
Knoten zusammen und steckt ihn geschickt mit Nadeln fest.
Schlielich bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine
unerlédssliche Mafnahme — die eigenen Haare durfen nicht mit
den zu behandelnden durcheinanderkommen. In diesem
Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr die Tochter des Chefs: Sie ist
eine ganz normale Arbeiterin, eine Angestellte des Hauses
Lanfredi. Das ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.

Gerduschvoll schwingt die Eingangstiir auf, und ein frohlicher
Trupp Frauen strémt in die Hallen. Von einem Augenblick auf
den anderen erwacht die Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort
bunten Treibens, den Giulia so liebt. Laut plappernd drangen
die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel und Schirzen
an und steuern auf ihren Arbeitsplatz zu. Giulia schliefdt sich
ihnen an. Agnese sieht mude aus - ihr Jungster bekommt
gerade Zahne, sie hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan.
Federica kadmpft mit den Tranen, ihr Verlobter hat sie
verlassen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wieder
vor deiner Tur stehen, beruhigt Paola sie. Die Frauen, die hier
arbeiten, teilen mehr als nur den gleichen Beruf. Wahrend sich
ihre Hiande flink daranmachen, Haare in Pericken zu
verwandeln, reden sie uber ihre Manner, das Leben und die
Liebe. Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass Aldas



