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Drei Frauen, drei Kontinente, drei Lebenswege, die

unterschiedlicher nicht sein könnten. Und dennoch teilen

Smita, Giulia und Sarah dasselbe Schicksal: Alle drei kämpfen

sie mutig gegen die Widerstände des Lebens. Smita, die

Aussätzige, opfert in Indien ihr Haar dem Gott Vishnu, denn

ihrer Tochter soll es einmal besser ergehen. In Palermo rettet

Giulia dank der Haare aus Indien die Perücken-Fabrik ihres

Vaters vor dem Bankrott. Und als in Montreal die erfolgreiche

Anwältin und alleinerziehende Mutter Sarah erkrankt, schöpft

sie mit ihrer Perücke neuen Lebensmut.

Kunstvoll und ergreifend flicht Laetitia Colombani aus den

drei außergewöhnlichen Geschichten einen prachtvollen Zopf.

In leuchtenden Szenen und Bildern nimmt sie uns mit auf eine

Reise rund um den Globus – eine Hymne auf das Leben und den

Mut aller Frauen dieser Welt.

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Laetitia Colombani wurde 1976 in Bordeaux geboren, sie ist

Filmschauspielerin und Regisseurin. »Der Zopf« ist ihr erster

Roman, er stand viele Monate auf der SPIEGEL-Bestsellerliste.

Die Verfilmung - Drehbruch und Regie lagen in der Hand der

Autorin - kam 2023 ins Kino. Auch ihre weiteren Romane »Das

Haus der Frauen« und »Das Mädchen mit dem Drachen« waren

erfolgreiche Bestseller. Die Autorin lebt in Paris.
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3 Paris, 1925



Für Olivia

 

Den mutigen Frauen



Zopf, der: Substantiv, maskulin. Drei ineinandergeschlungene

Haarstränge.



»… Simone, es schwingt ein Geheimnis

im Wald deiner Haare.«

Rémy de Gourmont

 

»Eine freie Frau ist das genaue Gegenteil

eines leichten Mädchens.«

Simone de Beauvoir



Prolog

Es ist der Beginn einer Geschichte.

Einer neuen Geschichte, jedes Mal.

In meinen Händen erwacht sie zum Leben.

 

Zunächst ist da die Montur.

Das Gewebe muss fest genug sein,

um dem Ganzen Halt zu geben.

Seide oder Baumwolle, für das Leben

oder für die Bühne.

Je nachdem.

Baumwolle ist widerstandsfähiger,

Seide feiner und dezenter.

Man braucht einen Hammer und Nägel.

Vor allem muss man behutsam vorgehen.

 

Dann kommt das Knüpfen.

Das ist der Teil, den ich am liebsten mag.

Auf den Rahmen vor mir

sind drei Fäden gespannt.

Man muss die Haare einzeln aus dem

Gebinde ziehen,

drei und wieder drei,



sie ineinanderschlingen, ohne sie

zu beschädigen.

 

Und dann wieder von vorn anfangen.

Tausende Male.

 

Ich liebe diese einsamen Stunden,

diese Stunden, in denen meine Hände tanzen.

Es ist ein sonderbares Ballett,

das meine Finger aufführen.

Sie schreiben die Geschichte eines Zopfes,

die Geschichte von Verflechtungen.

Es ist meine Geschichte.

 

Und dennoch gehört sie mir nicht.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, Indien

Smita erwacht mit einem seltsamen Gefühl, einer sanften

Ruhelosigkeit, nie dagewesenen Schmetterlingen im Bauch.

Heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang erinnern wird.

Heute kommt ihre Tochter in die Schule.

Smita selbst hat keine Schule je von innen gesehen. In

Badlapur haben Leute wie sie dort nichts zu suchen. Smita ist

eine Dalit. Eine Unberührbare. Eine von denen, die Gandhi

»Kinder Gottes« nannte. Keiner Kaste zugehörig, im System

nicht vorgesehen, jenseits von allem. Eine gesonderte Art

Mensch, als zu unrein betrachtet, um mit anderen in

Berührung zu kommen. Unwürdiger Abschaum, den man

bedacht auf Distanz hält, wie man die Spreu vom Weizen

trennt. Millionen leben wie Smita außerhalb der Städte, abseits

der Gesellschaft, an der Peripherie der Menschlichkeit.
 

Jeden Morgen dasselbe Ritual. Als sei sie eine zerkratzte

Schallplatte, die eine Höllensymphonie in Endlosschleife spielt,

so wacht Smita in der schäbigen Hütte auf, die ihr Zuhause ist

und die gleich neben den bestellten Feldern der Jats steht. Sie



wäscht sich Gesicht und Füße mit dem Wasser, das sie am

Abend zuvor aus dem Brunnen geschöpft hat, der

ausschließlich solchen wie ihr zugedacht ist. Völlig undenkbar,

sich an einem anderen Brunnen zu bedienen, etwa an dem für

die höheren Kasten, der ganz in der Nähe liegt und leicht

zugänglich ist. So mancher hat schon für Geringeres sein Leben

gelassen. Smita macht sich fertig, frisiert Lalita, küsst

Nagarajan. Dann nimmt sie den Weidenkorb, den bereits ihre

Mutter benutzt hat, sie muss ihn nur ansehen, und schon wird

ihr übel, diesen Korb, dem ein unauslöschlicher beißender

Gestank anhaftet, diesen Korb, den sie sich Tag für Tag wie ein

Kreuz aufbürdet, wie eine schmachvolle Last. Dieser Korb ist

ihr Martyrium. Ein Fluch. Eine Strafe. Für etwas, das sie in

einem ihrer vorherigen Leben getan haben muss, sie muss

dafür zahlen, büßen, doch letztlich ist dieses Leben auch nicht

von größerer Bedeutung als alle vorherigen oder zukünftigen,

es ist bloß ein Leben unter anderen, sagte ihre Mutter. So ist es

nun einmal, es ist ihr Leben.

Es ist ihr Dharma, ihre Pflicht, ihr Platz in der Welt. Eine

Aufgabe, die seit Generationen von der Mutter an die Tochter

weitervererbt wird. Scavenger – auf Englisch bedeutet das Wort

so viel wie »Schmutzsammler«. Eine dezente Bezeichnung für

eine Realität, die genau das nicht ist. Es gibt kein Wort, um zu

beschreiben, was Smita macht. Sie sammelt den ganzen Tag

über mit bloßen Händen die Scheiße der anderen auf. Sie war

sechs Jahre alt, so alt wie Lalita heute, als ihre Mutter sie zum

ersten Mal mitnahm. Sieh gut hin, danach machst du es selbst.



Smita erinnert sich an den Geruch, der sie heftig wie ein

Wespenschwarm anfiel, ein unerträglicher, unmenschlicher

Gestank. Sie hatte sich am Straßenrand übergeben müssen. Du

wirst dich daran gewöhnen, hatte ihre Mutter gesagt. Das war

gelogen. An so etwas gewöhnt man sich nicht. Smita hat

schlicht gelernt, die Luft anzuhalten, einfach nicht mehr zu

atmen. Sie müssen Atem holen, hat der Dorfarzt sie ermahnt,

hören Sie nur, wie Sie husten. Sie müssen essen. Doch der

Appetit ist Smita seit langem vergangen. Sie weiß nicht mehr,

wie es ist, Hunger zu haben. Sie isst wenig, das strikte

Minimum, pro Tag eine Handvoll in Wasser angerührten Reis,

den sie ihrem rebellierenden Körper auferlegt.
 

Dabei hatte die Regierung dem Land Toiletten versprochen.

Nur sind die leider nicht bis hierher vorgedrungen. In Badlapur

wie auch anderswo erleichtert man sich unter freiem Himmel.

Überall ist die Luft verpestet, die Ströme, die Flüsse, die Felder,

alles ist durch Tonnen von Exkrementen verschmutzt. Die

Krankheiten breiten sich aus wie ein Lauffeuer. Die Politiker

wissen es: Dringender als jede Reform, als soziale Gleichheit,

sogar als Arbeitsplätze fordert das Volk Toiletten. Das Recht, in

Würde seine Notdurft zu verrichten. In den Dörfern sind die

Frauen gezwungen, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu

warten, um auf die Felder zu gehen, wo sie vielfältigen

Übergriffen ausgesetzt sind. Wer es gut getroffen hat, hat sich

ein Eckchen im eigenen Hof oder im hintersten Winkel seines

Hauses angelegt, wohin man sich zurückziehen kann, ein



einfaches Loch im Boden, das man schamhaft als

»Trockentoilette« bezeichnet, Latrinen, die jeden Tag von Dalit-

Frauen mit bloßen Händen geleert werden. Von Frauen wie

Smita.
 

Ihre Runde beginnt um sieben Uhr. Smita nimmt ihren

Weidenkorb und ihren Handfeger. Zwanzig Häuser muss sie

am Tag säubern, sie hat keine Zeit zu verlieren. Mit gesenktem

Blick, das Gesicht hinter einem Tuch verborgen, hält sie sich am

Straßenrand. In manchen Dörfern müssen sich Dalits eine

Rabenfeder anstecken, damit man sie erkennt. In anderen

verlangt man, dass sie barfuß laufen. Die Geschichte des

Unberührbaren, den man steinigte, weil er Sandalen trug, hat

sich überall herumgesprochen. Smita betritt die Häuser durch

eine eigens für sie vorgesehene Hintertür, sie darf den

Bewohnern nicht begegnen, schon gar nicht mit ihnen

sprechen. Sie ist nicht nur unberührbar, sie soll unsichtbar

sein. Zum Lohn wirft man ihr Essensreste, manchmal alte

Kleidung hin. Nicht berühren, nicht ansehen.

Manchmal bekommt sie auch gar nichts. Eine der Jat-

Familien gibt ihr seit Monaten nichts mehr. Smita will schon

seit einer Weile nicht mehr zu ihnen, eines Abends hat sie

Nagarajan verkündet, sie werde nicht mehr dorthin gehen,

sollen die ihre Scheiße doch selber wegmachen. Da hat

Nagarajan die Angst gepackt: Wenn Smita nicht mehr dorthin

geht, wird man sie fortjagen, sie besitzen kein eigenes Land. Die

Jats werden ihre Hütte anzünden. Smita weiß doch, wozu diese



Menschen imstande sind. »Wir werden dir beide Beine

abhacken«, hatten sie einem anderen Dalit gedroht. Kurz

darauf hat man den Mann ohne Gliedmaßen und mit

Säureverätzungen auf einem Feld gefunden.

Ja, Smita weiß, wozu die Jats imstande sind.

Und deswegen geht sie am Morgen wieder zu ihnen.
 

Aber heute ist kein Morgen wie jeder andere. Smita hat eine

Entscheidung getroffen, die sich ihr in aller Deutlichkeit

aufgedrängt hat: Ihre Tochter wird die Schule besuchen. Es war

nicht einfach, Nagarajan davon zu überzeugen. Wozu soll das

gut sein?, hat er eingewendet. Selbst wenn Lalita Lesen und

Schreiben lernt, wird ihr hier keiner eine Arbeit geben. Wer als

Kloputzer auf die Welt kommt, stirbt auch als Kloputzer. Es ist

ein Erbe, ein Kreislauf, aus dem niemand ausbrechen kann. Ein

Karma.

Doch Smita hat nicht lockergelassen. Am nächsten Tag hat

sie das Thema erneut angeschnitten, auch am übernächsten

und an allen darauffolgenden. Sie weigert sich, Lalita auf ihre

Runde mitzunehmen: Sie wird ihr nicht die Handgriffe eines

Kloputzers beibringen, sie will nicht zusehen müssen, wie ihre

Tochter in den Straßengraben kotzt, nein, Smita weigert sich.

Lalita soll in die Schule gehen. Schließlich ist Nagarajan vor

ihrer Entschlossenheit eingeknickt. Er kennt seine Frau; sie hat

einen unbeugsamen Willen. Die kleine Dalit mit der dunklen

Haut, die er zehn Jahre zuvor geheiratet hat, ist stärker als er,

er weiß es. Also steckt er am Ende zurück. Na schön. Er wird



die Schule des Dorfes aufsuchen, er wird mit dem Brahmanen

sprechen.
 

Smita hat still über ihren Sieg gelächelt. Wie sehr hätte sie sich

gewünscht, dass ihre Mutter so für sie eingetreten wäre, wie

gern hätte sie eine Schule besucht, sich unter all die anderen

Kinder gemischt. Lesen und Rechnen gelernt. Aber das war

nicht möglich gewesen, Smitas Vater war jähzornig und

gewalttätig, kein guter Mann wie Nagarajan. Er schlug seine

Frau, wie sie es alle hier tun. Und wiederholte oft: Eine Frau ist

ihrem Mann nicht ebenbürtig, sie gehört ihm. Sie ist sein

Eigentum, seine Sklavin. Sie muss sich seinem Willen

unterwerfen. Gewiss hätte ihr Vater eher seiner Kuh das Leben

gerettet als seiner Frau.
 

Smita dagegen hat Glück: Nagarajan hat sie nie geschlagen, nie

beleidigt. Und als Lalita geboren wurde, hat er sich sogar bereit

erklärt, sie zu behalten. Dabei tötet man nicht weit von hier

neugeborene Mädchen. In den Dörfern von Rajasthan

verscharrt man sie lebend in einer Kiste unter dem Sand, gleich

nach ihrer Geburt. Es dauert eine ganze Nacht, bis die kleinen

Mädchen sterben.

Aber nicht hier. Smita betrachtet Lalita versonnen, wie sie

auf dem Lehmboden der Hütte kauert und ihre einzige Puppe

frisiert. Ihre Tochter ist schön. Sie hat feine Züge, langes Haar,

das ihr bis zur Taille reicht und das Smita jeden Morgen

entwirrt und flicht.



Meine Tochter wird lesen und schreiben können, sagt sie

sich, und dieser Gedanke macht sie glücklich.
 

Ja, heute ist ein Tag, an den sie sich ihr Leben lang erinnern

wird.



Giulia

Palermo, Sizilien

Giulia!
 

Mühsam öffnet Giulia die Augen. Von unten ertönt laut die

Stimme ihrer Mutter.
 

Giulia! Scendi! Subito!

 
Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem Kissen zu

vergraben. Sie hat nicht genug geschlafen  – sie hat die Nacht

wieder einmal mit Lesen verbracht. Doch sie weiß, sie muss

aufstehen. Wenn ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen – sie

ist eine sizilianische Mutter.
 

Giulia!
 

Widerstrebend verlässt die junge Frau ihr Bett, zieht sich hastig

an und geht in die Küche hinunter, wo ihre Mamma bereits

ungeduldig am Werk ist. Ihre Schwester Adela sitzt am

Frühstückstisch und lackiert sich in aller Ruhe die Fußnägel.

Der Geruch des Lösungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase,



sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr eine Tasse

Kaffee.
 

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufmachen.
 

Rasch greift Giulia nach den Schlüsseln der Fabrikhalle und

verlässt das Haus.
 

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens etwas mit!
 

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt, schwingt

sich aufs Fahrrad und tritt kräftig in die Pedale. Die kühle

Morgenluft wirkt belebend. Der Wind in den Straßen bläst ihr

ins Gesicht. Als sie sich dem Markt nähert, weht ihr der Duft

von Zitrusfrüchten und Oliven entgegen. Sie radelt am Stand

des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardinen und Aal

anpreist. Sie beschleunigt, fährt auf den Bordstein, lässt die

Piazza Ballaro hinter sich, wo fliegende Händler lautstark ihre

Kunden anlocken.

Schließlich erreicht sie die Sackgasse jenseits der Via Roma.

Seit zwanzig Jahren – so alt ist Giulia heute – ist hier, in einem

ehemaligen Kino, die Manufaktur ihres Vaters untergebracht.

Er hat das alte Gemäuer gekauft, als der Umzug aus den

vorherigen Räumlichkeiten sich nicht länger aufschieben ließ,

sie waren zu eng geworden. An der Fassade kann man noch

erkennen, wo damals die Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in

der die Palermitani in die Lichtspielhäuser strömten, um sich

Komödien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi,



Ugo Tognazzi und Marcello Mastroianni anzusehen, ist lange

vorbei  … Inzwischen haben die meisten kleinen Filmtheater

zugemacht und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb

beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat die

Umbaumaßnahmen seinerzeit eigenhändig durchgeführt. Aus

der Projektionskabine machte er ein Büro, in den großen

Vorführsaal zog er Fenster ein, damit die Arbeiterinnen dort

genug Licht haben. Der Ort ähnelt Papa, denkt Giulia: Er hat

etwas Strenges und strahlt dennoch Wärme aus. Trotz seiner

legendären Wutanfälle schätzen und respektieren die

Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine Töchter kennen ihn als

liebenden, wenn auch fordernden und autoritären Vater, er hat

sie mit allen Regeln der Disziplin großgezogen und ihnen einen

Sinn für gutes Handwerk vermittelt.
 

Giulia holt den Schlüssel hervor und öffnet die Pforte.

Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er legt Wert darauf, die

Arbeiterinnen persönlich zu begrüßen  – wie es sich für einen

Padrone gehört. Ein freundliches Wort hier, eine kleine

Aufmerksamkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits. Doch

heute muss er seine Runde bei den Friseursalons in Palermo

und Umgebung drehen. Vor dem Mittag wird er nicht

zurücksein. Solange ist Giulia die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird nicht

lange dauern, bis das Raunen und Rauschen unzähliger

Stimmen, bis Gelächter und Lieder den Ort erfüllen. Aber noch

herrscht Stille, man hört nur Giulias Schritte. Sie geht zum



Umkleideraum der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den

Spind, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist. Dann greift

sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich jeden Tag wie eine

zweite Haut überstreift, fasst ihre Haare zu einem strengen

Knoten zusammen und steckt ihn geschickt mit Nadeln fest.

Schließlich bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine

unerlässliche Maßnahme – die eigenen Haare dürfen nicht mit

den zu behandelnden durcheinanderkommen. In diesem

Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr die Tochter des Chefs: Sie ist

eine ganz normale Arbeiterin, eine Angestellte des Hauses

Lanfredi. Das ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.
 

Geräuschvoll schwingt die Eingangstür auf, und ein fröhlicher

Trupp Frauen strömt in die Hallen. Von einem Augenblick auf

den anderen erwacht die Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort

bunten Treibens, den Giulia so liebt. Laut plappernd drängen

die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel und Schürzen

an und steuern auf ihren Arbeitsplatz zu. Giulia schließt sich

ihnen an. Agnese sieht müde aus  – ihr Jüngster bekommt

gerade Zähne, sie hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan.

Federica kämpft mit den Tränen, ihr Verlobter hat sie

verlassen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wieder

vor deiner Tür stehen, beruhigt Paola sie. Die Frauen, die hier

arbeiten, teilen mehr als nur den gleichen Beruf. Während sich

ihre Hände flink daranmachen, Haare in Perücken zu

verwandeln, reden sie über ihre Männer, das Leben und die

Liebe. Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass Aldas


