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Christoph verabredet sich in Stockholm mit der viel jüngeren

Lena. Er erzählt ihr, dass er vor zwanzig Jahren eine Frau

geliebt habe, die ihr ähnlich, ja, die ihr gleich war. Er kennt das

Leben, das sie führt, und weiß, was ihr bevorsteht. 

So beginnt ein beispiellos wahrhaftiges Spiel der Vergangenheit

mit der Gegenwart, aus dem keiner unbeschadet herausgehen

wird.

»Würde Albert Camus heute leben, würde er vielleicht

Bücher schreiben wie Peter Stamm …« The New Yorker

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester Anglistik,

Psychologie und Psychopathologie und übte verschiedene

Berufe aus, u.a. in Paris und New York. Er lebt in der Schweiz.

Seit 1990 arbeitet er als freier Autor. Er schrieb mehr als ein

Dutzend Hörspiele. Seit seinem Romandebüt »Agnes« 1998

erschienen sechs weitere Romane, fünf Erzählungssammlungen

und ein Band mit Theaterstücken, zuletzt die Romane »Weit

über das Land«, »Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt«, »Das

Archiv der Gefühle« und zuletzt »In einer dunkelblauen

Stunde« sowie die Erzählung »Marcia aus Vermont«. Unter dem

Titel »Die Vertreibung aus dem Paradies« erschienen 2014 seine

Bamberger Poetikvorlesungen sowie 2024 die Züricher

Poetikvorlesungen »Eine Fantasie der Zeit«. »Die sanfte

Gleichgültigkeit der Welt« wurde mit dem Schweizer Buchpreis

2018 ausgezeichnet.
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»Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte sich alles

und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur

anderen.«

 

Samuel Beckett, Das letzte Band



1

Sie besucht mich oft, meist kommt sie in der Nacht. Dann steht

sie neben meinem Bett, schaut auf mich herunter und sagt, alt

bist du geworden. Sie meint es nicht böse, ihre Stimme klingt

heiter, liebevoll. Sie setzt sich auf den Rand meines Bettes. Aber

dein Haar, sagt sie und zerzaust es mit der Hand, das ist noch so

dicht wie immer. Weiß ist es geworden. Nur du wirst nicht

älter, sage ich. Ich bin nicht sicher, ob mich das traurig macht

oder glücklich. Wir reden nie viel, was sollen wir schon sagen.

Die Zeit vergeht. Wir schauen uns an und lächeln.

Sie kommt fast jede Nacht, manchmal auch erst im

Morgengrauen. Sie war nie sehr pünktlich, aber das macht mir

nichts aus, je weniger Zeit mir bleibt, desto mehr Zeit lasse ich

mir. Ich mache nichts anderes mehr als warten, und je später

sie kommt, desto länger kann ich mich auf sie freuen.

Heute bin ich früh aufgewacht und gleich aufgestanden. Für

einmal wollte ich sie nicht im Bett empfangen. Ich habe meine

gute Hose angezogen, das Jackett und die schwarzen Schuhe

und habe mich an den Tisch am Fenster gesetzt. Ich bin bereit.

Schon seit Tagen ist es kalt, auf den Dächern und Wiesen

liegt Schnee, und aus den Kaminen des Dorfes steigen dünne

Rauchfahnen. Ich nehme den kleinen Wechselrahmen mit



Magdalenas Bild aus der Schublade, einer Fotografie, die ich

vor Ewigkeiten aus der Zeitung ausgeschnitten habe und auf

der ihr Gesicht kaum zu erkennen ist. Das Papier ist schon ganz

vergilbt, aber es ist das einzige Bild, das ich von ihr habe, und

es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht wenigstens einen

Blick darauf werfe. Ich streiche mit den Fingern über den

schmalen Holzrahmen, und es ist mir, als sei sie es, die ich

berühre, ihre Haut, ihr Haar, die Formen ihres Körpers.

Als ich wieder aus dem Fenster schaue, sehe ich sie draußen

stehen. Ihr Atem dampft, und sie lächelt und winkt mir zu. Ihr

Mund bewegt sich, ich errate, dass sie mich ruft. Komm!,

wiederholt sie überdeutlich, damit ich es von ihren Lippen

ablesen kann. Lass uns spazieren gehen. Ich komme, rufe ich

zurück, warte auf mich! Das heisere Krächzen erschreckt mich,

es ist die Stimme eines alten Mannes, eine Stimme, die mir so

fremd ist wie der gebrechliche Körper, in dem ich gefangen bin.

So schnell es geht, ziehe ich Mantel und Schal an. Ich eile die

Treppe hinunter und falle fast hin auf den ausgetretenen

Steinstufen. Als ich endlich aus dem Heim trete, ist Magdalena

schon losgegangen. Ich folge ihr in Richtung des Flusses, zur

Fußgängerbrücke, die hinüber in das Dorf meiner Kindheit

führt, komme am kleinen Teich vorbei, an dem wir als Kinder

Enten gefüttert haben, an der Stelle, an der ich einmal mit dem

Fahrrad schwer gestürzt bin, und an jener, an der wir uns als

Jugendliche nachts getroffen und Feuer gemacht haben. Es ist

mir, als sei ich Teil dieser Landschaft geworden, die sich in all

der Zeit kaum verändert hat.



Magdalena ist schon fast bei der Brücke. Sie tritt so leicht

auf, dass es scheint, als schwebe sie über die schneebedeckten

Wege. Ich habe in der Eile meinen Stock vergessen und bin hin-

und hergerissen zwischen der Angst, an einer eisigen Stelle

auszugleiten und zu stürzen, und jener, Magdalena aus den

Augen zu verlieren. Warte!, rufe ich wieder, ich bin nicht mehr

so schnell.

Bilder tauchen auf, wie sie in den Bergen vor mir

davongelaufen ist, wie wir in der Stadt unsere Wege gesucht

haben, wie wir Arm in Arm durch Stockholm gewandert sind in

jener Nacht, in der ich ihr meine Geschichte erzählte, in der ich

ihr ihre Geschichte erzählte, jener Nacht, in der sie mich küsste.

Sie dreht sich nach mir um und lächelt. Komm doch!, ruft sie.

Komm zu mir!


