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Uber dieses Buch

Christoph verabredet sich in Stockholm mit der viel jingeren
Lena. Er erzadhlt ihr, dass er vor zwanzig Jahren eine Frau
geliebt habe, die ihr dhnlich, ja, die ihr gleich war. Er kennt das
Leben, das sie fuhrt, und weifs, was ihr bevorsteht.
So beginnt ein beispiellos wahrhaftiges Spiel der Vergangenheit
mit der Gegenwart, aus dem keiner unbeschadet herausgehen
wird.

»Wurde Albert Camus heute leben, wurde er vielleicht
Bucher schreiben wie Peter Stamm ...« The New Yorker

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester Anglistik,
Psychologie und Psychopathologie und tubte verschiedene
Berufe aus, u.a. in Paris und New York. Er lebt in der Schweiz.
Seit 1990 arbeitet er als freier Autor. Er schrieb mehr als ein
Dutzend Horspiele. Seit seinem Romandebut »Agnes« 1998
erschienen sechs weitere Romane, finf Erzahlungssammlungen
und ein Band mit Theaterstucken, zuletzt die Romane »Weit
uber das Land«, »Die sanfte Gleichgultigkeit der Welt«, »Das
Archiv der Gefithle« und zuletzt »In einer dunkelblauen
Stunde« sowie die Erzahlung »Marcia aus Vermont«. Unter dem
Titel »Die Vertreibung aus dem Paradies« erschienen 2014 seine
Bamberger Poetikvorlesungen sowie 2024 die Zuricher
Poetikvorlesungen »Eine Fantasie der Zeit«. »Die sanfte
Gleichgultigkeit der Welt« wurde mit dem Schweizer Buchpreis
2018 ausgezeichnet.
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»Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte sich alles
und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur
anderen.«

Samuel Beckett, Das letzte Band



Sie besucht mich oft, meist kommt sie in der Nacht. Dann steht
sie neben meinem Bett, schaut auf mich herunter und sagt, alt
bist du geworden. Sie meint es nicht bose, ihre Stimme klingt
heiter, liebevoll. Sie setzt sich auf den Rand meines Bettes. Aber
dein Haar, sagt sie und zerzaust es mit der Hand, das ist noch so
dicht wie immer. Weif$ ist es geworden. Nur du wirst nicht
alter, sage ich. Ich bin nicht sicher, ob mich das traurig macht
oder glucklich. Wir reden nie viel, was sollen wir schon sagen.
Die Zeit vergeht. Wir schauen uns an und lacheln.

Sie kommt fast jede Nacht, manchmal auch erst im
Morgengrauen. Sie war nie sehr puinktlich, aber das macht mir
nichts aus, je weniger Zeit mir bleibt, desto mehr Zeit lasse ich
mir. Ich mache nichts anderes mehr als warten, und je spater
sie kommt, desto langer kann ich mich auf sie freuen.

Heute bin ich frih aufgewacht und gleich aufgestanden. Fir
einmal wollte ich sie nicht im Bett empfangen. Ich habe meine
gute Hose angezogen, das Jackett und die schwarzen Schuhe
und habe mich an den Tisch am Fenster gesetzt. Ich bin bereit.

Schon seit Tagen ist es kalt, auf den Dachern und Wiesen
liegt Schnee, und aus den Kaminen des Dorfes steigen diinne
Rauchfahnen. Ich nehme den kleinen Wechselrahmen mit



Magdalenas Bild aus der Schublade, einer Fotografie, die ich
vor Ewigkeiten aus der Zeitung ausgeschnitten habe und auf
der ihr Gesicht kaum zu erkennen ist. Das Papier ist schon ganz
vergilbt, aber es ist das einzige Bild, das ich von ihr habe, und
es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht wenigstens einen
Blick darauf werfe. Ich streiche mit den Fingern uber den
schmalen Holzrahmen, und es ist mir, als sei sie es, die ich
beruhre, ihre Haut, ihr Haar, die Formen ihres Korpers.

Als ich wieder aus dem Fenster schaue, sehe ich sie draufsen
stehen. Thr Atem dampft, und sie lachelt und winkt mir zu. Ihr
Mund bewegt sich, ich errate, dass sie mich ruft. Komm!,
wiederholt sie uberdeutlich, damit ich es von ihren Lippen
ablesen kann. Lass uns spazieren gehen. Ich komme, rufe ich
zuriuck, warte auf mich! Das heisere Krachzen erschreckt mich,
es ist die Stimme eines alten Mannes, eine Stimme, die mir so
fremd ist wie der gebrechliche Korper, in dem ich gefangen bin.
So schnell es geht, ziehe ich Mantel und Schal an. Ich eile die
Treppe hinunter und falle fast hin auf den ausgetretenen
Steinstufen. Als ich endlich aus dem Heim trete, ist Magdalena
schon losgegangen. Ich folge ihr in Richtung des Flusses, zur
Fufdgangerbriicke, die hintber in das Dorf meiner Kindheit
fihrt, komme am kleinen Teich vorbei, an dem wir als Kinder
Enten gefiittert haben, an der Stelle, an der ich einmal mit dem
Fahrrad schwer gesturzt bin, und an jener, an der wir uns als
Jugendliche nachts getroffen und Feuer gemacht haben. Es ist
mir, als sei ich Teil dieser Landschaft geworden, die sich in all
der Zeit kaum verdndert hat.



Magdalena ist schon fast bei der Briicke. Sie tritt so leicht
auf, dass es scheint, als schwebe sie tiiber die schneebedeckten
Wege. Ich habe in der Eile meinen Stock vergessen und bin hin-
und hergerissen zwischen der Angst, an einer eisigen Stelle
auszugleiten und zu stirzen, und jener, Magdalena aus den
Augen zu verlieren. Warte!, rufe ich wieder, ich bin nicht mehr
so schnell.

Bilder tauchen auf, wie sie in den Bergen vor mir
davongelaufen ist, wie wir in der Stadt unsere Wege gesucht
haben, wie wir Arm in Arm durch Stockholm gewandert sind in
jener Nacht, in der ich ihr meine Geschichte erzahlte, in der ich
ihr ihre Geschichte erzahlte, jener Nacht, in der sie mich kisste.
Sie dreht sich nach mir um und lachelt. Komm doch!, ruft sie.
Komm zu mir!



