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Seien Sie ehrlich: Wenn ich beginne mit <Mein Vater starb,
als ich sieben Jahre alt war>, werden Sie die Augen
verdrehen und denken, ach, schon wieder eine, die ihre
Kindheit auf uns abwalzen will, ein Trauma vielleicht, wer
weiss, was fur schreckliche Dinge mich auf den nachsten
Seiten erwarten, das Heim, der bose Stiefvater und
dergleichen, nein, wirklich, muss das sein, wo ich ja selbst
noch an den eigenen Vergangenheitsbrocken zu wurgen
habe, das brauche ich jetzt nicht, Literatur, die mich
runterzieht, im Gegenteil; ich mochte mich lieber in was
Heiteres vertiefen, das rein gar nichts mit meinem Alltag
zu tun hat, was Leichtes; hier kann ich jedoch Gift darauf
nehmen, dass die Sache ihren tristen Lauf nimmt und die
Erzahlerin mich spatestens ab Seite zwanzig mit ihrer
Traurigkeit anstecken wird. Nein, danke, keinen Satz mehr
von dem Zeug, weg damit!

Das kann besagte Erzahlerin gut verstehen, ihr ginge es
wahrscheinlich genauso. Also vergessen wir diesen Satz,
das heisst, Sie vergessen ihn, wahrend ich mir einen neuen
ausdenke, der weniger selbstmitleidig daherkommt, aber
ungefahr dasselbe sagt - ja, doch, das soll er, denn ich habe
mir in den Kopf gesetzt, meine Geschichte mit Vaters Tod
beginnen zu lassen, davon will ich nicht abrucken, es
scheint mir von allen moglichen Anfangen der logischste,
und ich halte mich nun mal, was das Erzahlen betrifft, gern
an die Logik, wie ware es also, bevor Ihr Geduldsfaden
reisst, mit <Als ich sieben Jahre alt war, fand ich meinen
Vater tot vor der Gartentenne liegen, das Gesicht im Gras
und die Amboss-Schere in der rechten Hand>?

Ich mochte hier vorwegnehmen, dass ich den Begriff
<Amboss-Schere> als Kind nicht kannte, klar nicht, und dass
ich nicht einmal sicher bin, ob ich dieses Utensil damals



uberhaupt wahrnahm. Ich stand wie von Blodheit
geschlagen neben Vater und schaute auf ihn hinab. Sein
Hemd sehe ich, wenn ich mir die Szene vergegenwartige,
es war blau-weiss gestreift, dann ein Kleenex, das aus der
Hosentasche hing, und die linke Faust umklammerte etwas
Haariges, darauf komme ich noch zuruck, jedenfalls starrte
ich ihn lange an, ohne mich zu ruhren und ohne einen Laut
auszustossen, weder Schrei noch Ruf, nichts kam. Ich muss
annehmen, dass es der beruhmte lahmende Schrecken war,
der mich eine Ewigkeit an Vaters Seite festnagelte,
Stillstehen war sonst nicht meine Art, ein Zappelkind
nannte mich Mutter, wobei Ewigkeit wohl ubertrieben ist,
das Zeitgefuhl trugt in solchen Momenten, wahrscheinlich
bin ich nur ein paar Sekunden dagestanden, bevor ich mich
gebuckt habe, um an seiner Schulter zu rutteln und ihm
zuzureden, er solle jetzt bitte, bitte aufstehen.

Die Amboss-Schere habe ich ubrigens der Zeitung
entnommen, die seinerzeit ausfuhrlich uber Vaters Tod
berichtete. Wenn Sie mich fragen, handelte es sich um eine
hundsgewohnliche Gartenschere, aber der Journalist, der
uber den Fall schrieb, nahm die Dinge sehr genau und war
obendrein, wie mir spater zu Ohren kam, selbst
Hobbygartner, und zwar ein obsessiver, der sich mit
Scheren und anderen Gartenartikeln bestens auskannte. In
den folgenden Wochen verfasste er lange, pedantische
Artikel, die Mutter in einer Mappe sammelte und die ich im
Laufe der Jahre mit ihr oder allein immer wieder gelesen
habe, so dass ich sie heute auswendig kenne und bisweilen
mit den eigenen Erinnerungen verwechsle. Es kann gut
sein, dass ich die Amboss-Schere erst gesehen, ich meine,
dazu gedacht habe, als ich Jahre spater die
Zeitungsberichte las. Doch abgesehen von der Schere -



Vater wollte an diesem Morgen die Haselnussstraucher
zuruckstutzen -, liegt mir daran, den Augenblick, in dem
mein Leben eine schlagartige, unvorhergesehene Wendung
nahm, moglichst so zu schildern, wie ich sie erlebt habe,
oder wenigstens ruckblickend glaube, erlebt zu haben.
Wollte ich meinerseits pedantisch sein, musste ich nun das
Wetter einbeziehen (der 16. September 1960 war kuhl), die
Uhrzeit (laut Zeitung kurz vor zehn) und den Ort (Bigna,
ein Dorf im oberen Leventinatal), aber diese zeitlichen und
raumlichen Koordinaten, die zwar eine Geschichte
verankern, nicht aber das fluktuierende Gedachtnis, sie
spielten fur mich in jenem Moment uberhaupt keine Rolle,
ich hatte irgendwo stehen konnen, im Schnee oder unter
der Sonne, es hatte Winter sein konnen oder Sommer, Tag
oder Nacht, denn ich sah zuerst nichts ausser meinem
Vater und kampfte mit aller Kraft gegen die keimende
Einsicht, und die war unaufhaltsam, dass zu meinen Fussen
ein Toter lag. Ich wollte nicht, dass dem so war, Vater war
damals mein Ein und Alles, mein Freund, mein Vorbild,
mein Gott, mein Bruder, wirklich alles, und so hoffte ich,
allein mit meinem Wollen die Szene wegdenken zu konnen,
in der ich mich selbst sowohl als Mittepunkt als auch als
Zuschauerin empfand, sie war allzu absurd. Siebenjahrige
glauben noch halbwegs an derartige Zaubereien, doch als
nichts geschah, begann ich mir einzureden, dass Vater sich
wenigstens bald umdrehen und zu mir hoch lacheln wurde,
ein bisschen beschamt vielleicht, dass er am helllichten Tag
eingeschlafen war, aber munter und gesund; es musste so
sein, ich brauchte nur lange genug zu warten, alles war
doch nur ein grosser Irrtum, der sich mit Vaters
Augenaufschlag klaren wurde.



Vielleicht brennt Ihnen jetzt die Frage auf der Zunge,
warum man damals uber Vaters Tod in der Zeitung
berichtete. Die Frage ist berechtigt, und die moglichen
Antworten darauf, die Sie sich selbst schon ausgedacht
haben werden, sind beschrankt: Entweder handelte es sich
bei meinem Vater um einen beruhmten Politiker, Sportler,
Schauspieler oder Fernsehansager, dessen Gesicht man auf
der Strasse erkannte, oder es waren Art und Umstande
seines Todes, denen man Sensationswert zuschrieb.
Letzteres trifft zu. Das kann ich heute einigermassen
gelassen sagen, aber damals wollte ich meinen Augen und
meiner Ahnung nicht trauen, selbst dann nicht, als ich
bemerkte, dass Vaters Haare im Nacken verklebt waren
und seltsam glanzten. Schweiss? Vater schwitzte nie. Blut?
Richtig. Und deshalb musste ich eigentlich mit zwei Satzen
beginnen; in etwa so: <dch fand meinen Vater am
16. September 1960 erschossen im Garten unseres
Ferienhauses im Tessin. Ich war sieben Jahre alt.> Klingt
nicht toll, zwei aufeinanderfolgende Satze mit demselben
Einleitungswort, und von allen moglichen Wortern erst
noch das egomanische <Ich>, als ware ich der Mittelpunkt
des Universums, das merke ich selber, doch wenigstens
enthalt die Eroffnung im Kern genau die beiden
Informationen, die ich Thnen auf einen Schlag zuspielen
mochte, damit Sie von Anfang an und buchstablich im Bild
sind.

Und wie steht’s mit dem Tatort?, hore ich Sie nun
fragen. Nicht so wichtig, glauben Sie mir, alles, was ich
hier schildere, hatte auch anderswo passieren konnen,
doch es passierte halt in Bigna, weil wir immer dort Ferien
machten, und mit <immer> meine ich Ostern, Sommer,
Weihnachten mitsamt verlangerten Wochenenden. Mutter



hatte ihre Jugend in diesem Dorf verbracht und das Haus
geerbt, sie bestand auf haufige Besuche und klagte zu ihrer
Rechtfertigung, dass im fernen Basel das Heimweh nur so
an ihr nage, ja, so druckte sie sich aus, meine Mutter, und
wenn sie das sagte, was oft war, sah ich einen Hamster vor
mir, der an ihren Zehen knabberte, und musste mir das
Lachen verkneifen. Auch vom Sauerstoff redete sie gerne.
Er fehle in Basel, sei jenseits der Alpen aber umso
reichlicher vorhanden, behauptete sie allen Ernstes, man
spure das doch, sobald man in Airolo aus dem Zug steige,
was wiederum Vater zum Schmunzeln brachte, denn ihm
erging es uberhaupt nicht so, er fand den Sauerstoff
schweizweit gerecht verteilt und sagte, was jeder in diesem
Fall sagen wurde, namlich, dass es sich uberall gleich gut
atme in unseren Breitengraden, aber weil er eine gute
Seele sei (das war er wirklich), verzichte er in Gottes
Namen auf die Costa Brava oder Rimini, wo der Rest der
Welt Ferien mache und wo auch die Kleine, das war ich, zur
Abwechslung bestimmt gern mal hinginge. Wie recht er
hatte, mein Papa, und wie taub sich Mutter stellte.

Denken Sie sich diesen Exkurs ruhig in Klammern, ich
wollte damit nur erklaren, warum wir als Familie gerade in
Bigna weilten und dass es sich keinesfalls um einen
einmaligen Aufenthalt handelte.



Der 16. September 1960 war ein Freitag, Mutters
Ausgehtag. An Freitagen fuhr sie jeweils mit dem Postauto
nach Airolo hinunter, nahm den Zug nach Lugano und traf
sich dort mit ihren Schulfreundinnen im Café Vanini, bevor
sie sich von Marco frisieren liess, Schecks einzahlte und
allerlei andern Kram erledigte und gegen funf, beladen mit
Zeitschriften und Marrons glacés - klebrige Dinger und
nicht gerade mein Geschmack -, wieder nach Bigna
zuruckkehrte. Genau dies tat sie auch an jenem
16. September.

Vater hatte fur den Nachmittag eine kleine Wanderung
ins Hochmoor geplant, er wollte mir fleischfressende
Pflanzen zeigen, die am Rande von Sumpfen gedeihen, und
sich mit mir hinter bestimmten Baumen verstecken, um
seltene Vogel zu beobachten. Dazu hatte ich zwar nicht
sonderlich Lust, schon einmal hatte er mir den
Feuersalamander zeigen wollen, der sich just an jenem Tag
nicht hatte blicken lassen, doch ich willigte ein unter der
Bedingung, dass ich am Morgen in Ruhe mein <Grosses
Werk> weiterfuhren durfe: ein Heft, in das ich alle Tiere der
Welt hineinzeichnen wollte, irgendwann also auch den
scheuen Feuersalamander. Katze, Hund, Kuh, Wolf und
Schlange hatte ich bereits portratiert, als Nachstes kam
das Zebra an die Reihe.

Mutter hatte es an diesem Tag eilig und nahm
ausnahmsweise den fruheren Bus, warum, ist mir entfallen,
jedenfalls verliess sie das Haus gegen halb zehn, ohne den
Fruhstuckstisch abgeraumt zu haben, was sonst gar nicht
ihre Art war, sie bildete sich auf ihre hausfraulichen
Qualitaten machtig was ein, doch an diesem Morgen
musste ich Milch, Zucker, Cornflakes und Marmelade selbst
wegraumen und dann noch das Wachstischtuch mit dem



Schwamm abwischen, bevor ich mich an die Arbeit machen
konnte.

Vater und ich waren guter Dinge. Immer, wenn Mutter
aus dem Haus ging, und zwar schon vom Augenblick an, in
dem sie hinter der Wegbiegung verschwand, bildete sich
zwischen uns eine Kumpelfreundschaft, die bis zu ihrer
Ruckkehr andauerte und ohne grosse Worte eine Insel der
Zufriedenheit bildete in unserem an Tumult und Drama
reichen Alltag zu dritt. Er zeigte mir, wie man einen
Gartenzaun streicht und Figuren aus Asten schnitzt, und
wenn ich kleckerte oder mich am Finger verletzte,
beruhigte er mich, dass es nicht das Ende der Welt sei,
auch ihm passiere das manchmal: <Schau dir diese Narbe
an, gross, nicht wahr, aber hindert sie mich, anderntags
wieder das Messer in die Hand zu nehmen? Nicht doch. Wo
kamen wir hin, wenn wir gleich aufgaben? Komm, machen
wir weiter.> Seine Unbekummertheit empfand ich als
wohltuend, denn  Mutter reagierte auf solche
Missgeschicke ganz anders und bestimmt hatte sie auch
unsere geheime Gewohnheit missbilligt, mitten am
Nachmittag Westernfilme zu schauen, egal ob die Sonne
schien oder nicht. An jenem 16. September aber stand,
trotz Kuhle und grauem Himmel, das Hochmoor auf dem
Programm, wie gesagt, kein sonderlicher Spass fur mich,
ich hasste es, in Gummistiefeln durch den Sumpf zu waten,
wobei ich an jenem Morgen nicht ausschloss, dass Vater
seinen Plan aufgeben wurde, als wir, kaum sass Mutter im
Postauto, die ersten bedrohlichen Wolken vom Gebirge
ubers Tal ziehen sahen.

Eine Weile schnippelte und klebte ich zufrieden vor mich
hin, wahrend Vater im Wohnzimmer weiss Gott was tat und
dazu <«Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu Strand Bikini>



sang. Sie ziehen die Augenbrauen hoch, denken, dass ich
meinem Vater frivolen Musikgeschmack andichte? Tue ich
nicht! Sie durfen mir glauben, das habe ich nicht erfunden,
darauf kame ich beim besten Willen nicht, so hiess nun
einmal der Ohrwurm der Saison, wir alle sangen ihn in
jenem Sommer, sogar Mutter, wenn sie gut drauf war.
Heute finde ich es schade, und, ja, zugegeben, auch
irgendwie idiotisch, dass <«Bikini> das letzte Wort sein
musste, das ich von meinem Vater horte. Ich hatte mir ein
anderes, gehaltvolleres gewunscht und konnte ihm nun
irgendwas in den Mund legen. <Bis gleich, mein Schatz>
oder <Hab dich lieb, mein Mauschen>, solche Sachen sagte
er manchmal. Sie wurden gar nicht merken, wenn ich loge,
doch das will ich nicht. <Bikini> war das letzte Wort, ich
kann es nicht andern. Als er durch die Kuche in den Garten
ging, um die Haselnussstraucher zu stutzen, er hatte es
zuvor am Fruhstuckstisch angekundigt, lachelte er mir
beim Vorbeigehen wirklich nur zu, und ich sagte auch
nichts, weil ich so beschaftigt war, die Streifen des Zebras
richtig hinzukriegen. Es bleibt also bei <Bikini>.

Wenige Minuten spater fiel der Schuss. Niemand achtete
darauf, selbst ich nicht, obwohl er nur wenige Meter von
unserem Haus abgefeuert wurde, ein Schuss wie alle
Schusse wahrend der Jagdsaison, laut, aber unauffallig, es
war an ihm nichts Besonderes, das mich hatte hellhorig
machen mussen. Ich dachte mir entsprechend wenig dabei,
malte einfach weiter in der Annahme, dass Vater seine
Straucher schnitt und der Jager im nahen Wald nach seiner
Beute Ausschau hielt. Ich arbeitete langsam und mit
angespanntem Korper, bedacht, die Streifen nicht zu
gerade, aber auch nicht zu gewellt entlang der Flanke
meines Zebras verlaufen zu lassen, und hatte wohl den



Mund wieder mal halb offen, diese Tendenz habe ich eben,
wenn ich mich konzentriere, doch da Mutter nicht da war,
um zu norgeln, und Vater nie norgelte, war es mir egal, wie
ich aussah.

Was mich schliesslich aufhorchen liess, war die Stille.
Plotzlich war es zu still. Kennen Sie dieses Gefuhl, wenn
alles um einen mit einem Mal erstarrt und man vor lauter
Stille das Rauschen des eigenen Blutes im Korper spurt
und das Herz gegen die Rippen schlagt, als wollte es sein
Gefangnis sprengen, und man meint, jetzt, jetzt gleich
zerschlagt es, ich sterbe, nein, noch ein Schlag, also lebe
ich noch, Gott, ich halte das nicht aus, warum hore ich
nichts ausserhalb meines Korpers, wo ist die Welt
geblieben? Ja, kennen Sie das auch? Dann wissen Sie, dass
der Bruchteil einer Sekunde zur Ewigkeit wird und man
einfach nur blode dahocken und warten kann, dass es
vorbeigeht. Es ging auch vorbei, irgendwie, dann legte ich
den Stift nieder und spitzte die Ohren; anfangs horte ich
nichts, keine Fliege, die surrte, keinen Rasenmaher, kein
Rauschen der Haselnussstraucher, kein Gezwitscher, rein
gar nichts. Ich dachte zuerst, die Welt sei untergegangen
und unser Ferienhaus stunde in einem (grossen
Trummerfeld und dass ich das einzige Lebewesen sei, das
von Gott oder dem Teufel, oder beiden, ubersehen worden
sei, eine schreckliche Vorstellung, die mich am Tisch
festnagelte.

Spater soll ich zu Protokoll gegeben haben, dass ich
weinend in den Garten hinausgerannt sei. Aber so trug es
sich nicht zu. Ich trippelte erst auf Zehenspitzen bis zur
Tur, offnete sie einen Spaltbreit und spahte mit einem Auge
hinaus. Was ich sah, ist Thnen inzwischen bekannt, Vater
stand nicht bei den Haselnussstrauchern, er doste auch



nicht in seinem alten Korbstuhl, sondern lag bauchlings im
Gras. Tod durch einen Schuss in den Hinterkopf, so lautete
dann der lakonische Obduktionsbefund.

Und jetzt das haarige Ding. Erinnern Sie sich daran? Ich
erwahnte es gleich am Anfang in einem Nebensatz, aber
vielleicht geschah es zu nebensatzlich, so dass ich es Thnen
wieder ins Gedachtnis rufen muss, obwohl ich am liebsten
daruber schweigen wurde. Aber es geht nicht, ohne diese
seltsame Ingredienz funktioniert meine Geschichte nicht,
ich muss es an diesem Punkt beschreiben und auch
beichten, was ich damit getan habe. Eine ungluckliche
Geste war das, die, wie ich hier mal ganz ohne
weinerlichen Unterton vermerken mochte, einen langen
Schatten auf mein Leben geworfen hat. Ich rede von
<«Schatten>, weil mir kein besseres Wort einfallt, um zu
erklaren, welcher Art die dumpfe Bedruckung ist, die mich
seit jenem Tag begleitet, nie von mir weicht und mich in ein
paar Tagen - sage und schreibe fast ein halbes Jahrhundert
spater - zur Tat treiben wird. Nicht dass ich selbst mich
einer Waffe bedienen werde, glauben Sie das bitte nicht,
dazu ware ich viel zu feige, aber ich werde ... doch nein,
greifen wir nicht vor, bleiben wir beim Kind, das ich war
und das, nachdem es eine Weile gegafft und vergeblich
gehofft hat, es konnte Vater aus seinem Schlaf rutteln,
plotzlich etwas Ungewohnliches in dessen linker Hand
bemerkte.

Wie kann ich Thnen beschreiben, was diese Entdeckung
in mir ausloste? Ich verstehe meine damalige Reaktion
selbst auch nicht und schame mich ihrer noch heute. Statt
Vater beizustehen oder Hilfe zu holen, was von jedem
einigermassen normalen Kind zu erwarten gewesen ware,
hatte ich mit einem Mal nur noch Augen fur das seltsame



Ding. Zuerst dachte ich an Menschenhaar. Stellte mir vor,
Vater habe im Sturzen einer Frau die Haare ausgerissen,
der alten Tina vom Dorfladen zum Beispiel, die hatte so
grau gelbliche Haare wie jene, die ich nun zaghaft
beruhrte, wenn auch nicht so drahtige. Aber warum Tina?
Was hatte die plotzlich hier zu tun gehabt? Ausserdem gab
es da mehr als Haare, etwas Weisses lugte zwischen Vaters
Fingern hervor, grober Stoff mit loser Franse, der meine
Neugier nur weiter schurte. Kurzum: Was ich damit sagen
will, ist, dass ich uberhaupt nicht mehr an Vater dachte, die
Faszination hatte alles andere ausgeblendet ausser diesem
Ding, von dem ich vermutete, dass es besonders und
kostbar sei und obendrein ein grosses Geheimnis. (Ganz
falsch sollte ich damit nicht liegen, doch daruber spater
mehr.) Als ich Vaters Finger loste, der <rigor mortis> hatte
noch nicht eingesetzt, kamen weder ein Schmuckkastchen
noch irgendwelche zusammengerollten Geheimdokumente
zum Vorschein, sondern, Wunder aller Wunder: ein
Spielzeug, und zwar, wie ich prazisieren muss, nicht eines,
das mir gehorte. Sind Sie enttauscht? Begreiflich, ich war
es auch, umso mehr als dieses Spielzeug, ein geschnitzter
Pferdeschadel ubrigens, nicht einmal unversehrt war: Der
Korper fehlte. Was ich in Handen hielt, war bloss ein
kleiner, vom Rumpf abgehackter Kopf, nein, nicht einmal
ein Kopf, wirklich nicht, sondern: ein Schadel. Wie gross?
Nun, gemessen habe ich ihn nie, aber uber den Daumen
gepeilt wurde ich sagen: 10, 12 cm. Ich vermute heute,
dass die Mahne aus echtem Pferdehaar war, sie
schimmerte wie Seide im Morgenlicht, doch waren es nicht
diese ubertrieben langen Haare, die dem Pferdeschadel
etwas Unheimliches verliehen, auch nicht, dass ihm Bauch
und Beine fehlten, sondern der Tuchfetzen, den man hinter



den Ohren mit winzigen Nageln befestigt hatte. Sie mussen
sich eine Miniatur-Maria in einem weissen statt blauen
Mantel vorstellen, aber nicht so lieblich und weiblich,
sondern scheusslich und tierisch, wobei sich jemand die
Muhe gemacht hatte, Metallglockchen, bunte Kordeln und
Papierblumen an den Stoff zu nahen. So was hatte ich noch
nie gesehen, und wenn Sie diesen vermummten Schadel
jetzt sehen konnten, statt bloss daruber zu lesen, wurde ich
wetten, dass Sie so was auch noch nie gesehen haben. Er
war abstrus, dieser Knochenkopf, fremd wund von
unheimlicher Hasslichkeit. Ich hatte jedoch keine Zeit zu
uberlegen, wie er in Vaters Hand gelangt war, denn
allmahlich dammerte mir wieder, in welch misslicher Lage
ich mich befand, Vater, der reglos dalag, und ich kniend
daneben mit diesem kaputten Spielzeug in der Hand, und
weit und breit kein Mensch, dem ich mich zuwenden
konnte: Ja, richtig, ich musste doch endlich was tun.

Dann fingen irgendwann die Kirchenglocken an zu
lauten, und daraus folgerte die Polizei spater den
ungefahren Zeitpunkt des Schusses, kurz vor zehn soll er
gefallen sein, mit argerlichen plus/minus funf Minuten
Spielraum, weil ich mich nicht eindeutig aussern konnte,
wie lange ich allein neben Vater geblieben war, bevor ich
weglief, um Hilfe zu holen.



Von der abgeschiedenen Lage unseres Ferienhauses im
Dorf und den Nachbarn habe ich noch nicht gesprochen,
das hole ich hier nach, damit Sie verstehen konnen, wie es
damals uberhaupt moglich war, dass ich eine Weile
ungestort mit dem Toten allein bleiben konnte. Heute ware
dies nicht mehr denkbar, das Haus ist seit dem Bauboom
der Siebzigerjahre umringt von Villen und sogenannten
Appartementhausern, die sich besonders wahrend der
Jagd- und Skisaison fullen, die Strasse ist asphaltiert und
fuhrt zu einem von Wanderern und Sportlern
gleichermassen beliebten Hotel, was bedeutet, dass
jahrein, jahraus Leute mit Rucksack oder Skiern an
unserem Ferienhaus vorbeigehen oder -fahren, wir kennen
inzwischen viele und reden auch uber den Gartenzaun mit
ihnen, aber von der damaligen Ruhe und Abgeschiedenheit
kann nicht mehr die Rede sein. Das ist vielleicht gut so. Um
die Ruhe war es gerade bei uns ohnehin nie besonders gut
bestellt gewesen, wir mussten sie damals mit Dottor Scalzi
teilen, einem eigenbrotlerischen Wissenschaftler, dessen
Haus an das unsrige angebaut war und der auf uns
herabschaute, als waren wir Ungeziefer, was ja noch zu
tolerieren gewesen ware, wenn er nicht auch noch bei
offenem Fenster Opern zu horen beliebt hatte, die vor
allem Vater die Wande hochgehen liessen. Mein Vater
horte, wie Sie richtig vermuten, lieber Songs wie <Itsy Bitsy
Teenie Weenie Honolulu Strand Bikini> als <Madame
Butterfly>.

Bigna selbst ist ein Kaff, und wenn es nicht lage, wo es
liegt, namlich malerisch auf gut tausendsiebenhundert
Metern Hohe in einer von Felsen umringten Mulde, wurde
kein Hahn danach krahen. Man erreicht es von der
Abzweigung der A2 bei Rodi nach einer schlaufenreichen



Fahrt, was den Vorteil hat, dass man am Schluss zwar
bleich, aber erleichtert aus dem Wagen steigt, bereit, alles
wunderbar zu finden, was sich einem nach der erlittenen
Muhsal prasentiert. So erging es mir jedenfalls als Kind,
aber vielleicht ubertreibe ich ein bisschen, fur Erwachsene
ist die Fahrt nicht so schlimm, und Lage und Natur
verbluffen auch jene, die vom Maggiatal uber den Pass
hinuntergewandert sind und also keinerlei Ubelkeit von
den zweiunddreissig Kurven verspuren (ich habe sie einmal
gezahlt). Die Luft soll in Bigna klarer sein als unten im
Leventinatal, mag sein, ich selbst habe nie einen
Unterschied bemerkt, aber tatsachlich scheinen die Berge,
die je nach Blickwinkel das Hauserhaufchen von Bigna
schutzen oder bedrohen, zum Greifen nah, ein Beweis, so
die Einheimischen, dass zwischen Felskolossen und Dorf
keine dieser verdachtigen Partikel in der Luft
herumschweben, die weiter unten vor allem im Sommer fur
trube Sicht sorgen. Und damit waren wir wieder bei Mutter
mit ihren Luftvergleichen, aber lassen wir das; abgesehen
von der Luft, deren Reinheit ich gar nicht bestreiten
mochte, gibt Bigna trotz wahllos in die Landschaft
hineingesetzten Betonklotzen noch immer eine tolle
Schweizer Idylle ab. Weiden mit Kuhen, ein uber
glitzerndem Granit schaumender Fluss, die Kirche vor dem
Hintergrund eines Sturzbaches, Tannen- und
Larchenwalder ringsum, alles wirklich sehr schon, ideal als
Postkartensujet - und vielleicht auch sonst.

Doch ich schweife ab, nicht wahr? Ich wollte ja nur
erzahlen, was sich zutrug, nachdem ich Vater tot im Gras
gefunden hatte, und schon beginne ich die Werbetrommel
fur ein Dorf zu ruhren, dem ich heute, mit all den dunklen
Erinnerungen und dem Wissen, was sich bald zutragen



wird, am liebsten den Rucken kehre wurde. Und, ach ja,
beichten wollte ich auch; nicht einfach, das Beichten,
lassen Sie es mich also kurz und schmerzlos hinter mich
bringen: Ich habe, als ich neben Vater kniete und nicht ihm,
sondern diesem dummen Pferdeschadel meine
Aufmerksamkeit schenkte, kurz links, kurz rechts geschaut
und das Ding unauffallig (so glaubte ich wenigstens) in
meiner Rocktasche verschwinden lassen. Diebstahl! ]Ja,
sagen Sie ruhig <Das Kind hat gestohlen>, es stort mich
nicht, denn ich finde den Anspruch auf Eigentum ohnehin
fragwurdig, hab ihn schon immer fragwurdig gefunden,
aber das ist ein anderes Kapitel, ich mag jetzt nicht darauf
eingehen, bleiben wir also bei der Sache und nennen sie
beim Namen: Es war Diebstahl, eindeutig, und, jawohl, ich
stehe dazu. Heute konnte ich noch Storung der Totenruhe
hinzufugen, doch zweifle ich, dass ich mir damals von der
Totenruhe eine Vorstellung hatte machen konnen,
geschweige denn von deren Storung. Ich hatte nicht das
Gefuhl, Vater zu storen, und auch kein schlechtes
Gewissen, als ich diesen seltsam dekorierten Schadel stahl,
bloss gesehen wollte ich dabei nicht werden, darum die
Blicke nach allen Seiten. Was ich damals nicht vorhersah,
war, dass ich mit meinem Diebstahl die Ermittlungen der
Polizei erschweren wurde, indem ich ihr ein Indiz
vorenthielt, das sie vielleicht - aber auch nur vielleicht,
sage ich heute - auf die richtige Fahrte gesetzt hatte. An
die Polizei dachte ich damals uberhaupt nicht.

Als ich mich schliesslich erhob und auf die Strasse
rannte, kam mir nur Mutter in den Sinn, die ahnungslos in
Lugano unter der Trockenhaube sass oder Marrons glacés
kaufte, und ich malte mir aus, wie sich spater bei der
Nachricht ihr Gesicht versteinern wurde, ich furchtete, auf



immer. Gleichzeitig dachte ich aber auch an den Ausflug ins
Hochmoor, der nicht stattfinden wurde, an das zu
Dreivierteln fertig gemalte Zebra, an den doofen Bikini-
Song und dass es zu Hause noch nach dem Hasenpfeffer
roch, den Vater am Vortag in den Himmel gepriesen hatte.
Alle diese Dinge und mehr wirbelten in meinem Kopf
herum, als ich Grazia, die auf dem Weg ins Stella Alpina
gerade bei der Posthaltestelle vorbeistockelte, in die Arme
lief. Wer Grazia ist, brauchen Sie nicht zu wissen, sie spielt
fur die Geschichte keine Rolle und wird kaum mehr
vorkommen, war nur zufallig zum richtigen Zeitpunkt am
richtigen Ort, um mich aufzufangen und im Restaurant, wo
sie als Kellnerin arbeitete, bis zu Mutters Ruckkehr zu
huten. Sie hatte immer schief aufgeklebte falsche Wimpern
und weigerte sich, den lokalen Dialekt zu sprechen, obwohl
sie jeden Sommer fur die Saison aus Italien hochkam, mehr
weiss ich auch nicht uber sie. Oder doch: Thr Nachname
lautete Pocchettino, was so viel heisst wie <ein Kkleines
bisschen>, und das passte wegen ihrer Fulle uberhaupt
nicht zu ihr.

Dank Grazia verbrachte ich den Rest des Tages in einem
Raum voll Jagd- und Skitrophaen und trank Ovomaltine auf
Ovomaltine, wahrend eine Polizistin mir die Wurmer aus
der Nase zu ziehen versuchte. Wann? Was? Wie? Sie tat es
behutsam, das will ich nicht leugnen, Polizistinnen sind
geschult, bei Befragungen von Kindern einen besonders
sussen Ton anzuschlagen, und sie beherrschte diese Kunst
durchaus, aber ihr Wissensdurst war so unstillbar und
verlieh ihren Fragen eine derartige Dringlichkeit, dass ich
mich fast schon auf der Anklagebank fuhlte. Alles wollte sie
horen und aufschreiben, den geplanten Ausflug, das Zebra,
<Bikini>, den Schuss, restlos alles, und sie bohrte so lange,



bis ich mich in Widerspruchen verhedderte und zu weinen
anfing. Das machtige Hirschgeweih uber mir trug nicht zu
meiner Beruhigung bei, unheimliche Schatten streckten
sich von ihm uber Tisch und Boden aus, Fuhlern gleich, die
mich zusammen mit den auf mich herabprasselnden Fragen
zunehmend lahmten — bis ich die Lippen zusammenpresste
und beschloss, das Ende dieser Qual in stoischem
Schweigen abzuwarten.



Die Schilderung der folgenden Tage erspare ich Ihnen, es
war eine Durcheinanderzeit, keine Regeln galten mehr,
Mutter, deren Gesicht sich ubrigens versteinerte, wie ich
befurchtet hatte, ass nicht, sprach nicht, weinte nicht
einmal, sass nur steif im Ohrsessel und stand der Polizei
mit grossem Widerwillen Rede und Antwort. Ich sah sie oft
die Achseln zucken und den Kopf schutteln, Kunststuck, sie
war ja den ganzen Tag in Lugano gewesen und hatte keine
Ahnung, was sich in ihrer Abwesenheit zugetragen hatte.
Ob es Zeugen gebe? Dutzende, antwortete sie und nannte
den Friseur, die Freundinnen und Verkauferinnen; sogar
einen Unbekannten musste sie beschreiben, mit dem sie
uber dessen Pudel ins Gesprach gekommen war. Ein
<Forestee>, fugte sie hinzu, ein Auslander, worunter sie alle
Menschen ausser den Tessinern verstand. Sie gab sich
wenig Muhe, meine Mutter, und hilfreich waren ihre
Aussagen kaum. Wenn ihr nichts mehr einfiel, nickte sie in
meine Richtung und sagte was in der Art von: <Die Kleine
musst ihr fragen, nicht mich, sie hat ihn schliesslich
gefunden, aber es ist hart fur sie, ein Schock, weiss Gott,
wie sie das verkraften wird, nein, lasst sie lieber in Ruhe,
ach, was soll ich sagen, es ist nicht zu fassen, uns musste
SO0 was passieren. Warum ausgerechnet uns?> An dieser
Frage fiel mir damals nichts Besonderes auf, aber heute,
wahrend ich sie niederschreibe, erkenne ich darin die
Ungeheuerlichkeit von Mutters Denkweise: Alles, und
damit meine ich so ungefahr das ganze Weltgeschehen von
den schlechten Ernten in Utah bis zur Wahl eines neuen —
selbstverstandlich katastrophalen — Schweizer
Bundesrates, empfand sie als Angriff auf ihr personliches
Wohlergehen, und sie empfindet es heute noch so, wenn
auch nicht mehr mit derselben Vehemenz. Vaters Tod war



genauso eine vermischte Meldung, er ging vielleicht eine
Spur tiefer, aber auch nur, weil er konkrete Veranderungen
in ihr Leben brachte. Das war fur sie das Unfassbare, und
nicht die Tatsache, dass der Mensch, den sie einst geliebt
hatte, auf brutalste Weise gestorben war. <Einst> sage ich,
denn langst ist es mir kein Geheimnis mehr, dass meine
Eltern sich in jener Zeit auseinandergelebt hatten und
Mutter bereits ein Auge auf einen andern Mann geworfen
hatte. Dies nur so <en passant> gesagt, damit Sie schon mal
im Bild sind, wie die Dinge damals standen, aber eigentlich
gehort es nicht hierher, und ausserdem widerstrebt es mir,
diesen anderen und Vater in einem Atemzug zu nennen.

Armer Vater. Sein ganzes Leben wurde unter die Lupe
genommen und  schonungslos der  Offentlichkeit
preisgegeben, aber was in den Zeitungen breitgewalzt
wurde, war ein Leben ohne Dunkelstellen und von
derartiger Geradlinigkeit, dass ihm selbst die begabtesten
Journalisten nichts Aufregendes abgewinnen konnten. Und
dito er selbst, sein Charakter, seine Neigungen und was
alles noch einen Menschen besonders macht: Bis nahezu
zur Unglaubwurdigkeit verkorperte er den Menschen in
seiner vollkommensten Durchschnittlichkeit. Niemand
konnte es demnach wundern, dass Vater weder privat noch
auf der Arbeit Feinde gehabt hatte oder wenigstens Neider.
Wen immer die Polizei befragte, sie sagten immer dasselbe,
namlich wie beliebt und gewinnend er gewesen war, wie
umganglich, der Letzte, dem man etwas hatte zuleide tun
wollen.

Irgendwo aber gab es jemanden, der anders dachte. Und
er war auf freiem Fuss. Nachts hatte ich Albtraume, dass
dieser Unbekannte, den ich mir wie die Bosen in den
Wildwestfilmen vorstellte, zuruckkommen wurde, um den



Rest der Familie auszuloschen, das heisst Mutter und mich
und dann in Chiasso noch Mutters Schwester mitsamt
Mann und neugeborenen Zwillingen und in Winterthur
Vaters Vater, der ohnehin schon mit einem Bein im Grab
stand. Der Morder, ein Profi vielleicht, hatte im Dorf keine
Spuren hinterlassen, Strasse und Garten wurden
abgeriegelt und Zentimeter fur Zentimeter unter die Lupe
genommen, doch fand man weder verdachtige Reifen- noch
Schuhabdrucke noch irgendwelche Stoffasern, die sich in
irgendwelchen Zweigen verfangen hatten, nichts. Der
Fahrer des Postautos erinnerte sich nicht, wen er an
diesem Tag und tags zuvor nach Bigna hoch gefahren hatte,
Gruppen von Ausfluglern hatten sein Fahrzeug gesturmt,
laute Scharen, die alle gleich aussahen mit ihren bunten
Socken, Wollmutzen, Sonnenbrillen und karierten Hemden,
da hatte sich einer muhelos darunter mischen konnen,
ehrlich, keine Sau hatte es gemerkt, wo kame man da hin,
wenn man sich noch jeden einzeln merken mausste,
schliesslich schaue unsereiner auf die Strasse und nicht auf
die Fahrgaste. Der Fahrer war kaum zu beruhigen.

Die Uberpriifung von Mietwagenfirmen und
Hotelregistern im oberen Leventinatal ergab auch nichts.
Der Tater schien wie vom Erdboden verschwunden zu sein,
denn selbstverstandlich ging man in den ersten Tagen noch
davon aus, dass er von auswarts gekommen war. Wohl
wurden die Dorfler befragt, ihre Aussagen protokolliert und
verglichen, aber - so schien es mir, und ich fand das
Ordnung - man tat es eher halbherzig. Jeder hatte ein Alibi,
und an keinem liess sich rutteln. Unser Nachbar, Dottor
Scalzi, zum Beispiel weilte an diesem Tag in Zurich, es gab
Zeitungsartikel mit Fotos von einer Tagung, auf denen man
ihn unter andern Koryphaen sitzen sah, kein Zweifel, er



