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Alexandra Lavizzari

UND HARRY?
Roman



Für Britta



Seien Sie ehrlich: Wenn ich beginne mit ‹Mein Vater starb,
als ich sieben Jahre alt war›, werden Sie die Augen
verdrehen und denken, ach, schon wieder eine, die ihre
Kindheit auf uns abwälzen will, ein Trauma vielleicht, wer
weiss, was für schreckliche Dinge mich auf den nächsten
Seiten erwarten, das Heim, der böse Stiefvater und
dergleichen, nein, wirklich, muss das sein, wo ich ja selbst
noch an den eigenen Vergangenheitsbrocken zu würgen
habe, das brauche ich jetzt nicht, Literatur, die mich
runterzieht, im Gegenteil; ich möchte mich lieber in was
Heiteres vertiefen, das rein gar nichts mit meinem Alltag
zu tun hat, was Leichtes; hier kann ich jedoch Gift darauf
nehmen, dass die Sache ihren tristen Lauf nimmt und die
Erzählerin mich spätestens ab Seite zwanzig mit ihrer
Traurigkeit anstecken wird. Nein, danke, keinen Satz mehr
von dem Zeug, weg damit!

Das kann besagte Erzählerin gut verstehen, ihr ginge es
wahrscheinlich genauso. Also vergessen wir diesen Satz,
das heisst, Sie vergessen ihn, während ich mir einen neuen
ausdenke, der weniger selbstmitleidig daherkommt, aber
ungefähr dasselbe sagt – ja, doch, das soll er, denn ich habe
mir in den Kopf gesetzt, meine Geschichte mit Vaters Tod
beginnen zu lassen, davon will ich nicht abrücken, es
scheint mir von allen möglichen Anfängen der logischste,
und ich halte mich nun mal, was das Erzählen betrifft, gern
an die Logik, wie wäre es also, bevor Ihr Geduldsfaden
reisst, mit ‹Als ich sieben Jahre alt war, fand ich meinen
Vater tot vor der Gartentenne liegen, das Gesicht im Gras
und die Amboss-Schere in der rechten Hand›?

Ich möchte hier vorwegnehmen, dass ich den Begriff
‹Amboss-Schere› als Kind nicht kannte, klar nicht, und dass
ich nicht einmal sicher bin, ob ich dieses Utensil damals



überhaupt wahrnahm. Ich stand wie von Blödheit
geschlagen neben Vater und schaute auf ihn hinab. Sein
Hemd sehe ich, wenn ich mir die Szene vergegenwärtige,
es war blau-weiss gestreift, dann ein Kleenex, das aus der
Hosentasche hing, und die linke Faust umklammerte etwas
Haariges, darauf komme ich noch zurück, jedenfalls starrte
ich ihn lange an, ohne mich zu rühren und ohne einen Laut
auszustossen, weder Schrei noch Ruf, nichts kam. Ich muss
annehmen, dass es der berühmte lähmende Schrecken war,
der mich eine Ewigkeit an Vaters Seite festnagelte,
Stillstehen war sonst nicht meine Art, ein Zappelkind
nannte mich Mutter, wobei Ewigkeit wohl übertrieben ist,
das Zeitgefühl trügt in solchen Momenten, wahrscheinlich
bin ich nur ein paar Sekunden dagestanden, bevor ich mich
gebückt habe, um an seiner Schulter zu rütteln und ihm
zuzureden, er solle jetzt bitte, bitte aufstehen.

Die Amboss-Schere habe ich übrigens der Zeitung
entnommen, die seinerzeit ausführlich über Vaters Tod
berichtete. Wenn Sie mich fragen, handelte es sich um eine
hundsgewöhnliche Gartenschere, aber der Journalist, der
über den Fall schrieb, nahm die Dinge sehr genau und war
obendrein, wie mir später zu Ohren kam, selbst
Hobbygärtner, und zwar ein obsessiver, der sich mit
Scheren und anderen Gartenartikeln bestens auskannte. In
den folgenden Wochen verfasste er lange, pedantische
Artikel, die Mutter in einer Mappe sammelte und die ich im
Laufe der Jahre mit ihr oder allein immer wieder gelesen
habe, so dass ich sie heute auswendig kenne und bisweilen
mit den eigenen Erinnerungen verwechsle. Es kann gut
sein, dass ich die Amboss-Schere erst gesehen, ich meine,
dazu gedacht habe, als ich Jahre später die
Zeitungsberichte las. Doch abgesehen von der Schere –



Vater wollte an diesem Morgen die Haselnusssträucher
zurückstutzen –, liegt mir daran, den Augenblick, in dem
mein Leben eine schlagartige, unvorhergesehene Wendung
nahm, möglichst so zu schildern, wie ich sie erlebt habe,
oder wenigstens rückblickend glaube, erlebt zu haben.
Wollte ich meinerseits pedantisch sein, müsste ich nun das
Wetter einbeziehen (der 16.  September 1960 war kühl), die
Uhrzeit (laut Zeitung kurz vor zehn) und den Ort (Bigna,
ein Dorf im oberen Leventinatal), aber diese zeitlichen und
räumlichen Koordinaten, die zwar eine Geschichte
verankern, nicht aber das fluktuierende Gedächtnis, sie
spielten für mich in jenem Moment überhaupt keine Rolle,
ich hätte irgendwo stehen können, im Schnee oder unter
der Sonne, es hätte Winter sein können oder Sommer, Tag
oder Nacht, denn ich sah zuerst nichts ausser meinem
Vater und kämpfte mit aller Kraft gegen die keimende
Einsicht, und die war unaufhaltsam, dass zu meinen Füssen
ein Toter lag. Ich wollte nicht, dass dem so war, Vater war
damals mein Ein und Alles, mein Freund, mein Vorbild,
mein Gott, mein Bruder, wirklich alles, und so hoffte ich,
allein mit meinem Wollen die Szene wegdenken zu können,
in der ich mich selbst sowohl als Mittepunkt als auch als
Zuschauerin empfand, sie war allzu absurd. Siebenjährige
glauben noch halbwegs an derartige Zaubereien, doch als
nichts geschah, begann ich mir einzureden, dass Vater sich
wenigstens bald umdrehen und zu mir hoch lächeln würde,
ein bisschen beschämt vielleicht, dass er am helllichten Tag
eingeschlafen war, aber munter und gesund; es musste so
sein, ich brauchte nur lange genug zu warten, alles war
doch nur ein grosser Irrtum, der sich mit Vaters
Augenaufschlag klären würde.



Vielleicht brennt Ihnen jetzt die Frage auf der Zunge,
warum man damals über Vaters Tod in der Zeitung
berichtete. Die Frage ist berechtigt, und die möglichen
Antworten darauf, die Sie sich selbst schon ausgedacht
haben werden, sind beschränkt: Entweder handelte es sich
bei meinem Vater um einen berühmten Politiker, Sportler,
Schauspieler oder Fernsehansager, dessen Gesicht man auf
der Strasse erkannte, oder es waren Art und Umstände
seines Todes, denen man Sensationswert zuschrieb.
Letzteres trifft zu. Das kann ich heute einigermassen
gelassen sagen, aber damals wollte ich meinen Augen und
meiner Ahnung nicht trauen, selbst dann nicht, als ich
bemerkte, dass Vaters Haare im Nacken verklebt waren
und seltsam glänzten. Schweiss? Vater schwitzte nie. Blut?
Richtig. Und deshalb müsste ich eigentlich mit zwei Sätzen
beginnen; in etwa so: ‹Ich fand meinen Vater am
16.  September 1960 erschossen im Garten unseres
Ferienhauses im Tessin. Ich war sieben Jahre alt.› Klingt
nicht toll, zwei aufeinanderfolgende Sätze mit demselben
Einleitungswort, und von allen möglichen Wörtern erst
noch das egomanische ‹Ich›, als wäre ich der Mittelpunkt
des Universums, das merke ich selber, doch wenigstens
enthält die Eröffnung im Kern genau die beiden
Informationen, die ich Ihnen auf einen Schlag zuspielen
möchte, damit Sie von Anfang an und buchstäblich im Bild
sind.

Und wie steht’s mit dem Tatort?, höre ich Sie nun
fragen. Nicht so wichtig, glauben Sie mir, alles, was ich
hier schildere, hätte auch anderswo passieren können,
doch es passierte halt in Bigna, weil wir immer dort Ferien
machten, und mit ‹immer› meine ich Ostern, Sommer,
Weihnachten mitsamt verlängerten Wochenenden. Mutter



hatte ihre Jugend in diesem Dorf verbracht und das Haus
geerbt, sie bestand auf häufige Besuche und klagte zu ihrer
Rechtfertigung, dass im fernen Basel das Heimweh nur so
an ihr nage, ja, so drückte sie sich aus, meine Mutter, und
wenn sie das sagte, was oft war, sah ich einen Hamster vor
mir, der an ihren Zehen knabberte, und musste mir das
Lachen verkneifen. Auch vom Sauerstoff redete sie gerne.
Er fehle in Basel, sei jenseits der Alpen aber umso
reichlicher vorhanden, behauptete sie allen Ernstes, man
spüre das doch, sobald man in Airolo aus dem Zug steige,
was wiederum Vater zum Schmunzeln brachte, denn ihm
erging es überhaupt nicht so, er fand den Sauerstoff
schweizweit gerecht verteilt und sagte, was jeder in diesem
Fall sagen würde, nämlich, dass es sich überall gleich gut
atme in unseren Breitengraden, aber weil er eine gute
Seele sei (das war er wirklich), verzichte er in Gottes
Namen auf die Costa Brava oder Rimini, wo der Rest der
Welt Ferien mache und wo auch die Kleine, das war ich, zur
Abwechslung bestimmt gern mal hinginge. Wie recht er
hatte, mein Papa, und wie taub sich Mutter stellte.

Denken Sie sich diesen Exkurs ruhig in Klammern, ich
wollte damit nur erklären, warum wir als Familie gerade in
Bigna weilten und dass es sich keinesfalls um einen
einmaligen Aufenthalt handelte.



Der 16.  September 1960 war ein Freitag, Mutters
Ausgehtag. An Freitagen fuhr sie jeweils mit dem Postauto
nach Airolo hinunter, nahm den Zug nach Lugano und traf
sich dort mit ihren Schulfreundinnen im Café Vanini, bevor
sie sich von Marco frisieren liess, Schecks einzahlte und
allerlei andern Kram erledigte und gegen fünf, beladen mit
Zeitschriften und Marrons glacés – klebrige Dinger und
nicht gerade mein Geschmack –, wieder nach Bigna
zurückkehrte. Genau dies tat sie auch an jenem
16.  September.

Vater hatte für den Nachmittag eine kleine Wanderung
ins Hochmoor geplant, er wollte mir fleischfressende
Pflanzen zeigen, die am Rande von Sümpfen gedeihen, und
sich mit mir hinter bestimmten Bäumen verstecken, um
seltene Vögel zu beobachten. Dazu hatte ich zwar nicht
sonderlich Lust, schon einmal hatte er mir den
Feuersalamander zeigen wollen, der sich just an jenem Tag
nicht hatte blicken lassen, doch ich willigte ein unter der
Bedingung, dass ich am Morgen in Ruhe mein ‹Grosses
Werk› weiterführen dürfe: ein Heft, in das ich alle Tiere der
Welt hineinzeichnen wollte, irgendwann also auch den
scheuen Feuersalamander. Katze, Hund, Kuh, Wolf und
Schlange hatte ich bereits porträtiert, als Nächstes kam
das Zebra an die Reihe.

Mutter hatte es an diesem Tag eilig und nahm
ausnahmsweise den früheren Bus, warum, ist mir entfallen,
jedenfalls verliess sie das Haus gegen halb zehn, ohne den
Frühstückstisch abgeräumt zu haben, was sonst gar nicht
ihre Art war, sie bildete sich auf ihre hausfraulichen
Qualitäten mächtig was ein, doch an diesem Morgen
musste ich Milch, Zucker, Cornflakes und Marmelade selbst
wegräumen und dann noch das Wachstischtuch mit dem



Schwamm abwischen, bevor ich mich an die Arbeit machen
konnte.

Vater und ich waren guter Dinge. Immer, wenn Mutter
aus dem Haus ging, und zwar schon vom Augenblick an, in
dem sie hinter der Wegbiegung verschwand, bildete sich
zwischen uns eine Kumpelfreundschaft, die bis zu ihrer
Rückkehr andauerte und ohne grosse Worte eine Insel der
Zufriedenheit bildete in unserem an Tumult und Drama
reichen Alltag zu dritt. Er zeigte mir, wie man einen
Gartenzaun streicht und Figuren aus Ästen schnitzt, und
wenn ich kleckerte oder mich am Finger verletzte,
beruhigte er mich, dass es nicht das Ende der Welt sei,
auch ihm passiere das manchmal: ‹Schau dir diese Narbe
an, gross, nicht wahr, aber hindert sie mich, anderntags
wieder das Messer in die Hand zu nehmen? Nicht doch. Wo
kämen wir hin, wenn wir gleich aufgäben? Komm, machen
wir weiter.› Seine Unbekümmertheit empfand ich als
wohltuend, denn Mutter reagierte auf solche
Missgeschicke ganz anders und bestimmt hätte sie auch
unsere geheime Gewohnheit missbilligt, mitten am
Nachmittag Westernfilme zu schauen, egal ob die Sonne
schien oder nicht. An jenem 16.  September aber stand,
trotz Kühle und grauem Himmel, das Hochmoor auf dem
Programm, wie gesagt, kein sonderlicher Spass für mich,
ich hasste es, in Gummistiefeln durch den Sumpf zu waten,
wobei ich an jenem Morgen nicht ausschloss, dass Vater
seinen Plan aufgeben würde, als wir, kaum sass Mutter im
Postauto, die ersten bedrohlichen Wolken vom Gebirge
übers Tal ziehen sahen.

Eine Weile schnippelte und klebte ich zufrieden vor mich
hin, während Vater im Wohnzimmer weiss Gott was tat und
dazu ‹Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu Strand Bikini›



sang. Sie ziehen die Augenbrauen hoch, denken, dass ich
meinem Vater frivolen Musikgeschmack andichte? Tue ich
nicht! Sie dürfen mir glauben, das habe ich nicht erfunden,
darauf käme ich beim besten Willen nicht, so hiess nun
einmal der Ohrwurm der Saison, wir alle sangen ihn in
jenem Sommer, sogar Mutter, wenn sie gut drauf war.
Heute finde ich es schade, und, ja, zugegeben, auch
irgendwie idiotisch, dass ‹Bikini› das letzte Wort sein
musste, das ich von meinem Vater hörte. Ich hätte mir ein
anderes, gehaltvolleres gewünscht und könnte ihm nun
irgendwas in den Mund legen. ‹Bis gleich, mein Schatz›
oder ‹Hab dich lieb, mein Mäuschen›, solche Sachen sagte
er manchmal. Sie würden gar nicht merken, wenn ich löge,
doch das will ich nicht. ‹Bikini› war das letzte Wort, ich
kann es nicht ändern. Als er durch die Küche in den Garten
ging, um die Haselnusssträucher zu stutzen, er hatte es
zuvor am Frühstückstisch angekündigt, lächelte er mir
beim Vorbeigehen wirklich nur zu, und ich sagte auch
nichts, weil ich so beschäftigt war, die Streifen des Zebras
richtig hinzukriegen. Es bleibt also bei ‹Bikini›.

Wenige Minuten später fiel der Schuss. Niemand achtete
darauf, selbst ich nicht, obwohl er nur wenige Meter von
unserem Haus abgefeuert wurde, ein Schuss wie alle
Schüsse während der Jagdsaison, laut, aber unauffällig, es
war an ihm nichts Besonderes, das mich hätte hellhörig
machen müssen. Ich dachte mir entsprechend wenig dabei,
malte einfach weiter in der Annahme, dass Vater seine
Sträucher schnitt und der Jäger im nahen Wald nach seiner
Beute Ausschau hielt. Ich arbeitete langsam und mit
angespanntem Körper, bedacht, die Streifen nicht zu
gerade, aber auch nicht zu gewellt entlang der Flanke
meines Zebras verlaufen zu lassen, und hatte wohl den



Mund wieder mal halb offen, diese Tendenz habe ich eben,
wenn ich mich konzentriere, doch da Mutter nicht da war,
um zu nörgeln, und Vater nie nörgelte, war es mir egal, wie
ich aussah.

Was mich schliesslich aufhorchen liess, war die Stille.
Plötzlich war es zu still. Kennen Sie dieses Gefühl, wenn
alles um einen mit einem Mal erstarrt und man vor lauter
Stille das Rauschen des eigenen Blutes im Körper spürt
und das Herz gegen die Rippen schlägt, als wollte es sein
Gefängnis sprengen, und man meint, jetzt, jetzt gleich
zerschlägt es, ich sterbe, nein, noch ein Schlag, also lebe
ich noch, Gott, ich halte das nicht aus, warum höre ich
nichts ausserhalb meines Körpers, wo ist die Welt
geblieben? Ja, kennen Sie das auch? Dann wissen Sie, dass
der Bruchteil einer Sekunde zur Ewigkeit wird und man
einfach nur blöde dahocken und warten kann, dass es
vorbeigeht. Es ging auch vorbei, irgendwie, dann legte ich
den Stift nieder und spitzte die Ohren; anfangs hörte ich
nichts, keine Fliege, die surrte, keinen Rasenmäher, kein
Rauschen der Haselnusssträucher, kein Gezwitscher, rein
gar nichts. Ich dachte zuerst, die Welt sei untergegangen
und unser Ferienhaus stünde in einem grossen
Trümmerfeld und dass ich das einzige Lebewesen sei, das
von Gott oder dem Teufel, oder beiden, übersehen worden
sei, eine schreckliche Vorstellung, die mich am Tisch
festnagelte.

Später soll ich zu Protokoll gegeben haben, dass ich
weinend in den Garten hinausgerannt sei. Aber so trug es
sich nicht zu. Ich trippelte erst auf Zehenspitzen bis zur
Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und spähte mit einem Auge
hinaus. Was ich sah, ist Ihnen inzwischen bekannt, Vater
stand nicht bei den Haselnusssträuchern, er döste auch



nicht in seinem alten Korbstuhl, sondern lag bäuchlings im
Gras. Tod durch einen Schuss in den Hinterkopf, so lautete
dann der lakonische Obduktionsbefund.

Und jetzt das haarige Ding. Erinnern Sie sich daran? Ich
erwähnte es gleich am Anfang in einem Nebensatz, aber
vielleicht geschah es zu nebensätzlich, so dass ich es Ihnen
wieder ins Gedächtnis rufen muss, obwohl ich am liebsten
darüber schweigen würde. Aber es geht nicht, ohne diese
seltsame Ingredienz funktioniert meine Geschichte nicht,
ich muss es an diesem Punkt beschreiben und auch
beichten, was ich damit getan habe. Eine unglückliche
Geste war das, die, wie ich hier mal ganz ohne
weinerlichen Unterton vermerken möchte, einen langen
Schatten auf mein Leben geworfen hat. Ich rede von
‹Schatten›, weil mir kein besseres Wort einfällt, um zu
erklären, welcher Art die dumpfe Bedrückung ist, die mich
seit jenem Tag begleitet, nie von mir weicht und mich in ein
paar Tagen – sage und schreibe fast ein halbes Jahrhundert
später – zur Tat treiben wird. Nicht dass ich selbst mich
einer Waffe bedienen werde, glauben Sie das bitte nicht,
dazu wäre ich viel zu feige, aber ich werde  … doch nein,
greifen wir nicht vor, bleiben wir beim Kind, das ich war
und das, nachdem es eine Weile gegafft und vergeblich
gehofft hat, es könnte Vater aus seinem Schlaf rütteln,
plötzlich etwas Ungewöhnliches in dessen linker Hand
bemerkte.

Wie kann ich Ihnen beschreiben, was diese Entdeckung
in mir auslöste? Ich verstehe meine damalige Reaktion
selbst auch nicht und schäme mich ihrer noch heute. Statt
Vater beizustehen oder Hilfe zu holen, was von jedem
einigermassen normalen Kind zu erwarten gewesen wäre,
hatte ich mit einem Mal nur noch Augen für das seltsame



Ding. Zuerst dachte ich an Menschenhaar. Stellte mir vor,
Vater habe im Stürzen einer Frau die Haare ausgerissen,
der alten Tina vom Dorfladen zum Beispiel, die hatte so
grau gelbliche Haare wie jene, die ich nun zaghaft
berührte, wenn auch nicht so drahtige. Aber warum Tina?
Was hätte die plötzlich hier zu tun gehabt? Ausserdem gab
es da mehr als Haare, etwas Weisses lugte zwischen Vaters
Fingern hervor, grober Stoff mit loser Franse, der meine
Neugier nur weiter schürte. Kurzum: Was ich damit sagen
will, ist, dass ich überhaupt nicht mehr an Vater dachte, die
Faszination hatte alles andere ausgeblendet ausser diesem
Ding, von dem ich vermutete, dass es besonders und
kostbar sei und obendrein ein grosses Geheimnis. (Ganz
falsch sollte ich damit nicht liegen, doch darüber später
mehr.) Als ich Vaters Finger löste, der ‹rigor mortis› hatte
noch nicht eingesetzt, kamen weder ein Schmuckkästchen
noch irgendwelche zusammengerollten Geheimdokumente
zum Vorschein, sondern, Wunder aller Wunder: ein
Spielzeug, und zwar, wie ich präzisieren muss, nicht eines,
das mir gehörte. Sind Sie enttäuscht? Begreiflich, ich war
es auch, umso mehr als dieses Spielzeug, ein geschnitzter
Pferdeschädel übrigens, nicht einmal unversehrt war: Der
Körper fehlte. Was ich in Händen hielt, war bloss ein
kleiner, vom Rumpf abgehackter Kopf, nein, nicht einmal
ein Kopf, wirklich nicht, sondern: ein Schädel. Wie gross?
Nun, gemessen habe ich ihn nie, aber über den Daumen
gepeilt würde ich sagen: 10, 12  cm. Ich vermute heute,
dass die Mähne aus echtem Pferdehaar war, sie
schimmerte wie Seide im Morgenlicht, doch waren es nicht
diese übertrieben langen Haare, die dem Pferdeschädel
etwas Unheimliches verliehen, auch nicht, dass ihm Bauch
und Beine fehlten, sondern der Tuchfetzen, den man hinter



den Ohren mit winzigen Nägeln befestigt hatte. Sie müssen
sich eine Miniatur-Maria in einem weissen statt blauen
Mantel vorstellen, aber nicht so lieblich und weiblich,
sondern scheusslich und tierisch, wobei sich jemand die
Mühe gemacht hatte, Metallglöckchen, bunte Kordeln und
Papierblumen an den Stoff zu nähen. So was hatte ich noch
nie gesehen, und wenn Sie diesen vermummten Schädel
jetzt sehen könnten, statt bloss darüber zu lesen, würde ich
wetten, dass Sie so was auch noch nie gesehen haben. Er
war abstrus, dieser Knochenkopf, fremd und von
unheimlicher Hässlichkeit. Ich hatte jedoch keine Zeit zu
überlegen, wie er in Vaters Hand gelangt war, denn
allmählich dämmerte mir wieder, in welch misslicher Lage
ich mich befand, Vater, der reglos dalag, und ich kniend
daneben mit diesem kaputten Spielzeug in der Hand, und
weit und breit kein Mensch, dem ich mich zuwenden
konnte: Ja, richtig, ich musste doch endlich was tun.

Dann fingen irgendwann die Kirchenglocken an zu
läuten, und daraus folgerte die Polizei später den
ungefähren Zeitpunkt des Schusses, kurz vor zehn soll er
gefallen sein, mit ärgerlichen plus/minus fünf Minuten
Spielraum, weil ich mich nicht eindeutig äussern konnte,
wie lange ich allein neben Vater geblieben war, bevor ich
weglief, um Hilfe zu holen.



Von der abgeschiedenen Lage unseres Ferienhauses im
Dorf und den Nachbarn habe ich noch nicht gesprochen,
das hole ich hier nach, damit Sie verstehen können, wie es
damals überhaupt möglich war, dass ich eine Weile
ungestört mit dem Toten allein bleiben konnte. Heute wäre
dies nicht mehr denkbar, das Haus ist seit dem Bauboom
der Siebzigerjahre umringt von Villen und sogenannten
Appartementhäusern, die sich besonders während der
Jagd- und Skisaison füllen, die Strasse ist asphaltiert und
führt zu einem von Wanderern und Sportlern
gleichermassen beliebten Hotel, was bedeutet, dass
jahrein, jahraus Leute mit Rucksack oder Skiern an
unserem Ferienhaus vorbeigehen oder -fahren, wir kennen
inzwischen viele und reden auch über den Gartenzaun mit
ihnen, aber von der damaligen Ruhe und Abgeschiedenheit
kann nicht mehr die Rede sein. Das ist vielleicht gut so. Um
die Ruhe war es gerade bei uns ohnehin nie besonders gut
bestellt gewesen, wir mussten sie damals mit Dottor Scalzi
teilen, einem eigenbrötlerischen Wissenschaftler, dessen
Haus an das unsrige angebaut war und der auf uns
herabschaute, als wären wir Ungeziefer, was ja noch zu
tolerieren gewesen wäre, wenn er nicht auch noch bei
offenem Fenster Opern zu hören beliebt hätte, die vor
allem Vater die Wände hochgehen liessen. Mein Vater
hörte, wie Sie richtig vermuten, lieber Songs wie ‹Itsy Bitsy
Teenie Weenie Honolulu Strand Bikini› als ‹Madame
Butterfly›.

Bigna selbst ist ein Kaff, und wenn es nicht läge, wo es
liegt, nämlich malerisch auf gut tausendsiebenhundert
Metern Höhe in einer von Felsen umringten Mulde, würde
kein Hahn danach krähen. Man erreicht es von der
Abzweigung der A2 bei Rodi nach einer schlaufenreichen



Fahrt, was den Vorteil hat, dass man am Schluss zwar
bleich, aber erleichtert aus dem Wagen steigt, bereit, alles
wunderbar zu finden, was sich einem nach der erlittenen
Mühsal präsentiert. So erging es mir jedenfalls als Kind,
aber vielleicht übertreibe ich ein bisschen, für Erwachsene
ist die Fahrt nicht so schlimm, und Lage und Natur
verblüffen auch jene, die vom Maggiatal über den Pass
hinuntergewandert sind und also keinerlei Übelkeit von
den zweiunddreissig Kurven verspüren (ich habe sie einmal
gezählt). Die Luft soll in Bigna klarer sein als unten im
Leventinatal, mag sein, ich selbst habe nie einen
Unterschied bemerkt, aber tatsächlich scheinen die Berge,
die je nach Blickwinkel das Häuserhäufchen von Bigna
schützen oder bedrohen, zum Greifen nah, ein Beweis, so
die Einheimischen, dass zwischen Felskolossen und Dorf
keine dieser verdächtigen Partikel in der Luft
herumschweben, die weiter unten vor allem im Sommer für
trübe Sicht sorgen. Und damit wären wir wieder bei Mutter
mit ihren Luftvergleichen, aber lassen wir das; abgesehen
von der Luft, deren Reinheit ich gar nicht bestreiten
möchte, gibt Bigna trotz wahllos in die Landschaft
hineingesetzten Betonklötzen noch immer eine tolle
Schweizer Idylle ab. Weiden mit Kühen, ein über
glitzerndem Granit schäumender Fluss, die Kirche vor dem
Hintergrund eines Sturzbaches, Tannen- und
Lärchenwälder ringsum, alles wirklich sehr schön, ideal als
Postkartensujet – und vielleicht auch sonst.

Doch ich schweife ab, nicht wahr? Ich wollte ja nur
erzählen, was sich zutrug, nachdem ich Vater tot im Gras
gefunden hatte, und schon beginne ich die Werbetrommel
für ein Dorf zu rühren, dem ich heute, mit all den dunklen
Erinnerungen und dem Wissen, was sich bald zutragen



wird, am liebsten den Rücken kehre würde. Und, ach ja,
beichten wollte ich auch; nicht einfach, das Beichten,
lassen Sie es mich also kurz und schmerzlos hinter mich
bringen: Ich habe, als ich neben Vater kniete und nicht ihm,
sondern diesem dummen Pferdeschädel meine
Aufmerksamkeit schenkte, kurz links, kurz rechts geschaut
und das Ding unauffällig (so glaubte ich wenigstens) in
meiner Rocktasche verschwinden lassen. Diebstahl! Ja,
sagen Sie ruhig ‹Das Kind hat gestohlen›, es stört mich
nicht, denn ich finde den Anspruch auf Eigentum ohnehin
fragwürdig, hab ihn schon immer fragwürdig gefunden,
aber das ist ein anderes Kapitel, ich mag jetzt nicht darauf
eingehen, bleiben wir also bei der Sache und nennen sie
beim Namen: Es war Diebstahl, eindeutig, und, jawohl, ich
stehe dazu. Heute könnte ich noch Störung der Totenruhe
hinzufügen, doch zweifle ich, dass ich mir damals von der
Totenruhe eine Vorstellung hätte machen können,
geschweige denn von deren Störung. Ich hatte nicht das
Gefühl, Vater zu stören, und auch kein schlechtes
Gewissen, als ich diesen seltsam dekorierten Schädel stahl,
bloss gesehen wollte ich dabei nicht werden, darum die
Blicke nach allen Seiten. Was ich damals nicht vorhersah,
war, dass ich mit meinem Diebstahl die Ermittlungen der
Polizei erschweren würde, indem ich ihr ein Indiz
vorenthielt, das sie vielleicht – aber auch nur vielleicht,
sage ich heute – auf die richtige Fährte gesetzt hätte. An
die Polizei dachte ich damals überhaupt nicht.

Als ich mich schliesslich erhob und auf die Strasse
rannte, kam mir nur Mutter in den Sinn, die ahnungslos in
Lugano unter der Trockenhaube sass oder Marrons glacés
kaufte, und ich malte mir aus, wie sich später bei der
Nachricht ihr Gesicht versteinern würde, ich fürchtete, auf



immer. Gleichzeitig dachte ich aber auch an den Ausflug ins
Hochmoor, der nicht stattfinden würde, an das zu
Dreivierteln fertig gemalte Zebra, an den doofen Bikini-
Song und dass es zu Hause noch nach dem Hasenpfeffer
roch, den Vater am Vortag in den Himmel gepriesen hatte.
Alle diese Dinge und mehr wirbelten in meinem Kopf
herum, als ich Grazia, die auf dem Weg ins Stella Alpina
gerade bei der Posthaltestelle vorbeistöckelte, in die Arme
lief. Wer Grazia ist, brauchen Sie nicht zu wissen, sie spielt
für die Geschichte keine Rolle und wird kaum mehr
vorkommen, war nur zufällig zum richtigen Zeitpunkt am
richtigen Ort, um mich aufzufangen und im Restaurant, wo
sie als Kellnerin arbeitete, bis zu Mutters Rückkehr zu
hüten. Sie hatte immer schief aufgeklebte falsche Wimpern
und weigerte sich, den lokalen Dialekt zu sprechen, obwohl
sie jeden Sommer für die Saison aus Italien hochkam, mehr
weiss ich auch nicht über sie. Oder doch: Ihr Nachname
lautete Pocchettino, was so viel heisst wie ‹ein kleines
bisschen›, und das passte wegen ihrer Fülle überhaupt
nicht zu ihr.

Dank Grazia verbrachte ich den Rest des Tages in einem
Raum voll Jagd- und Skitrophäen und trank Ovomaltine auf
Ovomaltine, während eine Polizistin mir die Würmer aus
der Nase zu ziehen versuchte. Wann? Was? Wie? Sie tat es
behutsam, das will ich nicht leugnen, Polizistinnen sind
geschult, bei Befragungen von Kindern einen besonders
süssen Ton anzuschlagen, und sie beherrschte diese Kunst
durchaus, aber ihr Wissensdurst war so unstillbar und
verlieh ihren Fragen eine derartige Dringlichkeit, dass ich
mich fast schon auf der Anklagebank fühlte. Alles wollte sie
hören und aufschreiben, den geplanten Ausflug, das Zebra,
‹Bikini›, den Schuss, restlos alles, und sie bohrte so lange,



bis ich mich in Widersprüchen verhedderte und zu weinen
anfing. Das mächtige Hirschgeweih über mir trug nicht zu
meiner Beruhigung bei, unheimliche Schatten streckten
sich von ihm über Tisch und Boden aus, Fühlern gleich, die
mich zusammen mit den auf mich herabprasselnden Fragen
zunehmend lähmten − bis ich die Lippen zusammenpresste
und beschloss, das Ende dieser Qual in stoischem
Schweigen abzuwarten.



Die Schilderung der folgenden Tage erspare ich Ihnen, es
war eine Durcheinanderzeit, keine Regeln galten mehr,
Mutter, deren Gesicht sich übrigens versteinerte, wie ich
befürchtet hatte, ass nicht, sprach nicht, weinte nicht
einmal, sass nur steif im Ohrsessel und stand der Polizei
mit grossem Widerwillen Rede und Antwort. Ich sah sie oft
die Achseln zucken und den Kopf schütteln, Kunststück, sie
war ja den ganzen Tag in Lugano gewesen und hatte keine
Ahnung, was sich in ihrer Abwesenheit zugetragen hatte.
Ob es Zeugen gebe? Dutzende, antwortete sie und nannte
den Friseur, die Freundinnen und Verkäuferinnen; sogar
einen Unbekannten musste sie beschreiben, mit dem sie
über dessen Pudel ins Gespräch gekommen war. Ein
‹Forestee›, fügte sie hinzu, ein Ausländer, worunter sie alle
Menschen ausser den Tessinern verstand. Sie gab sich
wenig Mühe, meine Mutter, und hilfreich waren ihre
Aussagen kaum. Wenn ihr nichts mehr einfiel, nickte sie in
meine Richtung und sagte was in der Art von: ‹Die Kleine
müsst ihr fragen, nicht mich, sie hat ihn schliesslich
gefunden, aber es ist hart für sie, ein Schock, weiss Gott,
wie sie das verkraften wird, nein, lasst sie lieber in Ruhe,
ach, was soll ich sagen, es ist nicht zu fassen, uns musste
so was passieren. Warum ausgerechnet uns?› An dieser
Frage fiel mir damals nichts Besonderes auf, aber heute,
während ich sie niederschreibe, erkenne ich darin die
Ungeheuerlichkeit von Mutters Denkweise: Alles, und
damit meine ich so ungefähr das ganze Weltgeschehen von
den schlechten Ernten in Utah bis zur Wahl eines neuen −
selbstverständlich katastrophalen − Schweizer
Bundesrates, empfand sie als Angriff auf ihr persönliches
Wohlergehen, und sie empfindet es heute noch so, wenn
auch nicht mehr mit derselben Vehemenz. Vaters Tod war



genauso eine vermischte Meldung, er ging vielleicht eine
Spur tiefer, aber auch nur, weil er konkrete Veränderungen
in ihr Leben brachte. Das war für sie das Unfassbare, und
nicht die Tatsache, dass der Mensch, den sie einst geliebt
hatte, auf brutalste Weise gestorben war. ‹Einst› sage ich,
denn längst ist es mir kein Geheimnis mehr, dass meine
Eltern sich in jener Zeit auseinandergelebt hatten und
Mutter bereits ein Auge auf einen andern Mann geworfen
hatte. Dies nur so ‹en passant› gesagt, damit Sie schon mal
im Bild sind, wie die Dinge damals standen, aber eigentlich
gehört es nicht hierher, und ausserdem widerstrebt es mir,
diesen anderen und Vater in einem Atemzug zu nennen.

Armer Vater. Sein ganzes Leben wurde unter die Lupe
genommen und schonungslos der Öffentlichkeit
preisgegeben, aber was in den Zeitungen breitgewalzt
wurde, war ein Leben ohne Dunkelstellen und von
derartiger Geradlinigkeit, dass ihm selbst die begabtesten
Journalisten nichts Aufregendes abgewinnen konnten. Und
dito er selbst, sein Charakter, seine Neigungen und was
alles noch einen Menschen besonders macht: Bis nahezu
zur Unglaubwürdigkeit verkörperte er den Menschen in
seiner vollkommensten Durchschnittlichkeit. Niemand
konnte es demnach wundern, dass Vater weder privat noch
auf der Arbeit Feinde gehabt hatte oder wenigstens Neider.
Wen immer die Polizei befragte, sie sagten immer dasselbe,
nämlich wie beliebt und gewinnend er gewesen war, wie
umgänglich, der Letzte, dem man etwas hätte zuleide tun
wollen.

Irgendwo aber gab es jemanden, der anders dachte. Und
er war auf freiem Fuss. Nachts hatte ich Albträume, dass
dieser Unbekannte, den ich mir wie die Bösen in den
Wildwestfilmen vorstellte, zurückkommen würde, um den



Rest der Familie auszulöschen, das heisst Mutter und mich
und dann in Chiasso noch Mutters Schwester mitsamt
Mann und neugeborenen Zwillingen und in Winterthur
Vaters Vater, der ohnehin schon mit einem Bein im Grab
stand. Der Mörder, ein Profi vielleicht, hatte im Dorf keine
Spuren hinterlassen, Strasse und Garten wurden
abgeriegelt und Zentimeter für Zentimeter unter die Lupe
genommen, doch fand man weder verdächtige Reifen- noch
Schuhabdrücke noch irgendwelche Stoffasern, die sich in
irgendwelchen Zweigen verfangen hätten, nichts. Der
Fahrer des Postautos erinnerte sich nicht, wen er an
diesem Tag und tags zuvor nach Bigna hoch gefahren hatte,
Gruppen von Ausflüglern hätten sein Fahrzeug gestürmt,
laute Scharen, die alle gleich aussahen mit ihren bunten
Socken, Wollmützen, Sonnenbrillen und karierten Hemden,
da hätte sich einer mühelos darunter mischen können,
ehrlich, keine Sau hätte es gemerkt, wo käme man da hin,
wenn man sich noch jeden einzeln merken müsste,
schliesslich schaue unsereiner auf die Strasse und nicht auf
die Fahrgäste. Der Fahrer war kaum zu beruhigen.

Die Überprüfung von Mietwagenfirmen und
Hotelregistern im oberen Leventinatal ergab auch nichts.
Der Täter schien wie vom Erdboden verschwunden zu sein,
denn selbstverständlich ging man in den ersten Tagen noch
davon aus, dass er von auswärts gekommen war. Wohl
wurden die Dörfler befragt, ihre Aussagen protokolliert und
verglichen, aber – so schien es mir, und ich fand das
Ordnung – man tat es eher halbherzig. Jeder hatte ein Alibi,
und an keinem liess sich rütteln. Unser Nachbar, Dottor
Scalzi, zum Beispiel weilte an diesem Tag in Zürich, es gab
Zeitungsartikel mit Fotos von einer Tagung, auf denen man
ihn unter andern Koryphäen sitzen sah, kein Zweifel, er


