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«Realize and accept that life isn’t fair.»
Aus dem Brief eines unbekannten Quäkers,
Wie werde ich ein besserer Mensch1



1.  Vorspiel

Ich musste lernen zu stricken, was nicht dem Rollenbild eines
zehnjährigen Knaben in den 1950er-Jahren entsprach. Der
äussere Anlass für diese Aktion zerstreute allerdings alle Zweifel.
Sowjettruppen waren in Ungarn eingefallen und hatten die
aufkeimende Revolution gegen den Kommunismus brutal
unterdrückt. Deshalb strickten wir quadratische Wollplätzchen,
die zu Decken zusammengenäht wurden. Tausende Pakete mit
diesen Decken und anderen Gaben wurden nach Ungarn
verschickt. Zehntausende Flüchtlinge strömten in den Westen.
Istvan wurde uns als neuer Mitschüler vorgestellt und herzlich
willkommen geheissen. Einige Monate später, am 1. Mai 1957,
begleitete ich meine Mutter in die Stadt, als wir einem Umzug mit
roten Fahnen begegneten. «Das sind Kommunisten, die, die in
Ungarn einmarschiert sind», erklärte sie mir.

Es war das erste Ereignis der Weltgeschichte, das ich bewusst
wahrgenommen habe. Es stand für die Situation nach dem
Zweiten Weltkrieg mit einer Welt, die in zwei Blöcke aufgeteilt
war. Auf der einen Seite die in unserem Denken freie Welt, auf der
anderen der Kommunismus mit seiner geknechteten Bevölkerung.
Beide Systeme durch den Eisernen Vorhang streng getrennt.
Diese Bipolarität prägte die Weltgeschichte. Der Wettbewerb
zwischen den Systemen war unerbittlich und fand auf den
verschiedensten Ebenen statt. Der Wettlauf um neue
Vernichtungstechnologien, der sich in den letzten Kriegsjahren
intensivierte, wurde von den USA und der Sowjetunion
unvermindert weitergeführt. Der direkten kriegerischen



Konfrontation gingen die Grossmächte zwar aus dem Weg, aber
die Kämpfe verlagerten sich auf Nebenkriegsschauplätze. Eine
völlig neue Dimension war die Eroberung des Weltalls; auch hier
kämpften die Sowjetunion und die USA um den technologischen
Vorsprung. Der entscheidende Kampf aber fand um die Wirtschaft
statt. Hier würde sich zeigen, welches System überlegen war.

Es gehört zu den verblüffendsten Ereignissen der Geschichte, in
welchem Tempo sich die Wirtschaft Europas von der Stunde null
zur stärksten Wachstumsphase aller Zeiten aufschwang. Eben
noch hatten Trümmerfrauen den Schutt in den zerstörten Städten
beseitigt. Anfang der 1950er-Jahre waren in England,
Deutschland und Österreich noch Lebensmittelkarten im Umlauf.
Formell wurde der Kriegszustand zwischen Grossbritannien und
Deutschland erst 1951 aufgehoben. 1955 kehrten die letzten
Kriegsgefangenen nach Deutschland zurück. Die Konkurrenz
zwischen den Blöcken beförderte diesen Wirtschaftsboom. Der
nach dem amerikanischen Aussenminister benannte Marshall-
Plan, eine milliardenschwere Aufbauhilfe der USA, wurde allen
europäischen Staaten angeboten. Auf Druck der Sowjetunion
verzichteten aber die zu Satellitenstaaten der UdSSR
degradierten osteuropäischen Staaten auf die Unterstützung. Die
Franzosen nennen diese Periode ausserordentlichen Wachstums
nach 1945 «Les Trente Glorieuses», die Briten und Amerikaner
«The Golden Age». Dieser wirtschaftliche Aufschwung fand
unabhängig vom jeweiligen Wirtschaftssystem auf der ganzen
Welt statt. Das sogenannte Goldene Zeitalter war ein weltweites
Phänomen.1 Diese Entwicklung wäre ohne einen
wirtschaftspolitischen Konsens, der auf den bitteren Erfahrungen
der Weltwirtschaftskrise von 1929 beruhte, kaum zustande
gekommen. Die Weltwirtschaftskrise wurde dem Versagen des
schrankenlosen freien Markts angelastet. Staatliche



Rahmenbedingungen sollten dies in Zukunft verhindern. Das
Credo war: Nie wieder Massenarbeitslosigkeit!2

Der Frontstaat zwischen den beiden Blöcken war Deutschland.
Das Land lag nach dem Krieg in Trümmern, hatte wichtige
Gebiete verloren und war durch den Eisernen Vorhang in zwei
Einflusssphären geteilt. Dank der Hilfe des Marshall-Plans, aber
auch durch unbändige Schaffenskraft rappelte sich die
Bundesrepublik Deutschland innert kürzester Zeit auf. Bald
begann man vom Wirtschaftswunder zu sprechen. Als Vater dieses
Wunders gilt der damalige Wirtschaftsminister und spätere
Bundeskanzler Ludwig Erhard. Seine Parole war «Wohlstand für
alle» und sein Modell die auf Privateigentum und Wettbewerb
basierende «Soziale Marktwirtschaft». Dirigistische
Staatseingriffe wurden abgelehnt. Staatliches Handeln sollte sich
auf das Setzen wirksamer Rahmenbedingungen beschränken.
Fehlentwicklungen des freien Markts wurden durch soziale
Massnahmen abgefedert. Bereits Mitte der 1950er-Jahre wurden
in grossem Stil soziale Reformen umgesetzt: die Fünf-Tage-Woche,
ein allmählicher Übergang zur 40-Stunden-Woche und eine grosse
Rentenreform. Das Gewicht, das dem Adjektiv «sozial» und den
entsprechenden Massnahmen zugemessen wurde, erklärt sich
nicht zuletzt als Folge der ideologischen Auseinandersetzung
zwischen Ost und West. Die «Soziale Marktwirtschaft» wurde zum
durchschlagenden Erfolg. Das Bruttosozialprodukt wuchs in
Deutschland in den 1950er-Jahren um über 10 Prozent pro Jahr.

Auch in den anderen Ländern Westeuropas war die Generation,
die den eindrücklichen wirtschaftlichen Aufbau schaffte, von den
Erfahrungen des Kriegs geprägt. Allmählich begann man sich an
den zunehmenden Wohlstand zu gewöhnen. Auto, Fernsehen und
vor allem das Einfamilienhaus wurden zu den prägenden
Statussymbolen für den wachsenden Mittelstand. Man konnte sich
wieder Reisen und Urlaube gönnen. Die Rollen in den



Mittelstandsfamilien waren klar verteilt. Der Mann arbeitete, die
Frau kümmerte sich um Haushalt und Kinder. Heim und
Arbeitsplatz waren sich so nahe, dass man zu Hause Mittag essen
konnte. Dazu hörte die Familie schweigend die
Mittagsnachrichten am Radio. Nach dem Essen legte sich der
Gatte aufs Sofa und machte ein Nickerchen, während die Mutter
das Geschirr wusch und die Kinder es abtrockneten. Dann
servierte sie ihrem Mann den Kaffee, bevor er sich wieder auf den
Weg zur Arbeit machte. Die Hierarchie war klar, der
Erziehungsstil autoritär. Körperliche Züchtigung gehörte zum
Arsenal und wurde meist dem Vater überlassen. Die zunehmenden
Ausgaben für Haus, Auto und andere Konsumgüter führten immer
wieder zu Geldsorgen. «Die Konzentration auf materielle
Verbesserungen, auf Familie und häusliches Leben und der Stolz
auf das Erreichte drängen das Interesse an Politik und an
gesellschaftlichen Veränderungen vielfach in den Hintergrund.»3

Nach dem Chaos der Kriegsjahre war Ruhe und Ordnung das
oberste Gebot. «Die Jungen wurden unentwegt zur ‹Korrektheit›
angehalten. Wer nicht spurte, fing sich Prügel ein. Halt dich
gerade. Mach deinen Diener. Sei schön artig. Stell die
Negermusik ab. Was sollen die Leute davon denken. Heul nicht.»4

Keiner hat diese gesellschaftspolitische Realität sarkastischer ins
Bild gesetzt als Paul Klee in seiner Radierung Zwei Männer,
einander in höherer Stellung vermutend. Das Bild zweier sich
gegenseitig mit Bücklingen begrüssender Männer stammt zwar
von 1903, wird den 1950er-Jahren aber immer noch gerecht. «Es
war die mit gnadenloser Selbstzufriedenheit andauernde
Nierentisch-Gemütlichkeit der stickigen Fifties …»5 Eine nach
dem Krieg aufgewachsene Frau erinnert sich Jahrzehnte später an
dieses Leben und an die damaligen Zukunftsaussichten. Es war
«einfach langweilig, und die Perspektive, die man gehabt hat für
das, was man später mal werden sollte, war noch langweiliger …



Ungeschminkte Frau mit weiten Röcken, die mit ihren Kindern
über die Wiese hüpft, so ungefähr habe ich meine Zukunft
gesehen.»6

Nie in der Geschichte war der Bruch zwischen zwei
Generationen grösser. Der Historiker und «retrospektive
Zukunftsforscher» Joachim Radkau erinnert daran, wie
bescheiden die Ansprüche der Kriegsgeneration damals waren.
«Glück ist vor allem zu leben, seine gesunden Glieder zu spüren,
seinen Frieden, seine Freiheit, seine Familie, seine Freunde, sein
Zuhause zu haben, zu lieben und geliebt zu werden, in der Heimat
zu sein, nicht hungern zu müssen, eine unantastbare Privatsphäre
zu haben.»7 Die Eltern waren durch Entbehrung und Disziplin
geprägt, ihre Kinder durch die Sorglosigkeit einer wachsenden
Konsumgesellschaft. Für die Jugend war es schwierig, sich der
häuslichen Idylle zu entziehen. Freizeitangebote für Jugendliche
gab es kaum. Das Freiheitsgefühl, das vom Elternhaus sich
abnabelnde Heranwachsende verspüren, erlebten viele das erste
Mal bei den Pfadfindern oder ähnlichen Jugendorganisationen.

Nirgendwo war das Verhältnis dieser beiden Generationen
belasteter als in Deutschland. «Wir hatten alle Eltern, die Dinge
erlebt haben, über die sie mit ihren Kindern nicht reden
konnten.»8 Die Kinder hatten eine vage Vorstellung von den
Verstrickungen ihrer Väter. «Wir wussten als Kinder, dass unser
Vater im Zuchthaus gewesen war, drei Jahre lang. Aber wir haben
nicht den Mut gehabt, dem auf den Grund zu gehen.»9 Wer doch
den Mut aufbrachte, der wurde mit einem «das muss auch einmal
vorbei sein»10 abgespeist.

Für die Nachkriegsjugend prägte der deutsche Soziologe
Helmut Schelsky 1957 den Begriff der «skeptischen Generation».
Er wagte eine Prognose, die offensichtlich noch vom Lebensgefühl
der Kriegsgeneration ausgeht: «… diese Generation wird nie
revolutionär, in flammender kollektiver Leidenschaft auf die Dinge



reagieren … Man wird sich auf keine Abenteuer einlassen,
sondern immer auf die Karte der Sicherheit setzen, des minimalen
Risikos, damit das mühselig Erreichte, der Wohlstand und das
gute Gewissen, die gebilligte Demokratie und die private
Zurückgezogenheit, nicht wieder aufs Spiel gesetzt wird. In allem,
was man so gern weltgeschichtliches Geschehen nennt, wird diese
Jugend eine stille Jugend werden.»11 So kann man sich täuschen.
Ein Jahrzehnt später charakterisierte die unmittelbare
Nachkriegsgeneration ihre Eltern mit der herablassenden
Terminologie dieser Zeit als repressiv und aufwärtsmobil.

Die Welt war alles andere als friedlich. Die USA und die
Sowjetunion rüsteten massiv auf, ihr nukleares Potenzial wurde
quantitativ und qualitativ hochgefahren. Dieses «Gleichgewicht
des Schreckens» prägte den Kalten Krieg. «Ganze Generationen
wuchsen im Schatten einer globalen atomaren Schlacht auf, von
der man allgemein glaubte, dass sie jeden Moment ausbrechen
und die Menschheit vernichten könnte.»12 Einer direkten
Konfrontation gingen die beiden Supermächte aber aus dem Weg.
Die gegenseitigen Einflusszonen wurden respektiert. Der Westen
akzeptierte stillschweigend, dass sowjetische Panzer den
Arbeiteraufstand in der DDR von 1953 und den Aufstand in
Ungarn von 1956 niederwalzten. Dafür wurden auf verschiedenen
Schauplätzen Stellvertreterkriege ausgefochten. Die Richtschnur
für amerikanisches Handeln war die Domino-Theorie. Auch auf
fernen Schauplätzen in Asien und Afrika musste vermieden
werden, dass sich ein kommunistisches Regime etablierte. So
sollte verhindert werden, dass reihenweise angrenzende Staaten
ins Reich des Bösen abdrifteten. Der erste dieser Kriege fand
Anfang der 1950er-Jahre in Korea statt.

Gleichzeitig begannen sich die Überreste der alten
Kolonialreiche aufzulösen. Indochina, Indonesien, Uganda, Kenia,
Tunesien, Algerien, der Suezkanal waren die Schauplätze



erbitterter Auseinandersetzungen zwischen
Befreiungsbewegungen und den in letzten Energieschüben sich
wehrenden Kolonialmächten. Im Kampf des kenianischen
Geheimbundes Mau-Mau gegen die britische Kronkolonie kamen
mehr als 100 000 Menschen ums Leben. Neben Grossbritannien
war vor allem Frankreich betroffen. Am 7. Mai 1954 ergaben sich
die französischen Truppen in Indochina nach einer 56-tägigen
Belagerung der Dschungelfestung Dien Bien Phu. Fast gleichzeitig
begann in Algerien eine Terrorwelle, ausgelöst von der Front
National de Libération unter der Führung von Ahmed Ben Bella.
Die Wunden des Algerienkriegs sind bis heute nicht verheilt.

Im Rüstungswettlauf schienen die USA überlegen zu führen.
Ende 1952 testeten die USA zum ersten Mal eine thermonukleare
Wasserstoffbombe, bereits im August 1953 zog die UdSSR nach.
Ein regelrechter Schock für die USA war es, als die Sowjets am
4. Oktober 1957 völlig überraschend mit dem Sputnik 1 erstmals
einen Satelliten auf eine Erdumlaufbahn schickten.

Die Wiedereinführung der Wehrpflicht und der Beitritt zur
NATO führten in der Bundesrepublik Deutschland zu Protesten,
die auch von der DDR unterstützt und gesteuert wurden. An einer
Kundgebung in Essen am 11. Mai 1952 nahmen 30 000
vorwiegend junge Menschen teil. Als sich die Menge den
Anordnungen widersetzte, schoss die Polizei und tötete den
jungen Kommunisten Philipp Müller.13

Die Angst vor einem atomaren dritten Weltkrieg wuchs.
Gleichzeitig weckte die zivile Nutzung der Kernenergie
euphorische Erwartungen. Das «friedliche Atom» wurde als
Schlüssel für die Energie der Zukunft proklamiert. 1956 erschien
das Buch Wir werden durch die Atome leben, das für die nahe
Zukunft prophezeite, dass man mit einem Teelöffel Atomenergie
ein Auto jahrelang betreiben könne, ohne je nachzufüllen.14 Auch
Biologie, Industrie und Technik, Land- und Forstwirtschaft würden



durch das friedliche Atom revolutioniert. Das Wahrzeichen der
ersten Weltausstellung nach dem Krieg, 1958 in Brüssel, war das
Atomium, Symbol für die friedliche Nutzung der Atomenergie.

In dieser Zeit des «Schaffe, schaffe, Häusle baue» zeigten sich
erste Vorboten von etwas völlig Neuem. Offenbar hatte der Papst
eine Vorahnung, als er 1952 gegen die populäre Musik und die
modernen Tänze protestierte. Der Geburtstag einer völlig neuen
Jugendkultur war nämlich erst der 29. März 1954. Ein
amerikanischer Lastwagenfahrer namens Elvis Presley
veröffentlichte seine erste Single That’s All Right. «Plötzlich
öffnete sich eine Tür in dieser scheintoten Welt.»15 Auch in
Freehold, New Jersey, als der noch nicht zehnjährige Bruce
Springsteen wie hypnotisiert vor dem Fernsehschirm sass. Elvis
Presley trat in der Ed Sullivan Show auf und war, wie sich
Springsteen erinnert, ein «hüftewackelndes menschliches
Erdbeben».16 Es folgten Bill Haley mit Rock around the Clock und
Chuck Berry mit Maybellene. So etwas hatte man noch nie gehört.
Es war eine sinnliche, mitreissende Musik mit starken Beats und,
wenn man sie live sah, voller sexueller Anspielungen. «Es klang
wie das Eintrittsbillett zu einer Welt, die auf mich wartete und auf
die ich wartete.»17

Von der Generation der Eltern wurde die neue Musik vehement
abgelehnt und als «Negermusik» verteufelt, «ringsherum tosten
damals die Diskussionen, ob man dieses Teufelszeug nicht besser
verbieten sollte».18 Für die Heranwachsenden war es die
Gelegenheit, sich von den Lebensentwürfen der Älteren
abzuheben. Auch im Film fand die Jugend neue Idole. James Dean,
«the rebel without a cause», verunfallte schon mit 24 Jahren mit
seinem Auto tödlich. Er wurde zur Kultfigur einer Generation,
deren Sehnsucht nichts mehr mit dem Einfamilienhaus gemein
hatte. Vorerst handelte es sich noch um Subkulturen, weit von
einer Massenbewegung entfernt. Aber langsam begannen sich die



Codes einer neuen Jugendkultur herauszubilden, nicht zuletzt von
James Dean beeinflusst. Haartolle, Jeans, karierte Hemden und
Lederjacken waren die Identitätsmerkmale der ersten Rock-’n’-
Roll-Generation. Im deutschsprachigen Raum nannte man die
jungen Männer, die vorwiegend aus der Arbeiterklasse stammten,
abwertend «die Halbstarken». Sie wurden zu einem Feindbild der
bürgerlichen Mittelklasse. «Die Halbstarken waren … die erste
Generation, die sich weltweit identisch unter den Zeichen einer
neuen Zeit formierte. Ihre an technischen Innovationen
orientierte Kultur erhob den Rhythmus und die Geschwindigkeit
zum Paradigma. Nachfolgende Generationen praktizieren unter
Namen wie Mods, Rocker oder Punks nur Variationen dieses
erstmals in den 1950er-Jahren verbreiteten, transnationalen
Identitätskonzepts im Namen des Pop. Es spricht somit einiges für
die These, dass die Popkultur mit den Halbstarken erst richtig
begann.»19

Eine zweite stilgebende Bewegung hatte sich bereits Ende der
1940er-Jahre zu formieren begonnen. Ihre Protagonisten waren
amerikanische Schriftsteller und Lyriker, die sich als
«Aussenseiter der Gesellschaft und Vertreter einer neuen
Literatur verstanden».20 Es waren nicht viele, aber sie begriffen
sich selbstbewusst als eine neue Generation, die sie die Beat
Generation nannten. Die Leitfiguren der Beatniks waren Jack
Kerouac und Allan Ginsberg. Im Herbst 1955 katapultierte eine
Dichterlesung in San Francisco die Bewegung in eine breite
Öffentlichkeit. Allen Ginsberg trug sein überlanges Gedicht Howl
vor, mit der legendären Anfangszeile «I saw the best minds of my
generation destroyed by madness». Der Herausgeber eines
Standardwerks über amerikanische Literatur qualifizierte dieses
Ereignis «als Orientierungspunkt für die neue
Nachkriegsliteratur … Howl steht sowohl für das Gefühl der von



der Gesellschaft verstossenen Aussenseiter als auch für die aus
der Marginalisierung gewonnene mystische Vision …»21

Im Sommer 1947 brach Jack Kerouac auf die grosse Reise von
der Ost- an die Westküste der USA auf, mit fünfzig Dollar in der
Tasche und wenigen Habseligkeiten in einem Segeltuchsack.
Seine damalige Gefährtin Joyce Johnson erinnert sich. «Es war
offenbar eine Reise im Geist empirischer Suche, Hoffnung,
vermischt mit Verzweiflung – der Versuch, eine ganz neue
Wirklichkeit zu finden, die der Phantasie gleichkäme.»22 Er
entdeckte «die schiere Freude am Unterwegssein».23 Nach
mehreren vergeblichen Versuchen schrieb er 1951 in nur drei
Wochen den Roman On the Road auf eine Papierrolle, weil er
keine Zeit beim Wechseln der Bögen verlieren wollte. Jahrelang
fand er keinen Verleger, erst 1957 war die Zeit für eine
Veröffentlichung reif. Die Kritik verglich das Buch mit The Sun
Also Rises von Hemingway. Joyce Johnson erlebte, wie Kerouac
mit einem Schlag zum Star wurde. «Zum letzten Mal im Leben
ging Jack als ein Unbekannter zu Bett. Am nächsten Morgen
weckte ihn das klingelnde Telefon, und er war berühmt.»24 On the
Road wurde zum Kultbuch einer heranwachsenden Jugend, «zu
einem die Epoche kennzeichnenden und die antibürgerliche
Haltung einer Gegenkultur spiegelnden Klassiker».25 Die beiden
Helden Sal Paradise und Dean Moriarty «sind unterwegs zu neuen
Ufern jenseits der engen Grenzen der amerikanischen Realität als
Tramps auf der Strasse zwischen Ost und West, in der Ekstase
von Sex, Drogen und Alkohol, in der Illegalität».26

Das war in den USA zu dieser Zeit eine unerhörte Provokation.
Besonders die unverhohlenen Anspielungen der Beatniks auf
bisexuelle Praktiken waren ein Tabubruch. Alles, was ausserhalb
der Norm war, war links. Links hiess kommunistisch, und alles,
was kommunistisch war, musste ausgerottet werden. In der nach
dem Senator Joseph McCarthy benannten Ära herrschte ein



«apokalyptischer Antikommunismus», der eine «abscheuliche und
irrationale Raserei der antikommunistischen Hexenjagden»
auslöste.27 Auch in Deutschland wird der Antikommunismus zur
Staatsdoktrin. 1960 wurde eine Liste veröffentlicht mit
450 Namen von Hochschullehrern, Schriftstellern und anderen
Personen des öffentlichen Lebens, die im Verdacht standen,
kommunistisch unterwandert zu sein. Darunter finden sich Namen
wie Erich Kästner, Wolfgang Koeppen und Ernst Rowohlt. Bereits
auf den «Verdacht, gegen die Staatsideologie des
Antikommunismus zu verstossen, sollte Ausschluss aus der
Gesellschaft stehen».28

Joyce Johnson, kurze Zeit die Gefährtin von Kerouac, beschreibt
die Gefühle der Heranwachsenden in diesem Milieu der frühen
1950er-Jahre. «Dieses Wohnzimmer hat etwas schrecklich
Rührendes, eine angespannte, gewollte Vornehmheit. All diese in
Ehren gehaltenen Einrichtungsgegenstände – das Klavier, der
Teppich, das Ölgemälde – sind gleichsam Gefangene eines
höheren Strebens. Werden die Schonbezüge einmal abgenommen,
die schweren Vorhänge gezogen, so zeigt sich, dass das so
sorgfältig Bewahrte längst schäbig und verschlissen ist.»29 Sie
beschreibt die Sehnsucht der jungen Generation nach dem
«wahren Leben … Nicht das langweilige Dasein meiner Eltern,
sondern ein aufregendes, unvorhersehbares, vielleicht sogar
gefährliches Leben.» Vorstellungen von Abenteuer und Erlebnis
hatten sie «gepackt wie ein brennendes Fieber. Ideen lagen in der
Luft – wie Bakterien, die einige anstecken, andere nicht.»30 Gegen
Ende des Jahrzehnts sollte diese «aufgestaute Begierde der
fünfziger Jahre … losgelassen werden … Die ‹Suche nach
irgendetwas› war der psychische Hunger meiner Generation*.»31

Das Epizentrum, in dem sich die Sehnsüchte von Joyce Johnson
bündelten, war der Washington Square Park im Greenwich Village
in New York. Dort sangen die Folkies mit ihren Gitarren und



Banjos We Shall Overcome. Im Gegensatz zu den Beatniks und
den Halbstarken waren viele der Protagonisten der Folkszene
politische Aktivisten. Ihre Urväter und Vorbilder waren Woody
Guthry und Pete Seeger. Woody Guthry hatte die Folgen der Great
Depression, der Weltwirtschaftskrise, am eigenen Leib erlebt. Er
schrieb ins seinem Leben 3001 Songs, darunter die Hymne This
Land Is Your Land. Er verfasste Kolumnen für die kommunistische
Zeitung Daily Worker, obwohl er nicht Mitglied der Partei war.
Pete Seeger war zeitweise mit Woody als Hobo auf Güterwagen
und per Anhalter in den USA unterwegs. In seiner Jugend war
Seeger Mitglied der kommunistischen Jugendorganisation, die er
später verlassen hat. Seine Sympathie gegenüber der
kommunistischen Bewegung hat er nie verleugnet. Natürlich
wurde auch er vor das Komitee für unamerikanische Umtriebe
geladen. Er wurde verurteilt und stand jahrelang auf der
Schwarzen Liste. Sein Song If I Had a Hammer galt als
kommunistisch und wurde nirgends gespielt, bis ihn die Band
Peter, Paul and Mary zum grossen Hit machte.

Joyce Johnson beschreibt die Gefühle, die sie ergriffen, als sie
als junges Mädchen erstmals einen Sonntag auf dem Washington
Square verbrachte. «Die Männer klappen … ihre Jackenkragen
hoch. Während sich das Publikum verläuft, stimmen sie einen
neuen Song an, sehr passend: Let the Circle Be Unbroken. Sie
singen gegen den Wind, der ihre Stimmen davonträgt wie
flatternden Rauch. Es regnet in Strömen, aber um nichts in der
Welt würde ich von hier fortgehen. Ich liebe sie alle, diese jungen
Leute, die so anders sind. Irgendwie verkörpern sie die
Sehnsucht, die schon lange in mir lebendig ist.»32

Die 1950er-Jahre neigen sich dem Ende zu. Die Saat ist
gestreut. Die Welt ist reif für die grosse Party.



2.  Rausch

Zuerst ist der Sound. Die 1960er-Jahre sind das Jahrzehnt der
Rockmusik. 1988 veröffentlicht der Spiegel eine achtteilige (!)
Serie über dieses Jahrzehnt mit dem Titel «Träume im Kopf und
Sturm auf den Strassen». Die Illustrationen am Anfang des ersten
Artikels zeigen die Porträts von Bob Dylan, Janis Joplin, Jim
Morrison und Jimi Hendrix. 2016 folgt ein Sonderheft des
Spiegels über die 1960er-Jahre. Das erste Kapitel trägt den Titel
«Yeah», es zeigt ein Bild von Bobbies, die kreischende junge
Damen zu zähmen versuchen, und erzählt die Geschichte der
Beatles. Die Beatles «haben den Sechzigerjahren einen Sound
gegeben, der auf ewig mit dem Gefühl des Aufbruchs verbunden
sein wird».1

Das zweite Kapitel, «Über die Wut, die Energie und die Macht
der Popmusik und warum alles, was vorher war, nicht mehr galt»,2

ist mit den Plattencovers von King Crimson, den Rolling Stones,
The Velvet Underground und Pink Floyd illustriert. Es folgt das
berühmte Bild des in eine bunte Decke gehüllten Paars am
Woodstock-Festival. «In den Sechzigerjahren entstanden
Hunderte grossartiger Popsongs – kleine Kunstwerke, die für viele
Fans ein Teil ihres Lebens wurde.» Zehn davon werden
vorgestellt, allen voran Like a Rolling Stone von Bob Dylan, ein
Song, der in wiederholten Abstimmungen im gleichnamigen
Musikmagazin zum besten Popsong aller Zeiten gekürt wurde.

Für Eric Hobsbawn, einen der grössten Sozialhistoriker des
20. Jahrhunderts, ist die mit rasantem Tempo sich überall auf der
«modernisierten» Welt verbreitende Populärkultur das



herausstechende Merkmal des Jahrzehnts. Erstmals in der
Geschichte entwickelt sich eine globale Jugendkultur.3 In England
herrscht Vollbeschäftigung, und die Jugend verfügt über
beträchtliche finanzielle Mittel.4 Das gilt auch für viele andere
westliche Länder und ist mit ein Grund für die explosive
Verbreitung dieser Kultur. «Neuartig an ihr waren die
aussergewöhnliche Geschwindigkeit ihres Ablaufs und ihre
Universalität.» Hobsbawn illustriert das Phänomen anhand der
Schallplattenverkäufe. Bis zu 80 Prozent der Käufe im Segment
Rockmusik erfolgten durch Jugendliche im Alter zwischen 14 und
25 Jahren.5 Die Gewinne der amerikanischen
Schallplattenindustrie stiegen von 600 Millionen Dollar im Jahr
1959 auf 2000 Millionen Dollar im Jahr 1973.6 Kurzum: «Wer jung
war in den 60er Jahren und wach, der lebte nicht einfach Musik.
Er lebte in der Musik.»7

2016 widmet das Victoria and Albert Museum in London den
späten 1960er-Jahren eine spektakuläre Ausstellung mit dem Titel
«You Say You Want a Revolution? Records and Rebels». «Die
Musik hielt alle Strömungen dieser Zeit zusammen», erklärt einer
der Ausstellungsmacher.8 Sie war das universelle
Kommunikationsmittel in einer Welt, in der es noch keine
Smartphones gab.9 Neue Ideen verbreiten sich weltweit über die
immer pointierter werdenden Songtexte.10

«Die Geschichte der Beatles ist die Geschichte dieses
Jahrzehnts. Im Sommer 1960 spielten sie in Hamburg ihr erstes
Konzert unter dem Namen The Beatles, und 1970 lösten sie sich
auf. Ihre Geschichte beginnt in Schwarz-Weiss und endet in
Farbe.»11 Die Beatles steigen auf wie ein Komet, in rasender
Geschwindigkeit auf enorme Höhe, dort verglüht er rasch, nicht
aber sein Schweif, der noch heute sichtbar ist. Für Malcolm
Gladwell, der in seinem Weltseller Überflieger über die Ursachen
herausragender Leistungen schreibt, ist die von ihm



nachgewiesene 10 000-Stunden-Regel «so etwas wie ein
Naturgesetz des Erfolgs».12 Er erläutert seine These auch anhand
der Beatles. Es war purer Zufall, dass ein Hamburger
Nachtclubbesitzer nach Liverpool kommt und dort Bands für sein
Striplokal rekrutiert. Im Indra, einem berüchtigten Klub im
Rotlichtviertel St. Pauli, beginnt die Hamburger Karriere der
Beatles. «Das Rezept war immer dasselbe. Es war eine Nonstop-
Striptease-Show, die stundenlang lief, während das Publikum rein-
und rausging. Und die Bands spielten ununterbrochen, um die
Passanten in den Club zu locken.»13 Die Bezahlung ist schlecht,
die Akustik miserabel und das Publikum wenig empfänglich für
ihre Musik. Sie spielen bis zu acht Stunden ohne Unterbruch. Ex-
Beatle Pete Best erinnert sich: «Wir haben sieben Tage die Woche
gespielt. Zuerst fast nonstop bis halb eins, bis der Club zugemacht
hat, und dann, als wir besser waren, sind die Leute an den
meisten Tagen bis zwei Uhr morgens geblieben.»14

Zurück in Liverpool sind sie nicht nur hervorragende Musiker,
sondern auch eine perfekte Band geworden. Ihr Erfolg beruht auf
einem völlig neuen Ansatz. «Das Konzept gab es damals einfach
noch nicht. Popmusiker waren im Showgeschäft jener Tage
Sänger, die mit Mietmusikern spielten – Bands gab es nicht.»15 Als
die Beatles in den USA in der Ed Sullivan Show auftraten,
schlugen sie ein wie eine Bombe. Auch beim jugendlichen Bruce
Springsteen: «… das Herz schlug mir bis zum Hals … Die
Beatles … Die Beatles … Die Beatles … Die Beatles … Die
Beatles … Die Beatles … 1964 war es das Schönste, was man in
der englischen Sprache sagen konnte.»16

Während ihres Aufenthalts in Hamburg lernen die Beatles den
Fotografen Jürgen Vollmer kennen. Er imponiert ihnen vor allem
wegen seines pilzartigen Haarschnitts. John Lennon und Paul
McCartney trampen nach Paris, wo Vollmer wohnt, um sich von
ihm frisieren zu lassen. Mit diesem Haarschnitt haben sich die



Beatles nicht nur eine unverwechselbare Identität zugelegt,
sondern das Erscheinungsbild einer ganzen Generation junger
Männer geprägt. Am Anfang ist es ein Haar-Pilz, dann wird das
Haupthaar länger und länger. Die Haare werden zum
entscheidenden Differenzierungsmerkmal, mit dem sich die
Vertreter eines neuen Zeitgeistes vom angepassten Teil ihrer
Altersgruppe abgrenzen. «Heutzutage jemandem verständlich
machen zu wollen, welche Wirkung … DIE FRISUREN … hatten,
ist fast unmöglich. Die Prügel, die Schmähungen, die Gefahren
und die Verunglimpfung als Aussenseiter, die man hinnehmen
musste, wollte man eine solche Frisur tragen …»17 Es dürfte
wenige Themen gegeben haben, über die sich Väter und Söhne zu
dieser Zeit erbitterter gestritten haben als über die Haare. Nicht
verwunderlich, dass ein Meilenstein der Popkultur schlicht Hair
heisst.

Am 24. Dezember 2015 wird der ganze Kanon der Beatles-
Songs auf den verschiedenen Streaming-Plattformen
freigeschaltet. Wenige Tage später werden die Songs über
70 Millionen Mal gestreamt, vorwiegend von jungen Hörern. 2016
kommt der Film The Beatles: Eight Days a Week in die Kinos. Der
Film konzentriert sich auf die knapp drei Jahre der «touring
years». Die Beatlemania beginnt am 13. Oktober 1963 und endet
mit ihrem letzten Konzert am 29. August 1966 in San Francisco.
Auch fünfzig Jahre später ist die Magie noch da. Man starrt
ungläubig auf die Szenen einer weltweiten Massenhysterie. Weder
vorher noch nachher hat sich je solches ereignet. Zuvorderst
junge Frauen, die reihenweise ohnmächtig aus den Konzerten
getragen werden. Man ist geneigt, diese Ausbrüche als einen Akt
der Emanzipation zu interpretieren, von Frauen, die in den
grauen 1950er-Jahren noch mehr unter den repressiven
Familienverhältnissen litten als ihre Brüder. Inmitten dieses
unvorstellbaren Trubels bewegen sich die vier adrett gekleideten



Pilzköpfe, die, scheinbar unbeeindruckt, eine unbändige
Fröhlichkeit und einen in der Popkultur seltenen spontanen Witz
zelebrieren. «Ihr Charme, ihr Witz und ihre Musik treffen einen
wie ein Hitzestrahl.»18 In einer Besprechung des Films
interpretiert ausgerechnet eine Zeitschrift, die sonst nie müde
wird, alles Übel dieser Welt den 68ern anzulasten, das Phänomen
der Beatlemania als einen Aufstand gegen die verkrustete
Autorität. «Die Beatles waren der Nukleus, der die verkarsteten
Beziehungen zwischen Erwachsenen und der Jugend aufsprengte
und ein Feuerwerk von ‹magic moments› entfachte.»19

Die Beatles sind eine unpolitische Band. Aber als sie in
Jacksonville vor einem nach Hautfarbe getrennten Publikum
spielen sollen, weigern sie sich. Der Organisator gibt nach und
erstmals mischen sich in den USA in einem Konzert schwarze und
weisse Menschen. Und bei einem Sit-in in Berkeley gegen die
Anwerbung von Soldaten für den Vietnamkrieg singen die
Aktivisten Yellow Submarine.

Es ist nicht nur der kaum vorstellbare Stress während ihrer
andauernden Welttournee, der die vier Beatles allmählich
zermürbt. Immer mehr kommt es an ihren Konzerten zu
gewalttätigen Szenen. Einmal müssen sie gar in einem
gepanzerten Fahrzeug aus dem Stadion evakuiert werden. Dieses
Kippen des unbeschwerten Aufbruchs in eine Phase der
Bedrohlichkeit steht für die Entwicklung des Jahrzehnts. «Am
Anfang sind die Töne … strahlend, und am Ende werden sie
düster. Wie die Sechziger.»20

Die Beatles beschliessen, nie mehr auf der Bühne zu stehen. Als
Studioband schwingen sie sich nochmals zu neuen Höhen auf. Mit
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ihrem ersten Album nach
der Live-Phase, setzen sie einen Meilenstein. Schon das
Plattencover sprengt die Grenzen, es ist ein Pop-Art-Kunstwerk,
das vor Einfallsreichtum strotzt. Seit seiner Veröffentlichung wird



das Album immer wieder als beste LP aller Zeiten ausgezeichnet.
Die Szene hat sich in meinem Gedächtnis eingebrannt. Der Kauf
des Albums in einem meiner geliebten Plattenläden war wie ein
ritueller Akt. In meiner Studentenbude legte ich die Platte
ehrfürchtig auf den Teller meines Kofferplattenspielers und war
hin und weg. Einzig When I’m Sixty-Four war damals ausserhalb
meiner Vorstellungskraft.

Die Beatles spielen noch in Hamburg, als auf dem Washington
Square ein neues Gesicht auftaucht. Wie er erzählt, war er in
jungen Jahren in New Mexico von seinen Eltern verlassen worden
und lebte in einem Wanderzirkus. Suze Rotolo begegnet ihm 1961
im Village. «Ich fand, dass er seltsam altmodisch wirkte, auf eine
zottelige Art charmant. Seine Jeans waren so zerknittert wie sein
Hemd und selbst bei dieser Hitze trug er seine schwarze
Cordmütze. Er machte einen schelmischen und zugänglichen
Eindruck auf mich … irgendetwas an ihm strahlte eine Intensität
aus, vor der man sich besser in Acht nahm … Er war nicht
geradlinig: er war schrullig und nervös für alles, was ihn
umgab.»21 Er nennt sich Bob Dylan, und das ist ebenso eine
Legende wie seine Vergangenheit im Wanderzirkus. «Kaum eine
der Legenden, die er kolportierte, entsprach den Tatsachen … (Er)
baute aus Täuschungen und Maskeraden seine eigene, sorgsam
gehegte Wahrheit auf.»22 Suze Rotolo lebt vier Jahre mit Dylan
zusammen. Noch Jahrzehnte später kann sie ihren Ärger nicht
verbergen, dass sie nur durch einen Zufall erfuhr, dass Dylan mit
richtigem Namen Robert Allen Zimmermann heisst. Kein Wunder,
dass das erste Kapitel einer Biografie über Bob Dylan den Titel
«Alias» trägt.23 «Noch in intimen Selbstenthüllungen hat der Alias
immer etwas von einem ironischen Poseur, dessen Geradlinigkeit
darin besteht, fortwährend Haken zu schlagen.»24 Er macht sich
ein Statement von Bert Brecht zu eigen: «Wer immer es ist, den
ihr hier sucht, ich bin es nicht.» Bei Dylan heisst es It Ain’t me


