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«Realize and accept that life isn’t fair.»
Aus dem Brief eines unbekannten Qudkers,

Wie werde ich ein besserer Mensch!



1. Vorspiel

Ich musste lernen zu stricken, was nicht dem Rollenbild eines
zehnjahrigen Knaben in den 1950er-Jahren entsprach. Der
aussere Anlass fur diese Aktion zerstreute allerdings alle Zweifel.
Sowjettruppen waren in Ungarn eingefallen und hatten die
aufkeimende Revolution gegen den Kommunismus brutal
unterdruckt. Deshalb strickten wir quadratische Wollplatzchen,
die zu Decken zusammengenaht wurden. Tausende Pakete mit
diesen Decken und anderen Gaben wurden nach Ungarn
verschickt. Zehntausende Fluchtlinge stromten in den Westen.
Istvan wurde uns als neuer Mitschuler vorgestellt und herzlich
willkommen geheissen. Einige Monate spater, am 1. Mai 1957,
begleitete ich meine Mutter in die Stadt, als wir einem Umzug mit
roten Fahnen begegneten. «Das sind Kommunisten, die, die in
Ungarn einmarschiert sind», erklarte sie mir.

Es war das erste Ereignis der Weltgeschichte, das ich bewusst
wahrgenommen habe. Es stand fur die Situation nach dem
Zweiten Weltkrieg mit einer Welt, die in zwei Blocke aufgeteilt
war. Auf der einen Seite die in unserem Denken freie Welt, auf der
anderen der Kommunismus mit seiner geknechteten Bevolkerung.
Beide Systeme durch den Eisernen Vorhang streng getrennt.
Diese Bipolaritat pragte die Weltgeschichte. Der Wettbewerb
zwischen den Systemen war unerbittlich und fand auf den
verschiedensten Ebenen statt. Der Wettlauf um neue
Vernichtungstechnologien, der sich in den letzten Kriegsjahren
intensivierte, wurde von den USA und der Sowjetunion
unvermindert weitergefuhrt. Der direkten kriegerischen



Konfrontation gingen die Grossmachte zwar aus dem Weg, aber
die Kampfe verlagerten sich auf Nebenkriegsschauplatze. Eine
vollig neue Dimension war die Eroberung des Weltalls; auch hier
kampften die Sowjetunion und die USA um den technologischen
Vorsprung. Der entscheidende Kampf aber fand um die Wirtschaft
statt. Hier wurde sich zeigen, welches System uberlegen war.

Es gehort zu den verbluffendsten Ereignissen der Geschichte, in
welchem Tempo sich die Wirtschaft Europas von der Stunde null
zur starksten Wachstumsphase aller Zeiten aufschwang. Eben
noch hatten Trummerfrauen den Schutt in den zerstorten Stadten
beseitigt. Anfang der 1950er-Jahre waren in England,
Deutschland und Osterreich noch Lebensmittelkarten im Umlauf.
Formell wurde der Kriegszustand zwischen Grossbritannien und
Deutschland erst 1951 aufgehoben. 1955 kehrten die letzten
Kriegsgefangenen nach Deutschland zuruck. Die Konkurrenz
zwischen den Blocken beforderte diesen Wirtschaftsboom. Der
nach dem amerikanischen Aussenminister benannte Marshall-
Plan, eine milliardenschwere Aufbauhilfe der USA, wurde allen
europaischen Staaten angeboten. Auf Druck der Sowjetunion
verzichteten aber die zu Satellitenstaaten der UdSSR
degradierten osteuropaischen Staaten auf die Unterstutzung. Die
Franzosen nennen diese Periode ausserordentlichen Wachstums
nach 1945 «Les Trente Glorieuses», die Briten und Amerikaner
«The Golden Age». Dieser wirtschaftliche Aufschwung fand
unabhangig vom jeweiligen Wirtschaftssystem auf der ganzen
Welt statt. Das sogenannte Goldene Zeitalter war ein weltweites
Phanomen.! Diese Entwicklung ware ohne einen
wirtschaftspolitischen Konsens, der auf den bitteren Erfahrungen
der Weltwirtschaftskrise von 1929 beruhte, kaum zustande
gekommen. Die Weltwirtschaftskrise wurde dem Versagen des
schrankenlosen freien Markts angelastet. Staatliche



Rahmenbedingungen sollten dies in Zukunft verhindern. Das
Credo war: Nie wieder Massenarbeitslosigkeit!?

Der Frontstaat zwischen den beiden Blocken war Deutschland.
Das Land lag nach dem Krieg in Trummern, hatte wichtige
Gebiete verloren und war durch den Eisernen Vorhang in zwei
Einflussspharen geteilt. Dank der Hilfe des Marshall-Plans, aber
auch durch unbandige Schaffenskraft rappelte sich die
Bundesrepublik Deutschland innert kurzester Zeit auf. Bald
begann man vom Wirtschaftswunder zu sprechen. Als Vater dieses
Wunders gilt der damalige Wirtschaftsminister und spatere
Bundeskanzler Ludwig Erhard. Seine Parole war «Wohlstand fur
alle» und sein Modell die auf Privateigentum und Wettbewerb
basierende «Soziale Marktwirtschaft». Dirigistische
Staatseingriffe wurden abgelehnt. Staatliches Handeln sollte sich
auf das Setzen wirksamer Rahmenbedingungen beschranken.
Fehlentwicklungen des freien Markts wurden durch soziale
Massnahmen abgefedert. Bereits Mitte der 1950er-Jahre wurden
in grossem Stil soziale Reformen umgesetzt: die Funf-Tage-Woche,
ein allmahlicher Ubergang zur 40-Stunden-Woche und eine grosse
Rentenreform. Das Gewicht, das dem Adjektiv «sozial» und den
entsprechenden Massnahmen zugemessen wurde, erklart sich
nicht zuletzt als Folge der ideologischen Auseinandersetzung
zwischen Ost und West. Die «Soziale Marktwirtschaft» wurde zum
durchschlagenden Erfolg. Das Bruttosozialprodukt wuchs in
Deutschland in den 1950er-Jahren um uber 10 Prozent pro Jahr.

Auch in den anderen Landern Westeuropas war die Generation,
die den eindrucklichen wirtschaftlichen Aufbau schaffte, von den
Erfahrungen des Kriegs gepragt. Allmahlich begann man sich an
den zunehmenden Wohlstand zu gewohnen. Auto, Fernsehen und
vor allem das Einfamilienhaus wurden zu den pragenden
Statussymbolen fur den wachsenden Mittelstand. Man konnte sich
wieder Reisen und Urlaube gonnen. Die Rollen in den



Mittelstandsfamilien waren klar verteilt. Der Mann arbeitete, die
Frau kimmerte sich um Haushalt und Kinder. Heim und
Arbeitsplatz waren sich so nahe, dass man zu Hause Mittag essen
konnte. Dazu horte die Familie schweigend die
Mittagsnachrichten am Radio. Nach dem Essen legte sich der
Gatte aufs Sofa und machte ein Nickerchen, wahrend die Mutter
das Geschirr wusch und die Kinder es abtrockneten. Dann
servierte sie ihrem Mann den Kaffee, bevor er sich wieder auf den
Weg zur Arbeit machte. Die Hierarchie war klar, der
Erziehungsstil autoritar. Korperliche Zuchtigung gehorte zum
Arsenal und wurde meist dem Vater uberlassen. Die zunehmenden
Ausgaben fur Haus, Auto und andere Konsumguter fuhrten immer
wieder zu Geldsorgen. «Die Konzentration auf materielle
Verbesserungen, auf Familie und hausliches Leben und der Stolz
auf das Erreichte drangen das Interesse an Politik und an
gesellschaftlichen Veranderungen vielfach in den Hintergrund.»?
Nach dem Chaos der Kriegsjahre war Ruhe und Ordnung das
oberste Gebot. «Die Jungen wurden unentwegt zur <Korrektheit>
angehalten. Wer nicht spurte, fing sich Prugel ein. Halt dich
gerade. Mach deinen Diener. Sei schon artig. Stell die
Negermusik ab. Was sollen die Leute davon denken. Heul nicht.»*
Keiner hat diese gesellschaftspolitische Realitat sarkastischer ins
Bild gesetzt als Paul Klee in seiner Radierung Zwei Manner,
einander in hoherer Stellung vermutend. Das Bild zweier sich
gegenseitig mit Bucklingen begrussender Manner stammt zwar
von 1903, wird den 1950er-Jahren aber immer noch gerecht. «Es
war die mit gnadenloser Selbstzufriedenheit andauernde
Nierentisch-Gemutlichkeit der stickigen Fifties ...»°> Eine nach
dem Krieg aufgewachsene Frau erinnert sich Jahrzehnte spater an
dieses Leben und an die damaligen Zukunftsaussichten. Es war
«einfach langweilig, und die Perspektive, die man gehabt hat fur
das, was man spater mal werden sollte, war noch langweiliger ...



Ungeschminkte Frau mit weiten Rocken, die mit ihren Kindern
uber die Wiese hupft, so ungefahr habe ich meine Zukunft
gesehen.»®

Nie in der Geschichte war der Bruch zwischen zwei
Generationen grosser. Der Historiker und «retrospektive
Zukunftsforscher» Joachim Radkau erinnert daran, wie
bescheiden die Anspruche der Kriegsgeneration damals waren.
«Gluck ist vor allem zu leben, seine gesunden Glieder zu spuren,
seinen Frieden, seine Freiheit, seine Familie, seine Freunde, sein
Zuhause zu haben, zu lieben und geliebt zu werden, in der Heimat
zu sein, nicht hungern zu mussen, eine unantastbare Privatsphare
zu haben.»” Die Eltern waren durch Entbehrung und Disziplin
gepragt, ihre Kinder durch die Sorglosigkeit einer wachsenden
Konsumgesellschaft. Fur die Jugend war es schwierig, sich der
hauslichen Idylle zu entziehen. Freizeitangebote fur Jugendliche
gab es kaum. Das Freiheitsgefiihl, das vom Elternhaus sich
abnabelnde Heranwachsende verspuren, erlebten viele das erste
Mal bei den Pfadfindern oder ahnlichen Jugendorganisationen.

Nirgendwo war das Verhaltnis dieser beiden Generationen
belasteter als in Deutschland. «Wir hatten alle Eltern, die Dinge
erlebt haben, uber die sie mit ihren Kindern nicht reden
konnten.»® Die Kinder hatten eine vage Vorstellung von den
Verstrickungen ihrer Vater. «Wir wussten als Kinder, dass unser
Vater im Zuchthaus gewesen war, drei Jahre lang. Aber wir haben
nicht den Mut gehabt, dem auf den Grund zu gehen.»® Wer doch
den Mut aufbrachte, der wurde mit einem «das muss auch einmal
vorbei sein»!? abgespeist.

Fur die Nachkriegsjugend pragte der deutsche Soziologe
Helmut Schelsky 1957 den Begriff der «skeptischen Generation».
Er wagte eine Prognose, die offensichtlich noch vom Lebensgefiihl
der Kriegsgeneration ausgeht: «... diese Generation wird nie
revolutionar, in flammender kollektiver Leidenschaft auf die Dinge



reagieren ... Man wird sich auf keine Abenteuer einlassen,
sondern immer auf die Karte der Sicherheit setzen, des minimalen
Risikos, damit das muhselig Erreichte, der Wohlstand und das
gute Gewissen, die gebilligte Demokratie und die private
Zuruckgezogenheit, nicht wieder aufs Spiel gesetzt wird. In allem,
was man so gern weltgeschichtliches Geschehen nennt, wird diese
Jugend eine stille Jugend werden.»!' So kann man sich tauschen.
Ein Jahrzehnt spater charakterisierte die unmittelbare
Nachkriegsgeneration ihre Eltern mit der herablassenden
Terminologie dieser Zeit als repressiv und aufwartsmobil.

Die Welt war alles andere als friedlich. Die USA und die
Sowjetunion rusteten massiv auf, ihr nukleares Potenzial wurde
quantitativ und qualitativ hochgefahren. Dieses «Gleichgewicht
des Schreckens» pragte den Kalten Krieg. «Ganze Generationen
wuchsen im Schatten einer globalen atomaren Schlacht auf, von
der man allgemein glaubte, dass sie jeden Moment ausbrechen
und die Menschheit vernichten konnte.»!? Einer direkten
Konfrontation gingen die beiden Supermachte aber aus dem Weg.
Die gegenseitigen Einflusszonen wurden respektiert. Der Westen
akzeptierte stillschweigend, dass sowjetische Panzer den
Arbeiteraufstand in der DDR von 1953 und den Aufstand in
Ungarn von 1956 niederwalzten. Dafur wurden auf verschiedenen
Schauplatzen Stellvertreterkriege ausgefochten. Die Richtschnur
fur amerikanisches Handeln war die Domino-Theorie. Auch auf
fernen Schauplatzen in Asien und Afrika musste vermieden
werden, dass sich ein kommunistisches Regime etablierte. So
sollte verhindert werden, dass reihenweise angrenzende Staaten
ins Reich des Bosen abdrifteten. Der erste dieser Kriege fand
Anfang der 1950er-Jahre in Korea statt.

Gleichzeitig begannen sich die Uberreste der alten
Kolonialreiche aufzulosen. Indochina, Indonesien, Uganda, Kenia,
Tunesien, Algerien, der Suezkanal waren die Schauplatze



erbitterter Auseinandersetzungen zwischen
Befreiungsbewegungen und den in letzten Energieschuben sich
wehrenden Kolonialmachten. Im Kampf des kenianischen
Geheimbundes Mau-Mau gegen die britische Kronkolonie kamen
mehr als 100000 Menschen ums Leben. Neben Grossbritannien
war vor allem Frankreich betroffen. Am 7. Mai 1954 ergaben sich
die franzosischen Truppen in Indochina nach einer 56-tagigen
Belagerung der Dschungelfestung Dien Bien Phu. Fast gleichzeitig
begann in Algerien eine Terrorwelle, ausgelost von der Front
National de Libération unter der Fiihrung von Ahmed Ben Bella.
Die Wunden des Algerienkriegs sind bis heute nicht verheilt.

Im Rustungswettlauf schienen die USA uberlegen zu fuhren.
Ende 1952 testeten die USA zum ersten Mal eine thermonukleare
Wasserstoffbombe, bereits im August 1953 zog die UdSSR nach.
Ein regelrechter Schock fur die USA war es, als die Sowjets am
4. Oktober 1957 vollig uberraschend mit dem Sputnik 1 erstmals
einen Satelliten auf eine Erdumlaufbahn schickten.

Die Wiedereinfuhrung der Wehrpflicht und der Beitritt zur
NATO fuhrten in der Bundesrepublik Deutschland zu Protesten,
die auch von der DDR unterstutzt und gesteuert wurden. An einer
Kundgebung in Essen am 11. Mai 1952 nahmen 30000
vorwiegend junge Menschen teil. Als sich die Menge den
Anordnungen widersetzte, schoss die Polizei und totete den
jungen Kommunisten Philipp Muller.!3

Die Angst vor einem atomaren dritten Weltkrieg wuchs.
Gleichzeitig weckte die zivile Nutzung der Kernenergie
euphorische Erwartungen. Das «friedliche Atom» wurde als
Schlussel fur die Energie der Zukunft proklamiert. 1956 erschien
das Buch Wir werden durch die Atome leben, das fur die nahe
Zukunft prophezeite, dass man mit einem Teeloffel Atomenergie
ein Auto jahrelang betreiben konne, ohne je nachzufiillen.!* Auch
Biologie, Industrie und Technik, Land- und Forstwirtschaft wurden



durch das friedliche Atom revolutioniert. Das Wahrzeichen der
ersten Weltausstellung nach dem Krieg, 1958 in Brussel, war das
Atomium, Symbol fur die friedliche Nutzung der Atomenergie.

In dieser Zeit des «Schaffe, schaffe, Hausle baue» zeigten sich
erste Vorboten von etwas vollig Neuem. Offenbar hatte der Papst
eine Vorahnung, als er 1952 gegen die populare Musik und die
modernen Tanze protestierte. Der Geburtstag einer vollig neuen
Jugendkultur war namlich erst der 29. Marz 1954. Ein
amerikanischer Lastwagenfahrer namens Elvis Presley
veroffentlichte seine erste Single That’s All Right. «Plotzlich
offnete sich eine Tir in dieser scheintoten Welt.»!*> Auch in
Freehold, New Jersey, als der noch nicht zehnjahrige Bruce
Springsteen wie hypnotisiert vor dem Fernsehschirm sass. Elvis
Presley trat in der Ed Sullivan Show auf und war, wie sich
Springsteen erinnert, ein «huftewackelndes menschliches
Erdbeben».'® Es folgten Bill Haley mit Rock around the Clock und
Chuck Berry mit Maybellene. So etwas hatte man noch nie gehort.
Es war eine sinnliche, mitreissende Musik mit starken Beats und,
wenn man sie live sah, voller sexueller Anspielungen. «Es klang
wie das Eintrittsbillett zu einer Welt, die auf mich wartete und auf
die ich wartete.»'’

Von der Generation der Eltern wurde die neue Musik vehement
abgelehnt und als «Negermusik» verteufelt, «ringsherum tosten
damals die Diskussionen, ob man dieses Teufelszeug nicht besser
verbieten sollte».!® Fur die Heranwachsenden war es die
Gelegenheit, sich von den Lebensentwiirfen der Alteren
abzuheben. Auch im Film fand die Jugend neue Idole. James Dean,
«the rebel without a cause», verunfallte schon mit 24 Jahren mit
seinem Auto todlich. Er wurde zur Kultfigur einer Generation,
deren Sehnsucht nichts mehr mit dem Einfamilienhaus gemein
hatte. Vorerst handelte es sich noch um Subkulturen, weit von
einer Massenbewegung entfernt. Aber langsam begannen sich die



Codes einer neuen Jugendkultur herauszubilden, nicht zuletzt von
James Dean beeinflusst. Haartolle, Jeans, karierte Hemden und
Lederjacken waren die Identitatsmerkmale der ersten Rock-'n’-
Roll-Generation. Im deutschsprachigen Raum nannte man die
jungen Manner, die vorwiegend aus der Arbeiterklasse stammten,
abwertend «die Halbstarken». Sie wurden zu einem Feindbild der
burgerlichen Mittelklasse. «Die Halbstarken waren ... die erste
Generation, die sich weltweit identisch unter den Zeichen einer
neuen Zeit formierte. Ihre an technischen Innovationen
orientierte Kultur erhob den Rhythmus und die Geschwindigkeit
zum Paradigma. Nachfolgende Generationen praktizieren unter
Namen wie Mods, Rocker oder Punks nur Variationen dieses
erstmals in den 1950er-Jahren verbreiteten, transnationalen
Identitatskonzepts im Namen des Pop. Es spricht somit einiges fur
die These, dass die Popkultur mit den Halbstarken erst richtig
begann.»*?

Eine zweite stilgebende Bewegung hatte sich bereits Ende der
1940er-Jahre zu formieren begonnen. Thre Protagonisten waren
amerikanische Schriftsteller und Lyriker, die sich als
«Aussenseiter der Gesellschaft und Vertreter einer neuen
Literatur verstanden».?® Es waren nicht viele, aber sie begriffen
sich selbstbewusst als eine neue Generation, die sie die Beat
Generation nannten. Die Leitfiguren der Beatniks waren Jack
Kerouac und Allan Ginsberg. Im Herbst 1955 katapultierte eine
Dichterlesung in San Francisco die Bewegung in eine breite
Offentlichkeit. Allen Ginsberg trug sein iiberlanges Gedicht Howl
vor, mit der legendaren Anfangszeile «I saw the best minds of my
generation destroyed by madness». Der Herausgeber eines
Standardwerks uber amerikanische Literatur qualifizierte dieses
Ereignis «als Orientierungspunkt fur die neue
Nachkriegsliteratur ... Howl steht sowohl fur das Gefuhl der von



der Gesellschaft verstossenen Aussenseiter als auch fur die aus
der Marginalisierung gewonnene mystische Vision ...»2!

Im Sommer 1947 brach Jack Kerouac auf die grosse Reise von
der Ost- an die Westkuste der USA auf, mit funfzig Dollar in der
Tasche und wenigen Habseligkeiten in einem Segeltuchsack.
Seine damalige Gefahrtin Joyce Johnson erinnert sich. «Es war
offenbar eine Reise im Geist empirischer Suche, Hoffnung,
vermischt mit Verzweiflung - der Versuch, eine ganz neue
Wirklichkeit zu finden, die der Phantasie gleichkame.»?* Er
entdeckte «die schiere Freude am Unterwegssein».?* Nach
mehreren vergeblichen Versuchen schrieb er 1951 in nur drei
Wochen den Roman On the Road auf eine Papierrolle, weil er
keine Zeit beim Wechseln der Bogen verlieren wollte. Jahrelang
fand er keinen Verleger, erst 1957 war die Zeit fur eine
Veroffentlichung reif. Die Kritik verglich das Buch mit The Sun
Also Rises von Hemingway. Joyce Johnson erlebte, wie Kerouac
mit einem Schlag zum Star wurde. «Zum letzten Mal im Leben
ging Jack als ein Unbekannter zu Bett. Am nachsten Morgen
weckte ihn das klingelnde Telefon, und er war berihmt.»?* On the
Road wurde zum Kultbuch einer heranwachsenden Jugend, «zu
einem die Epoche kennzeichnenden und die antiburgerliche
Haltung einer Gegenkultur spiegelnden Klassiker».?® Die beiden
Helden Sal Paradise und Dean Moriarty «sind unterwegs zu neuen
Ufern jenseits der engen Grenzen der amerikanischen Realitat als
Tramps auf der Strasse zwischen Ost und West, in der Ekstase
von Sex, Drogen und Alkohol, in der Illegalitat».*

Das war in den USA zu dieser Zeit eine unerhorte Provokation.
Besonders die unverhohlenen Anspielungen der Beatniks auf
bisexuelle Praktiken waren ein Tabubruch. Alles, was ausserhalb
der Norm war, war links. Links hiess kommunistisch, und alles,
was kommunistisch war, musste ausgerottet werden. In der nach
dem Senator Joseph McCarthy benannten Ara herrschte ein



«apokalyptischer Antikommunismus», der eine «abscheuliche und
irrationale Raserei der antikommunistischen Hexenjagden»
ausloste.?” Auch in Deutschland wird der Antikommunismus zur
Staatsdoktrin. 1960 wurde eine Liste veroffentlicht mit

450 Namen von Hochschullehrern, Schriftstellern und anderen
Personen des offentlichen Lebens, die im Verdacht standen,
kommunistisch unterwandert zu sein. Darunter finden sich Namen
wie Erich Kastner, Wolfgang Koeppen und Ernst Rowohlt. Bereits
auf den «Verdacht, gegen die Staatsideologie des
Antikommunismus zu verstossen, sollte Ausschluss aus der
Gesellschaft stehen».

Joyce Johnson, kurze Zeit die Gefahrtin von Kerouac, beschreibt
die Gefuhle der Heranwachsenden in diesem Milieu der fruhen
1950er-Jahre. «Dieses Wohnzimmer hat etwas schrecklich
Ruhrendes, eine angespannte, gewollte Vornehmheit. All diese in
Ehren gehaltenen Einrichtungsgegenstande - das Klavier, der
Teppich, das Olgemalde - sind gleichsam Gefangene eines
hoheren Strebens. Werden die Schonbezuge einmal abgenommen,
die schweren Vorhange gezogen, so zeigt sich, dass das so
sorgfaltig Bewahrte langst schabig und verschlissen ist.»*° Sie
beschreibt die Sehnsucht der jungen Generation nach dem
«wahren Leben ... Nicht das langweilige Dasein meiner Eltern,
sondern ein aufregendes, unvorhersehbares, vielleicht sogar
gefahrliches Leben.» Vorstellungen von Abenteuer und Erlebnis
hatten sie «gepackt wie ein brennendes Fieber. Ideen lagen in der
Luft - wie Bakterien, die einige anstecken, andere nicht.»*° Gegen
Ende des Jahrzehnts sollte diese «aufgestaute Begierde der
funfziger Jahre ... losgelassen werden ... Die <Suche nach
irgendetwas> war der psychische Hunger meiner Generation*.»>!

Das Epizentrum, in dem sich die Sehnsuchte von Joyce Johnson
bundelten, war der Washington Square Park im Greenwich Village
in New York. Dort sangen die Folkies mit ihren Gitarren und



Banjos We Shall Overcome. Im Gegensatz zu den Beatniks und
den Halbstarken waren viele der Protagonisten der Folkszene
politische Aktivisten. Ihre Urvater und Vorbilder waren Woody
Guthry und Pete Seeger. Woody Guthry hatte die Folgen der Great
Depression, der Weltwirtschaftskrise, am eigenen Leib erlebt. Er
schrieb ins seinem Leben 3001 Songs, darunter die Hymne This
Land Is Your Land. Er verfasste Kolumnen fur die kommunistische
Zeitung Daily Worker, obwohl er nicht Mitglied der Partei war.
Pete Seeger war zeitweise mit Woody als Hobo auf Guterwagen
und per Anhalter in den USA unterwegs. In seiner Jugend war
Seeger Mitglied der kommunistischen Jugendorganisation, die er
spater verlassen hat. Seine Sympathie gegenuber der
kommunistischen Bewegung hat er nie verleugnet. Naturlich
wurde auch er vor das Komitee fur unamerikanische Umtriebe
geladen. Er wurde verurteilt und stand jahrelang auf der
Schwarzen Liste. Sein Song If I Had a Hammer galt als
kommunistisch und wurde nirgends gespielt, bis ihn die Band
Peter, Paul and Mary zum grossen Hit machte.

Joyce Johnson beschreibt die Gefiihle, die sie ergriffen, als sie
als junges Madchen erstmals einen Sonntag auf dem Washington
Square verbrachte. «Die Manner klappen ... ihre Jackenkragen
hoch. Wahrend sich das Publikum verlauft, stimmen sie einen
neuen Song an, sehr passend: Let the Circle Be Unbroken. Sie
singen gegen den Wind, der ihre Stimmen davontragt wie
flatternden Rauch. Es regnet in Stromen, aber um nichts in der
Welt wurde ich von hier fortgehen. Ich liebe sie alle, diese jungen
Leute, die so anders sind. Irgendwie verkorpern sie die
Sehnsucht, die schon lange in mir lebendig ist.»3

Die 1950er-Jahre neigen sich dem Ende zu. Die Saat ist
gestreut. Die Welt ist reif fur die grosse Party.



2. Rausch

Zuerst ist der Sound. Die 1960er-Jahre sind das Jahrzehnt der
Rockmusik. 1988 veroffentlicht der Spiegel eine achtteilige (!)
Serie uber dieses Jahrzehnt mit dem Titel «Traume im Kopf und
Sturm auf den Strassen». Die Illustrationen am Anfang des ersten
Artikels zeigen die Portrats von Bob Dylan, Janis Joplin, Jim
Morrison und Jimi Hendrix. 2016 folgt ein Sonderheft des
Spiegels uber die 1960er-Jahre. Das erste Kapitel tragt den Titel
«Yeah», es zeigt ein Bild von Bobbies, die kreischende junge
Damen zu zahmen versuchen, und erzahlt die Geschichte der
Beatles. Die Beatles «haben den Sechzigerjahren einen Sound
gegeben, der auf ewig mit dem Gefuhl des Aufbruchs verbunden
sein wird».!

Das zweite Kapitel, «Uber die Wut, die Energie und die Macht
der Popmusik und warum alles, was vorher war, nicht mehr galt»,?
ist mit den Plattencovers von King Crimson, den Rolling Stones,
The Velvet Underground und Pink Floyd illustriert. Es folgt das
beruhmte Bild des in eine bunte Decke gehullten Paars am
Woodstock-Festival. «In den Sechzigerjahren entstanden
Hunderte grossartiger Popsongs - kleine Kunstwerke, die fur viele
Fans ein Teil ihres Lebens wurde.» Zehn davon werden
vorgestellt, allen voran Like a Rolling Stone von Bob Dylan, ein
Song, der in wiederholten Abstimmungen im gleichnamigen
Musikmagazin zum besten Popsong aller Zeiten gekurt wurde.

Fur Eric Hobsbawn, einen der grossten Sozialhistoriker des
20. Jahrhunderts, ist die mit rasantem Tempo sich uberall auf der
«modernisierten» Welt verbreitende Popularkultur das



herausstechende Merkmal des Jahrzehnts. Erstmals in der
Geschichte entwickelt sich eine globale Jugendkultur.® In England
herrscht Vollbeschaftigung, und die Jugend verfugt uber
betrachtliche finanzielle Mittel.* Das gilt auch fur viele andere
westliche Lander und ist mit ein Grund fur die explosive
Verbreitung dieser Kultur. «Neuartig an ihr waren die
aussergewohnliche Geschwindigkeit ihres Ablaufs und ihre
Universalitat.» Hobsbawn illustriert das Phanomen anhand der
Schallplattenverkaufe. Bis zu 80 Prozent der Kaufe im Segment
Rockmusik erfolgten durch Jugendliche im Alter zwischen 14 und
25 Jahren.®> Die Gewinne der amerikanischen
Schallplattenindustrie stiegen von 600 Millionen Dollar im Jahr
1959 auf 2000 Millionen Dollar im Jahr 1973.° Kurzum: «Wer jung
war in den 60er Jahren und wach, der lebte nicht einfach Musik.
Er lebte in der Musik.»’

2016 widmet das Victoria and Albert Museum in London den
spaten 1960er-Jahren eine spektakulare Ausstellung mit dem Titel
«You Say You Want a Revolution? Records and Rebels». «Die
Musik hielt alle Stromungen dieser Zeit zusammen», erklart einer
der Ausstellungsmacher.? Sie war das universelle
Kommunikationsmittel in einer Welt, in der es noch keine
Smartphones gab.? Neue Ideen verbreiten sich weltweit uber die
immer pointierter werdenden Songtexte.!°

«Die Geschichte der Beatles ist die Geschichte dieses
Jahrzehnts. Im Sommer 1960 spielten sie in Hamburg ihr erstes
Konzert unter dem Namen The Beatles, und 1970 losten sie sich
auf. Thre Geschichte beginnt in Schwarz-Weiss und endet in
Farbe.»!! Die Beatles steigen auf wie ein Komet, in rasender
Geschwindigkeit auf enorme Hohe, dort vergluht er rasch, nicht
aber sein Schweif, der noch heute sichtbar ist. Fur Malcolm
Gladwell, der in seinem Weltseller Uberflieger tiber die Ursachen
herausragender Leistungen schreibt, ist die von ihm



nachgewiesene 10000-Stunden-Regel «so etwas wie ein
Naturgesetz des Erfolgs».!? Er erlautert seine These auch anhand
der Beatles. Es war purer Zufall, dass ein Hamburger
Nachtclubbesitzer nach Liverpool kommt und dort Bands fur sein
Striplokal rekrutiert. Im Indra, einem beruchtigten Klub im
Rotlichtviertel St. Pauli, beginnt die Hamburger Karriere der
Beatles. «Das Rezept war immer dasselbe. Es war eine Nonstop-
Striptease-Show, die stundenlang lief, wahrend das Publikum rein-
und rausging. Und die Bands spielten ununterbrochen, um die
Passanten in den Club zu locken.»!® Die Bezahlung ist schlecht,
die Akustik miserabel und das Publikum wenig empfanglich fur
ihre Musik. Sie spielen bis zu acht Stunden ohne Unterbruch. Ex-
Beatle Pete Best erinnert sich: «Wir haben sieben Tage die Woche
gespielt. Zuerst fast nonstop bis halb eins, bis der Club zugemacht
hat, und dann, als wir besser waren, sind die Leute an den
meisten Tagen bis zwei Uhr morgens geblieben.»!*

Zuruck in Liverpool sind sie nicht nur hervorragende Musiker,
sondern auch eine perfekte Band geworden. Ihr Erfolg beruht auf
einem vollig neuen Ansatz. «Das Konzept gab es damals einfach
noch nicht. Popmusiker waren im Showgeschaft jener Tage
Sanger, die mit Mietmusikern spielten - Bands gab es nicht.»!° Als
die Beatles in den USA in der Ed Sullivan Show auftraten,
schlugen sie ein wie eine Bombe. Auch beim jugendlichen Bruce
Springsteen: «... das Herz schlug mir bis zum Hals ... Die
Beatles ... Die Beatles ... Die Beatles ... Die Beatles ... Die
Beatles ... Die Beatles ... 1964 war es das Schonste, was man in
der englischen Sprache sagen konnte.»!®

Wahrend ihres Aufenthalts in Hamburg lernen die Beatles den
Fotografen Jurgen Vollmer kennen. Er imponiert ihnen vor allem
wegen seines pilzartigen Haarschnitts. John Lennon und Paul
McCartney trampen nach Paris, wo Vollmer wohnt, um sich von
ihm frisieren zu lassen. Mit diesem Haarschnitt haben sich die



Beatles nicht nur eine unverwechselbare Identitat zugelegt,
sondern das Erscheinungsbild einer ganzen Generation junger
Manner gepragt. Am Anfang ist es ein Haar-Pilz, dann wird das
Haupthaar langer und langer. Die Haare werden zum
entscheidenden Differenzierungsmerkmal, mit dem sich die
Vertreter eines neuen Zeitgeistes vom angepassten Teil ihrer
Altersgruppe abgrenzen. «Heutzutage jemandem verstandlich
machen zu wollen, welche Wirkung ... DIE FRISUREN ... hatten,
ist fast unmoglich. Die Prugel, die Schmahungen, die Gefahren
und die Verunglimpfung als Aussenseiter, die man hinnehmen
musste, wollte man eine solche Frisur tragen ...»'” Es diirfte
wenige Themen gegeben haben, uber die sich Vater und Sohne zu
dieser Zeit erbitterter gestritten haben als uber die Haare. Nicht
verwunderlich, dass ein Meilenstein der Popkultur schlicht Hair
heisst.

Am 24. Dezember 2015 wird der ganze Kanon der Beatles-
Songs auf den verschiedenen Streaming-Plattformen
freigeschaltet. Wenige Tage spater werden die Songs uber
70 Millionen Mal gestreamt, vorwiegend von jungen Horern. 2016
kommt der Film The Beatles: Eight Days a Week in die Kinos. Der
Film konzentriert sich auf die knapp drei Jahre der «touring
years». Die Beatlemania beginnt am 13. Oktober 1963 und endet
mit ihrem letzten Konzert am 29. August 1966 in San Francisco.
Auch funfzig Jahre spater ist die Magie noch da. Man starrt
unglaubig auf die Szenen einer weltweiten Massenhysterie. Weder
vorher noch nachher hat sich je solches ereignet. Zuvorderst
junge Frauen, die reihenweise ohnmachtig aus den Konzerten
getragen werden. Man ist geneigt, diese Ausbruche als einen Akt
der Emanzipation zu interpretieren, von Frauen, die in den
grauen 1950er-Jahren noch mehr unter den repressiven
Familienverhaltnissen litten als ihre Bruder. Inmitten dieses
unvorstellbaren Trubels bewegen sich die vier adrett gekleideten



Pilzkopfe, die, scheinbar unbeeindruckt, eine unbandige
Frohlichkeit und einen in der Popkultur seltenen spontanen Witz
zelebrieren. «Ihr Charme, ihr Witz und ihre Musik treffen einen
wie ein Hitzestrahl.»!® In einer Besprechung des Films
interpretiert ausgerechnet eine Zeitschrift, die sonst nie mude
wird, alles Ubel dieser Welt den 68ern anzulasten, das Phanomen
der Beatlemania als einen Aufstand gegen die verkrustete
Autoritat. «Die Beatles waren der Nukleus, der die verkarsteten
Beziehungen zwischen Erwachsenen und der Jugend aufsprengte
und ein Feuerwerk von <magic moments> entfachte.»!

Die Beatles sind eine unpolitische Band. Aber als sie in
Jacksonville vor einem nach Hautfarbe getrennten Publikum
spielen sollen, weigern sie sich. Der Organisator gibt nach und
erstmals mischen sich in den USA in einem Konzert schwarze und
weisse Menschen. Und bei einem Sit-in in Berkeley gegen die
Anwerbung von Soldaten fir den Vietnamkrieg singen die
Aktivisten Yellow Submarine.

Es ist nicht nur der kaum vorstellbare Stress wahrend ihrer
andauernden Welttournee, der die vier Beatles allmahlich
zermurbt. Immer mehr kommt es an ihren Konzerten zu
gewalttatigen Szenen. Einmal mussen sie gar in einem
gepanzerten Fahrzeug aus dem Stadion evakuiert werden. Dieses
Kippen des unbeschwerten Aufbruchs in eine Phase der
Bedrohlichkeit steht fur die Entwicklung des Jahrzehnts. «<Am
Anfang sind die Tone ... strahlend, und am Ende werden sie
duster. Wie die Sechziger.»%°

Die Beatles beschliessen, nie mehr auf der Buhne zu stehen. Als
Studioband schwingen sie sich nochmals zu neuen Hohen auf. Mit
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ihrem ersten Album nach
der Live-Phase, setzen sie einen Meilenstein. Schon das
Plattencover sprengt die Grenzen, es ist ein Pop-Art-Kunstwerk,
das vor Einfallsreichtum strotzt. Seit seiner Veroffentlichung wird



das Album immer wieder als beste LP aller Zeiten ausgezeichnet.
Die Szene hat sich in meinem Gedachtnis eingebrannt. Der Kauf
des Albums in einem meiner geliebten Plattenladen war wie ein
ritueller Akt. In meiner Studentenbude legte ich die Platte
ehrfurchtig auf den Teller meines Kofferplattenspielers und war
hin und weg. Einzig When I'm Sixty-Four war damals ausserhalb
meiner Vorstellungskraft.

Die Beatles spielen noch in Hamburg, als auf dem Washington
Square ein neues Gesicht auftaucht. Wie er erzahlt, war er in
jungen Jahren in New Mexico von seinen Eltern verlassen worden
und lebte in einem Wanderzirkus. Suze Rotolo begegnet ihm 1961
im Village. «Ich fand, dass er seltsam altmodisch wirkte, auf eine
zottelige Art charmant. Seine Jeans waren so zerknittert wie sein
Hemd und selbst bei dieser Hitze trug er seine schwarze
Cordmutze. Er machte einen schelmischen und zuganglichen
Eindruck auf mich ... irgendetwas an ihm strahlte eine Intensitat
aus, vor der man sich besser in Acht nahm ... Er war nicht
geradlinig: er war schrullig und nervos fur alles, was ihn
umgab.»?! Er nennt sich Bob Dylan, und das ist ebenso eine
Legende wie seine Vergangenheit im Wanderzirkus. «Kaum eine
der Legenden, die er kolportierte, entsprach den Tatsachen ... (Er)
baute aus Tauschungen und Maskeraden seine eigene, sorgsam
gehegte Wahrheit auf.»?*? Suze Rotolo lebt vier Jahre mit Dylan
zusammen. Noch Jahrzehnte spater kann sie ihren Arger nicht
verbergen, dass sie nur durch einen Zufall erfuhr, dass Dylan mit
richtigem Namen Robert Allen Zimmermann heisst. Kein Wunder,
dass das erste Kapitel einer Biografie uber Bob Dylan den Titel
«Alias» tragt.?® «Noch in intimen Selbstenthullungen hat der Alias
immer etwas von einem ironischen Poseur, dessen Geradlinigkeit
darin besteht, fortwahrend Haken zu schlagen.»?* Er macht sich
ein Statement von Bert Brecht zu eigen: «Wer immer es ist, den
ihr hier sucht, ich bin es nicht.» Bei Dylan heisst es It Ain’t me



