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Für Ursula



Verachtet mir die Alten nicht und ehrt mir ihre Kunst.

(frei nach Richard Wagner:
»Die Meistersinger von Nürnberg«)
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Vorwort

Ich hoffe, niemand erwartet von mir einen Beitrag zur
ohnehin überbordenden Gattung Ratgeberliteratur. Für
Tipps, wie man sorglos durchs Alter kommt oder gar das
letzte Lebensdrittel für einen »Neubeginn« nützt, sind
andere zuständig.
Nein – auch in dem hier vorliegenden Buch bin ich der, der
ich immer war: Spurensucher, Porträtist,
Geschichtenerzähler. Daß ich dabei auf das Phänomen der
»Spätberufenen« gestoßen bin, die erst in vorgerückten
Jahren zu ihrer eigentlichen Bestimmung gefunden haben,
hat einen einfachen Grund: Auch ich selber habe die 75
überschritten, denke vermehrt über den Prozeß des
Älterwerdens nach, lasse mich von Menschen faszinieren,
die es geschafft haben, zu einem Zeitpunkt, da die meisten
anderen längst ihre Hände in den Schoß gelegt haben, sich
zu etwas ganz Neuem aufzuraffen und damit vielleicht
sogar Berühmtheit zu erlangen.
Die Kulturgeschichte kennt viele solcher großen Namen,
die erst im hohen Alter Karriere gemacht beziehungsweise
ihrer Karriere eine neue Richtung gegeben haben. Von dem
französischen Moralisten Nicolas de Chamfort, einem
Zeitgenossen Mozarts, stammt das schöne Wort »Es tritt
der Mensch in jedes Alter als Novize ein«. Von einer Reihe
solcher »Novizen«, denen erst in späten Jahren ihre
berufliche oder auch private Erfüllung geglückt ist, soll in
diesem Buch die Rede sein. Daß ein großer Teil von ihnen
dem österreichischen Kulturraum entstammt, hängt mit
meiner eigenen Biographie zusammen: Ich lebe seit
meinem 23. Lebensjahr in Wien.



Vernissage mit Marmeladebrot

Ihre Bilder tragen Titel wie »Apfelpflücker«, »Waschtag«
oder »Der Postbote war da«. Jedes einzelne erzählt eine
Geschichte, wie sie ältere Menschen – vor allem auf dem
Lande lebende – aus ihrer eigenen Kindheit in Erinnerung
haben: »Drachensteigen«, »Kerzengießen« oder
»Zuckerernte im Ahornwald«. Den einen spricht
»Großvaters Haus« oder »Landstreicher am
Weihnachtstag« mehr an, den anderen »Der eichene
Brunneneimer« oder »Das erste Automobil«. Über 1600
sind es insgesamt, das meiste auf Preßholz gemalt und in
Öl, durchwegs in hellen, leuchtenden Farben und passend
gerahmt.
Sähe man sie alle an einem Ort versammelt, wären sie wohl
das, was man ein Lebenswerk nennt.
Doch es ist ein Lebenswerk, das erst im Alter von 75
einsetzt. Und auch erst mit 101 endet. Der Name der
Künstlerin: Anna Mary Robertson alias Grandma Moses.
Die Großmutter – pardon – Großmeisterin der naiven
Malerei.

Eines gleich vorweg: Sollten Sie – etwa beim Besuch eines
der einschlägigen Museen – Gelegenheit haben, sich in
Grandma Moses’ Œuvre zu versenken, sich dabei in ihre
Bilder verlieben und davon träumen, selber eines davon zu
besitzen, wird es wohl beim Träumen bleiben. Selbst die
kleinsten Formate sind heute für einen Normalmenschen
unerschwinglich, auch gelangt davon kaum noch etwas in
den Handel. Alles ist seit Jahr und Tag in fester Hand.
Grandma Moses’ Bedeutung für die Welt besteht daher in



etwas ganz anderem: in ihrer Vorbildwirkung. Genauer
gesagt: in der Botschaft, die sie mit ihrem Werk aussendet.
Und diese Botschaft lautet: Auch als alter Mensch kannst
du es zu etwas bringen – zu sinnvoller Beschäftigung, zu
künstlerischer Erfüllung, ja zu Weltruhm. Und sogar (woran
dieser Anna Mary Robertson allerdings am wenigsten lag)
zu Geld.

Selbst für Amerika, das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten, ist es eine Erfolgsgeschichte ohne Beispiel.
Am 7. September 1860 kommt Anna Mary Robertson in
Greenwich im US-Bundesstaat New York zur Welt. Ihre
Vorfahren sind schottisch-irischen Geblüts, der Vater
betreibt eine kleine Farm in Washington County. Über ihre
sorglos-glückliche Kindheit auf dem Lande wird sie später
zu Protokoll geben:

Ich schaukelte die Wiege der kleinen Schwester, erhielt von
der Mutter Unterricht im Nähen und vergnügte mich mit
den Brüdern. Wir machten Flöße und ließen sie auf dem
Mühlteich schwimmen, wir streiften durch die Wälder, wir
sammelten Blumen und bauten Luftschlösser.

Härter wird ihr Leben, als Anna Mary in die Schule kommt.
Die Winter sind in ihrer Heimat streng, auch fehlt es den
Kleinen an warmer Kleidung. Außerdem fällt daheim eine
Menge Arbeit an, auch die Kinder müssen im Haushalt
mithelfen. Der Schulunterricht bleibt auf sechs Monate im
Jahr beschränkt – drei im Sommer, drei im Winter.
Schon mit zwölf verläßt Anna Mary das Elternhaus,
verdingt sich als Dienstmagd. Ihre erste Stelle findet sie
bei einem betagten Ehepaar: gutherzige, fromme
Presbyterianer, die der Heranwachsenden die aufopfernde
Haushaltsarbeit und Krankenpflege mit ziehelterlicher
Zuwendung belohnen:



Eine meiner Pflichten bestand darin, sie am
Sonntagmorgen mit dem Pferdewagen in die Kirche zu
fahren, einen Strauß Blumen auf die Kanzel zu stellen und
niemals den Text der jeweiligen Lesung zu vergessen. Wenn
der Pastor zu den Whitesides auf Besuch kam, durfte ich
das feine Linnen, das Porzellan und das schwere Silber aus
dem Schrank holen. Es gab kleine heiße Kuchen,
selbstgemachte Butter und Honig und hausgeräuchertes
Fleisch – darauf war ich stolz.

Es folgen andere Dienstgeber, und auch die Wohnorte
wechseln. Mit 17 heiratet Anna Mary Robertson: Thomas
Salmon Moses ist wie ihr Vater Landwirt – zuerst in einem
kleinen Pachtbetrieb, dann in der 600 Morgen großen
eigenen Farm. Anna Mary spezialisiert sich auf Butter und
– eine Neuheit zu dieser Zeit – geröstete Kartoffelscheiben.
Sie beliefert mit ihren Produkten die Märkte in der
Umgebung.
Zehn Kinder kommen zur Welt, fünf von ihnen überleben.
Als die Sprößlinge groß genug sind, wird in den
Bundesstaat New York übersiedelt. Und wieder ist es eine
gutgehende Meiereiwirtschaft, die die siebenköpfige
Familie Moses ernährt. Als im Jänner 1927 Thomas Salmon
Moses stirbt, tritt der jüngste Sohn das Erbe an und
übernimmt die Farm. Witwe Anna Mary Moses, inzwischen
66 Jahre alt, könnte sich also aus dem Arbeitsleben
zurückziehen, bräuchte nur noch für ihre Enkel da zu sein.
Doch das genügt ihr nicht, füllt sie nicht aus und so verlegt
sie sich auf das Verfertigen von Bildern – zunächst in Wolle,
bald auch in Öl. Landschaften, Häuser, Tiere – so, wie sie es
aus ihrem Alltagsleben kennt.
Schon als Kind hat sie sich im Zeichnen versucht:

Als ich noch ganz klein war, kaufte der Vater mir und
meinen Brüdern manchmal bogenweise weißes Papier, das



für Zeitungsdruck verwendet wurde. Er sah es gern, wenn
wir zeichneten; der Bogen kostete einen Penny pro Stück
und hielt länger vor als Süßigkeiten. Mein ältester Bruder
zeichnete am liebsten Dampfmaschinen, der zweite
verlegte sich auf Tiere. Was mich betrifft, so wollte ich
richtige Bilder haben – je bunter, desto besser. Zuerst
fertigte ich eine Skizze an, dann folgte das Malen –
entweder mit Trauben- oder Beerensaft. Das Wichtigste
war: Es mußte rot sein, richtig schön rot.

Sollte sich in diesen frühkindlichen Versuchen schon das
spätere Talent ankündigen? Während ihrer vierzig Ehejahre
und der damit einhergehenden harten Tagesarbeit auf der
Farm kann es sich jedenfalls nicht entfalten – abgesehen
von zwei kaum nennenswerten Gelegenheiten, die Anna
Mary zu Pinsel und Farbtopf greifen lassen. Das eine Mal
ist es das Brett, mit dem der offene Kamin im Wohnzimmer
verkleidet ist, das andere Mal der alte Klapptisch in der
Küche, unter dessen Platte die Familie ihr Zinngeschirr
aufbewahrt. Beides kommt Anna Mary »nackt« vor,
unansehnlich, verschönerungsbedürftig. Also verziert sie
die Gegenstände mit Landschaftsbildern. Nur so. Aber doch
schon recht gekonnt. Ja, für einen blutigen Laien, der sie
ist, fast professionell. Es sind ihre Werke Nummer eins und
zwei …

Bis die Nummer drei folgt und überhaupt der »Betrieb«
voll einsetzt, vergehen allerdings noch 15 Jahre: Anna Mary
Moses spart sich das in ihr schlummernde Talent für ihren
Lebensabend auf. Daß sie sich damit so lange Zeit läßt, hat
einen einfachen Grund. Es hängt mit ihrer Gesundheit
zusammen:

Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte so arge
Nervenschmerzen und Arthritis, daß ich nur noch wenig



Arbeit verrichten konnte. Ich mußte mich aber immer
beschäftigen, um die Zeit zu vertreiben. Zuerst versuchte
ich es mit gestickten Bildern, dann ging ich zu Ölmalerei
über. Und jetzt male ich beinahe die ganze Zeit. Es ist eine
sehr angenehme Liebhaberei, wenn man sich nicht beeilen
muß. Ich lasse mir gern Zeit, um alles richtig zu Ende zu
bringen. Anfangs habe ich nur zum Vergnügen gemalt.
Dann aber wurde mehr von mir verlangt, als ich tun
konnte, um meinen Versprechungen nachzukommen.

Welchen Versprechungen?
Unsere Künstlerin behält ihre Tätigkeit nicht für sich,
sondern zeigt ihre Kreationen im Familien- und
Bekanntenkreis herum, verschenkt hie und da etwas an
Leute, die daran Gefallen finden, läßt sich das eine oder
andere auch für ein paar Dollar abkaufen. Das Material,
das sie für ihre ersten Arbeiten verwendet, könnte
schlichter nicht sein: ein Stück Leinwand zum Beispiel, das
beim Flicken der Schutzdecke für die Dreschmaschine
übriggeblieben ist, oder ein Holzbrett, das im
Gerümpelschuppen herumliegt. Auch die Farben braucht
sie nicht extra zu kaufen: Es sind die Reste, die vom letzten
Anstrich der Haus- und Zimmerwände übriggeblieben sind.

Der Zuspruch, den ihre ersten Malversuche finden,
ermutigt Anna Mary eines Tages dazu, die Inhaberin des
Drugstores im Nachbarort Hoosick Falls, wo sie ihr
Petroleum, ihr Waschpulver und ihr Speisesoda kauft, um
die Gefälligkeit zu bitten, ein paar ihrer Bildchen ins
Schaufenster zu hängen. Das lockt Kunden aus dem Ort an
und bald auch Kunden, die sich nicht bloß mit dem
Angebotenen begnügen, sondern eigene Wünsche äußern:
Ob Mrs. Moses nicht vielleicht bereit wäre, ein Haus, eine
Landschaft, eine Szene ihrer Wahl zu malen? Die ersten
Aufträge …



Dabei würde es wahrscheinlich bleiben, verschlüge es nicht
um Ostern 1938 den New Yorker Kunstsammler Louis
Caldor in das kleine Hoosick Falls: Der fremde Besucher
wird auf die »Ausstellung« in der Auslage des Drugstores
aufmerksam, betritt den kleinen Laden, sieht dort weitere
Bilder der ihm noch Unbekannten, äußert sein Entzücken,
fragt nach der Adresse, sucht Anna Mary in ihrem Haus
auf, fordert die Künstlerin dazu auf, mit ihrer Arbeit
fortzufahren, kehrt einige Zeit später nach Hoosick Falls
zurück und überrascht Mrs. Moses schließlich mit dem
Wunsch, den inzwischen angehäuften Schatz nach New
York mitzunehmen, um auch dort, in der Millionenstadt, für
seinen Fund zu werben.
Doch Mr. Caldor wird überall abgewiesen: Was soll dieses
Zeug? Ist ja ganz nett, aber doch ohne Bedeutung. Und
überhaupt – die Hobbymalerei einer beinahe
Achtzigjährigen!
Kunstsammler Caldor ist nahe daran, aufzugeben, da
erfährt er von dem Vorhaben des »Museum of Modern Art«,
unter dem Titel »Unbekannte zeitgenössische
amerikanische Maler« eine Ausstellung zu organisieren –
die Einreichfrist ist noch nicht abgelaufen. Caldor versucht
sein Glück, legt dem Komitee eine Auswahl der von ihm
»verwalteten« Grandma-Moses-Bilder zur Prüfung vor und
– erhält grünes Licht: »Das erste Automobil«,
»Ahornzucker-Ernte« und »Daheim« werden als Leihgaben
akzeptiert und zusammen mit Proben weiterer 17 Künstler
für die Dauer eines Monats in einem der Säle des
weltberühmten »Museum of Modern Art« ausgestellt.
Das Echo hält sich in Grenzen. Dennoch gibt Louis Caldor
nicht auf, bleibt mit seinem Schützling in Verbindung,
versorgt sie mit besserem Malmaterial und hält
unterdessen weiter nach Abnehmern ihrer Kunst Ausschau.



Herbst 1939. In Manhattan, 46 West 57 Street, wird eine
neue Galerie eröffnet. Es ist die US-Filiale der
renommierten Pariser Kunsthandlung St. Etienne, die an
und für sich auf Expressionismus spezialisiert ist, aber
auch Volkskunst anbietet, Vertreter der sogenannten
naiven oder primitiven Malerei. Betreiber der New Yorker
Gallery St. Etienne ist ein österreichischer Emigrant: Otto
Kallir. Unter dem später abgelegten Namen Otto Nirenstein
1894 in Wien geboren, blickt er, als er sich 1939 in New
York niederläßt, auf eine reiche Tätigkeit in der Alten Welt
zurück. Seine 1922 in Wien gegründete »Neue Galerie«
versammelt in ihren Beständen Werke so bedeutender
Künstler wie Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Alfred Kubin
und Max Beckmann.
Otto Kallir kommt mit dem Grandma-Moses-Fan Louis
Caldor ins Gespräch, läßt sich ein paar Proben seines
Schützlings vorlegen und äußert schon nach dem wenigen,
das er zu sehen bekommt, Interesse. Man trifft einander
auf einem Autoparkplatz in Riverdale, etwa eine
Fahrstunde von Manhattan entfernt. Da Caldor untertags
arbeitet, kann die Begutachtung der auf dem Rücksitz
seines Wagens verstauten Kollektion erst am Abend
stattfinden. Es ist bereits finster auf dem Parkplatz; fürs
Inspizieren der Bilder muß man eine Taschenlampe zu Hilfe
nehmen. Um eine genauere Prüfung des ihm Angebotenen
vornehmen zu können, läßt Kunsthändler Kallir die teils auf
Karton, teils auf Preßholz, vereinzelt auch auf Leinwand
gemalten, auf der Rückseite mit handgeschriebenen
Titeletiketten versehenen und mit alten Fundstücken aus
dem Dachboden der Moses-Farm gerahmten Bilder in seine
Galerie schaffen. Sein Urteil fällt positiv aus: Noch mehr
als die gekonnte Maltechnik der Künstlerin ist es die
Authentizität der Motive, die Kallir überzeugt. In seinem
sieben Jahre später erscheinenden Buch über Grandma
Moses wird er es in die Worte fassen:



Es ist zu erkennen, daß sie immer ein eigenes Erlebnis
beschreiben wollte. Was sie schildert, ist immer etwas, an
dem sie selber teilgenommen hat. Ob das Bild nun einen
Waschtag oder einen Sonntag darstellt, immer ist es ihr
»Waschtag«, ihr »Sonntag«. Auch wenn Grandma Moses
die Vorlage zu einem Gemälde einem Druck, einer
Zeitschrift oder einer Tageszeitung entnommen hat, hat sie
sich bemüht, keine bloße Kopie herzustellen, sondern das
Motiv in etwas Eigenes zu verwandeln.

Am 9. Oktober 1940, einen Monat nach Grandma Moses’
80. Geburtstag, wird in der New Yorker Galerie St. Etienne
die Ausstellung »What a Farm Wife Painted« eröffnet.
Gezeigt werden 34 kleinformatige und drei größere Bilder.
Statt eines Katalogs gibt es nur eine mit der
Schreibmaschine getippte Liste der Bildtitel. Die
Einladung, zur Vernissage nach New York zu kommen,
lehnt Mrs. Moses mit der Begründung ab, wozu solle sie in
den Zug steigen, sie kenne ihre Bilder doch ohnedies. In
vielen Zeitungen erscheinen Berichte – sie sind durchwegs
zustimmend. Von Zitaten der wichtigsten läßt Otto Kallir
einen Handzettel drucken. Der Kritiker der »New York
Herald Tribune« geht auch auf Herkunft und
Lebensgeschichte der Künstlerin ein und erwähnt in
diesem Zusammenhang den Kosenamen, unter dem Anna
Mary Moses geborene Robertson in ihrer engeren Heimat
bekannt ist. Von diesem Tag an heißt sie für alle Welt
Grandma Moses.

Die ausgeschlagene New-York-Visite holt sie übrigens
einige Zeit später nach: Als das Kaufhaus Gimbel’s sich für
eine Thanksgiving-Feier Mitte November ihre in Manhattan
lagernden Bilder ausborgt, reist die Achtzigjährige in
Begleitung der Drugstore-Besitzerin aus ihrem Heimatdorf
in die Millionenstadt. Um ihrem ersten großen Auftritt vor



Publikum einen besonderen Kick zu geben, rät man ihr,
hausgemachte Marmelade und selbstgebackenes Brot
mitzubringen. Auch mit ihrem Rednerdebüt, das sie mit
größter Unbefangenheit hinter sich bringt, erobert sie die
Herzen der Ausstellungsbesucher im Sturm. Sie wird dar
-über später berichten:

Irgendjemand überreichte mir eines dieser Old-Lady-
Sträußchen, und eine zweite Person befestigte an meinem
Jäckchen einen Gegenstand, der sich wie ein schwarzer
Käfer anfühlte – es war ein Mikrophon.

Als sie mit ihrer Speech fertig ist, winkt sie den Zuhörern
zum Abschied mit ihrem Taschentuch zu; alle sind gerührt,
die versammelte Menge bricht in Jubel aus.
Zu der Biographie, die ihr Entdecker Otto Kallir –
eingeleitet von einem Vorwort aus der Feder des
berühmten Romanautors Louis Bromfield – 1946
herausbringt, steuert Grandma Moses ein paar Kapitel
selbstverfaßter Lebenserinnerungen bei.
Um die in Geldangelegenheiten Ahnungslose vor
Übervorteilung durch clevere Geschäftemacher zu
schützen, rät man ihr, die Hilfe eines Anwaltes in Anspruch
zu nehmen, der vor allem über die korrekte Abrechnung
beim Verkauf der inzwischen in den Handel gelangten und
nach ihren Bildern angefertigten Gruß- und
Weihnachtskarten wacht. Daß ihr dafür eigene
Reproduktionsgebühren zustehen, muß man ihr erst
umständlich klarmachen. Den ersten Scheck, den sie für
die Nutzung dieser »Nebenrechte« empfangen hat, hat sie
noch entrüstet zurückgeschickt – mit der Begründung, sie
habe doch bereits beim Verkauf der betreffenden Bilder
ihren Anteil kassiert … 1950 kommt ein an ihrem Wohnort
Eagle Bridge gedrehter Grandma-Moses-Dokumentarfilm in
die amerikanischen Kinos. Bei der Feier zur Überreichung



einer vom »Women’s National Press Club« gestifteten
Auszeichnung lernt die 88-Jährige sogar den amtierenden
Präsidenten Harry Truman kennen, und auch bei dieser
Gelegenheit – im steifen Milieu der Hauptstadt Washington
– verblüfft sie die Anwesenden mit ihrer Natürlichkeit. Als
mitten während der Zeremonie ein heftiges Gewitter
losbricht, läßt sie sich von Mister President mit der
Zusicherung beruhigen, im Weißen Haus könne ihr nichts
zustoßen, der massive Bau verfüge über erstklassige
Blitzableiter. Und als sie gefragt wird, ob sie vielleicht noch
irgendeinen Wunsch habe, bittet sie den für sein Hobby
bekannten Truman, sich ans Klavier zu setzen und ein
Stück für sie zu spielen. Amerikas Nummer eins tut wie
ihm geheißen und wählt für seinen Beitrag ein Menuett von
Paderewski.

Grandma Moses’ Rückkehr in ihr Heimatdorf gestaltet sich
zu einem Triumph sondergleichen. An die achthundert
Menschen, das Doppelte der Einwohnerzahl von Eagle
Bridge, strömen auf den Platz vorm Kriegerdenkmal und
huldigen ihrer berühmten Mitbürgerin mit Blasmusik und
Gesang, die Schulkinder überreichen Blumen.
Inzwischen ist der Ruf der malenden Großmutter aus dem
Osten der USA auch nach Europa gedrungen: Die vom US-
Information-Center unter Mithilfe der diversen
diplomatischen Vertretungen organisierte, aus fünfzig
Gemälden bestehende Wanderausstellung wird von
Metropole zu Metropole geschickt; auch Salzburg und
Wien sind unter den ersten überseeischen Städten, die
Grandma Moses’ Werk kennenlernen.
1951 übersiedelt sie in das neue Haus, das ihr die beiden
älteren Söhne gebaut haben. Bei der Planung hat man auf
die nun doch schon eingeschränkte Beweglichkeit der
Neunzigjährigen Bedacht genommen: Alle Räume sind
ebenerdig. Tochter Winona nimmt ihr die



Sekretariatsarbeit ab, führt über alle noch entstehenden
Bilder sowie über den Verbleib der früheren Buch und tippt
außerdem die Diktate ins reine, die für die 1952 in Druck
gehende Autobiographie »My Life’s History« bestimmt
sind. Auch um die Erledigung der eingehenden
Bestellungen kümmert sich Winona. Aus ihren
Aufzeichnungen geht hervor, daß sich Grandma Moses bei
der Festsetzung der Preise ausschließlich an den
Bildformaten orientiert: je größer, desto teurer …
Grandma Moses überrascht ihre Mitwelt nicht nur mit
ihrem ungebremsten künstlerischen Tatendrang, sondern
auch mit ihrer stabilen Gesundheit und ihrer fast
schwankungsfreien Konstitution. Vor keiner Strapaze
scheut sie zurück – weder vor der Einladung, ein
großformatiges Bild vor laufender Fernsehkamera zu
malen, noch vor dem Auftrag, wenige Monate vor ihrem
100. Geburtstag das in ihrer Heimat sehr populäre
Kindergedicht »The Night before Christmas« zu
illustrieren. Die Arbeit an diesem (letzten) Buchprojekt
geht ihr schon deshalb leicht von der Hand, weil sie nach
wie vor den Verstext auswendig weiß.
Auch die Feiern zu ihrem hundertsten Geburtstag am 7.
September 1960 übersteht sie ohne Schaden. Allerdings
hat man die Zahl der Reporter, die um ein Interview mit der
Jubilarin angesucht haben, auf einige wenige
eingeschränkt. Joy Miller von der Agentur »Associated
Press« ist eine dieser Auserwählten. Ihr Bericht wird in
allen großen Zeitungen des Landes abgedruckt. Hier ein
Auszug:

In der Sofaecke ihres Wohnzimmers sitzend, sieht Grandma
Moses sehr klein aus. Sie trägt ein blaues Kleid und eine
rosa Strickjacke. Um den Hals hat sie ein schwarzes
Bändchen. Ihre arthritischen Hände sind im Schoß gefaltet.
Zögernd nähert man sich ihr. Wie soll man sie anreden?



Wäre es zu dreist, sie ›Grandma‹ zu nennen? Soll man sehr
laut sprechen? Aber sie hat den Besuch längst entdeckt. Ihr
Gesicht leuchtet in schelmischem Lächeln auf. Ihre
hellbraunen Augen blicken munter hinter den
Brillengläsern. Ihr Händedruck ist erstaunlich kraftvoll.
Wie sie da über dies und jenes plaudert, offenbart sich das
Wesen einer durch und durch außergewöhnlichen Frau:
gütig, humorvoll, völlig natürlich und vor allem unbeugsam.

Erst sechs Monate vor ihrem Tod legt Grandma Moses
Pinsel und Farbtopf aus der Hand; ihrem letzten Bild gibt
sie den Titel »Der Regenbogen«; es ist 40 x 61 Zentimeter
groß und trägt die Nummer 1997. Kurz darauf, am 18. Juli
1961, übersiedelt die Hundertjährige in das Pflegeheim des
Nachbarortes Hoosick Falls. Hätte man, um sie zu schonen,
nicht ihr Malzeug weggesperrt, würde sie wohl auch jetzt
nach Pinsel und Palette greifen. Grandma Moses ist nicht
glücklich an diesem für sie fremden Ort. Als ihr
langjähriger Hausarzt, Dr. Clayton Shaw, sie im Altersheim
besucht, seine Patientin abhorchen will und sein
Stethoskop nicht findet, leistet sich die Hundertjährige
einen letzten, für sie typischen Scherz. Voller Schalk blickt
sie auf und sagt zum Onkel Doktor gewandt: »Mein lieber
Shaw, Sie suchen Ihr Stethoskop? Ich habe es versteckt
und behalte es als Pfand. Ich rücke es Ihnen erst heraus,
wenn Sie mich nach Eagle Bridge zurückgebracht haben.
In mein Haus.«

Am 13. Dezember 1961 schläft die zuletzt kaum noch
Bewegungsfähige für immer ein. Drei Tage darauf wird sie
auf dem Friedhof von Hoosick Falls an der Seite ihres vor
34 Jahren verstorbenen Mannes Thomas Salmon Moses
beigesetzt. Präsident John F. Kennedy holt in seinem
landesweit verbreiteten Nachruf weit aus: Er fühlte sich bei
Leben und Werk von Grandma Moses an den »Geist der



frühen Pioniere der Vereinigten Staaten von Amerika«
erinnert. Und damit diese Erinnerung auch für künftige
Generationen erhalten bleibt, erwirbt Sohn Forrest das
ehemalige Schulhaus von Eagle Bridge, das Anna Mary
Robertson als Kind besucht hat, und gestaltet es zu einem
Museum um, das 1966 in die Ortschaft Bennington verlegt
und fortan auch der Öffentlichkeit zugänglich gemacht
wird. Unter den zahlreichen in dem einzimmerigen
Gebäude zur Schau gestellten Memorabilien ist das alte
Ladenschild des Drugstores von Eagle Bridge eines der
rührendsten: Hier, im Schaufenster der Mrs. Thomas, Seite
an Seite mit Seifenschachteln, Mottenkugeln und
Aspirintabletten, ist vor 28 Jahren Grandma Moses
entdeckt worden.



Fachwechsel

Ihrer Mutter bleibt nichts anderes übrig, als eines Tages
sämtliche Spiegel im Haus zu verhängen. Wie sonst soll
man dem Fratz seine krankhafte Eitelkeit austreiben? Olga
ist zu dieser Zeit fünf Jahre alt; ob im Stiegenhaus, in der
Diele oder im Kinderzimmer – überall überprüft sie ihr
Äußeres. »Du sollst nicht dauernd in den Spiegel schauen!«
mahnt sie die um eine normale Entwicklung ihrer Kinder
bemühte Mutter.
Eine von Klein-Olgas Pflichten ist es, jeden Abend vor dem
Schlafengehen die auf die einzelnen Räume der Wohnung
verteilten Schnittblumen einzusammeln und in eine
gemeinsame Vase zu stecken, damit sie die Nacht über
nicht so »allein« sind, sondern – wie Mama sich ausdrückt –
miteinander kuscheln können.
Auf diese Weise gelingt es Olga tagtäglich, für einen
Moment ins »Allerheiligste« vorzudringen: Mutters
Schlafzimmer. Was sie dort – auf dem Toilettetisch – an
Wunderdingen erblickt, zieht das gefallsüchtige
Persönchen voll in seinen Bann: all die Parfumflakons,
Schminktiegel, Cremedosen und Puderschachteln, die da in
bunter Vielfalt zum Gebrauch bereitstehen. Manches davon
kommt ihr besonders geheimnisvoll vor – etwa der
Haferbrei, den sich Mama unter Beimengung von Topfen,
Eigelb, Kräuterabsud und Gurkenscheiben angerührt hat.
»Das sind doch Dinge, die in die Küche gehören und nicht
ins Schlafzimmer?« fragt sie erstaunt und verlangt nach
einer Erklärung. Mutters knappe Antwort: »Geduld, mein
Kind. Wozu das gut ist, wirst du schon noch früh genug



erfahren. Jetzt wasch dir erst einmal die Ohren – und dann
marsch, ab ins Bett!«
Eines Morgens – Olga geht schon in die Schule – hat sie
sich verschlafen und muß sich beeilen, rechtzeitig zum
Unterricht zu erscheinen. Rasch noch ein prüfender Blick
in den Spiegel – da sieht sie, daß ihr Kleid einen häßlichen
großen Fleck hat. Zum Umkleiden ist die Zeit zu knapp,
also greift sie kurzerhand nach der Schere und schneidet –
schwupp, schwupp – den Fleck heraus. Am Abend entdeckt
die Mutter das Loch in Olgas Kleid. Doch statt die Vandalin
zurechtzuweisen, verordnet sie ihr die erste Näh- und
Stopfstunde ihres Lebens. »Es hat mir nicht geschadet!«
wird Olga Tschechowa später über die Lehren urteilen, die
sie unter Mutters Anleitung aus ihren Jugendsünden
gezogen hat, und läßt dabei anklingen, daß sie ohne diese
strenge Erziehung zu Reinlichkeit und Ordnungssinn wohl
kaum imstande gewesen wäre, fünfzig Jahre später die
Schönheitspflege zu ihrem Beruf zu machen.

Doch hübsch der Reihe nach. Olga – mit vollem Namen
Olga Konstantinowna Tschechowa – kommt am 14. April
1897 in der Kaukasusstadt Alexandropol, dem heutigen
Gümri, zur Welt. Der Vater ist Ingenieur und wird es unter
dem Zaren bis zum Eisenbahnminister bringen. Eine ihrer
Tanten ist mit dem russischen Dichter Anton Tschechow
verheiratet. Die Mutter ist eine kunstbegeisterte, vor allem
der Musik hingegebene Frau. Eines der drei Kinder, Olgas
jüngerer Bruder Leo, wird später Komponist werden.
Die Familie ist abwechselnd in Tiflis und Moskau ansässig;
während der St. Petersburger Jahre darf Olga mit den
Zarenkindern spielen und lernt sowohl den Dichterfürsten
Leo Tolstoi wie den »Wunderheiler« Rasputin kennen. Als
sie mit siebzehn die Schule absolviert, erwacht in ihr –
angeregt durch das Beispiel einer schauspielernden Tante –
der Wunsch, zum Theater zu gehen. Kein Geringerer als



der berühmte Moskauer Regisseur Konstantin Stanislawski
ist ihr Lehrer; ihre ersten Auftritte mit einer Wanderbühne
führen sie kreuz und quer durchs Land.
Nach der Oktoberrevolution mit all ihren dramatischen
Folgen brechen für eine großbürgerliche Familie wie die
Tschechows harte Zeiten an: Die 23-jährige Olga nützt die
ihr 1920 erteilte Ausreisegenehmigung dazu, sich nach
Deutschland abzusetzen. Sie erlernt die Sprache ihres
Gastlandes, schlägt sich mit Gelegenheitsarbeiten – unter
anderem als Plakatmalerin – durch und kommt mit Berliner
Theaterleuten in Kontakt. Der Mann, der ihr die erste
Chance gibt, ihr schauspielerisches Talent unter Beweis zu
stellen, ist der Regisseur Friedrich Wilhelm Murnau, der
gerade im Begriff ist, seinen Stummfilm »Schloß Vogelöd«
zu besetzen. Olga Tschechowa erhält die weibliche
Hauptrolle, Heinrich George, Fritz Kortner und Hermann
Thimig sind ihre Partner.
Es ist der Beginn einer großen Karriere, die die ebenso
bildschöne wie ausdrucksstarke Exilrussin von Berlin nach
Paris und von London nach Hollywood führen wird. Auch
bei einem der ersten deutschen Tonfilme – »Die Drei von
der Tankstelle« mit Lilian Harvey, Heinz Rühmann und
Willy Fritsch – ist Olga Tschechowa mit von der Partie. In
»Liebelei« spielt sie 1933 an der Seite von Paul Hörbiger
und Magda Schneider, 1934 in »Maskerade« an der Seite
von Paula Wessely und 1939 in »Bel Ami« an der Seite von
Willi Forst.

Obwohl ihr Beruf dem von Filmatelier zu Filmatelier
eilenden Kinostar kaum Zeit dafür läßt, nützt Olga
Tschechowa einen ihrer Paris-Aufenthalte dazu, für eine
Weile auch einer zweiten Neigung nachzugeben: Sie
besucht 1936 einen Kosmetikkurs an der Université de
Beauté und schließt ihn mit einem Diplom ab. Daran
gewöhnt, von den Masken- und Kostümbildnerinnen oft


