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Flir Ursula



Verachtet mir die Alten nicht und ehrt mir ihre Kunst.

(frei nach Richard Wagner:
»Die Meistersinger von Nurnberg«)
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Vorwort

Ich hoffe, niemand erwartet von mir einen Beitrag zur
ohnehin uberbordenden Gattung Ratgeberliteratur. Fur
Tipps, wie man sorglos durchs Alter kommt oder gar das
letzte Lebensdrittel fur einen »Neubeginn« nutzt, sind
andere zustandig.

Nein - auch in dem hier vorliegenden Buch bin ich der, der
ich immer war: Spurensucher, Portratist,
Geschichtenerzahler. DalS ich dabei auf das Phanomen der
»Spatberufenen« gestolsen bin, die erst in vorgeruckten
Jahren zu ihrer eigentlichen Bestimmung gefunden haben,
hat einen einfachen Grund: Auch ich selber habe die 75
uberschritten, denke vermehrt uber den Prozels des
Alterwerdens nach, lasse mich von Menschen faszinieren,
die es geschafft haben, zu einem Zeitpunkt, da die meisten
anderen langst ihre Hande in den Schol$ gelegt haben, sich
zu etwas ganz Neuem aufzuraffen und damit vielleicht
sogar Beruhmtheit zu erlangen.

Die Kulturgeschichte kennt viele solcher grofSen Namen,
die erst im hohen Alter Karriere gemacht beziehungsweise
ihrer Karriere eine neue Richtung gegeben haben. Von dem
franzosischen Moralisten Nicolas de Chamfort, einem
Zeitgenossen Mozarts, stammt das schone Wort »Es tritt
der Mensch in jedes Alter als Novize ein«. Von einer Reihe
solcher »Novizen«, denen erst in spaten Jahren ihre
berufliche oder auch private Erfullung gegluckt ist, soll in
diesem Buch die Rede sein. DalS ein grofSer Teil von ihnen
dem oOsterreichischen Kulturraum entstammt, hangt mit
meiner eigenen Biographie zusammen: Ich lebe seit
meinem 23. Lebensjahr in Wien.



Vernissage mit Marmeladebrot

Ihre Bilder tragen Titel wie »Apfelpflucker«, »Waschtag«
oder »Der Postbote war da«. Jedes einzelne erzahlt eine
Geschichte, wie sie altere Menschen - vor allem auf dem
Lande lebende - aus ihrer eigenen Kindheit in Erinnerung

haben: »Drachensteigenc, »KerzengielSen« oder
»/Zuckerernte im Ahornwald«. Den einen spricht
»GrolSvaters Haus« oder »Landstreicher am

Weihnachtstag« mehr an, den anderen »Der eichene
Brunneneimer« oder »Das erste Automobil«. Uber 1600
sind es insgesamt, das meiste auf PrelSholz gemalt und in
Ol, durchwegs in hellen, leuchtenden Farben und passend
gerahmt.

Sahe man sie alle an einem Ort versammelt, waren sie wohl
das, was man ein Lebenswerk nennt.

Doch es ist ein Lebenswerk, das erst im Alter von 75
einsetzt. Und auch erst mit 101 endet. Der Name der
Kunstlerin: Anna Mary Robertson alias Grandma Moses.
Die GrofSmutter - pardon - GrolSmeisterin der naiven
Malerei.

Eines gleich vorweg: Sollten Sie - etwa beim Besuch eines
der einschlagigen Museen - Gelegenheit haben, sich in
Grandma Moses’ (Euvre zu versenken, sich dabei in ihre
Bilder verlieben und davon traumen, selber eines davon zu
besitzen, wird es wohl beim Traumen bleiben. Selbst die
kleinsten Formate sind heute fur einen Normalmenschen
unerschwinglich, auch gelangt davon kaum noch etwas in
den Handel. Alles ist seit Jahr und Tag in fester Hand.
Grandma Moses’ Bedeutung fur die Welt besteht daher in



etwas ganz anderem: in ihrer Vorbildwirkung. Genauer
gesagt: in der Botschaft, die sie mit ihrem Werk aussendet.
Und diese Botschaft lautet: Auch als alter Mensch kannst
du es zu etwas bringen - zu sinnvoller Beschaftigung, zu
kunstlerischer Erfullung, ja zu Weltruhm. Und sogar (woran
dieser Anna Mary Robertson allerdings am wenigsten lag)
zu Geld.

Selbst fur Amerika, das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten, ist es eine Erfolgsgeschichte ohne Beispiel.
Am 7. September 1860 kommt Anna Mary Robertson in
Greenwich im US-Bundesstaat New York zur Welt. Thre
Vorfahren sind schottisch-irischen Gebluts, der Vater
betreibt eine kleine Farm in Washington County. Uber ihre
sorglos-gluckliche Kindheit auf dem Lande wird sie spater
zu Protokoll geben:

Ich schaukelte die Wiege der kleinen Schwester, erhielt von
der Mutter Unterricht im Nahen und vergnugte mich mit
den Brudern. Wir machten FlofSe und lielsen sie auf dem
Miuhlteich schwimmen, wir streiften durch die Walder, wir
sammelten Blumen und bauten Luftschlosser.

Harter wird ihr Leben, als Anna Mary in die Schule kommt.
Die Winter sind in ihrer Heimat streng, auch fehlt es den
Kleinen an warmer Kleidung. AulSerdem fallt daheim eine
Menge Arbeit an, auch die Kinder mussen im Haushalt
mithelfen. Der Schulunterricht bleibt auf sechs Monate im
Jahr beschrankt - drei im Sommer, drei im Winter.

Schon mit zwolf verlaSt Anna Mary das Elternhaus,
verdingt sich als Dienstmagd. Ihre erste Stelle findet sie
bei einem Dbetagten Ehepaar: gutherzige, fromme
Presbyterianer, die der Heranwachsenden die aufopfernde
Haushaltsarbeit und Krankenpflege mit ziehelterlicher
Zuwendung belohnen:



Eine meiner Pflichten bestand darin, Sie am
Sonntagmorgen mit dem Pferdewagen in die Kirche zu
fahren, einen StraulS Blumen auf die Kanzel zu stellen und
niemals den Text der jeweiligen Lesung zu vergessen. Wenn
der Pastor zu den Whitesides auf Besuch kam, durfte ich
das feine Linnen, das Porzellan und das schwere Silber aus
dem Schrank holen. Es gab kleine heilSe Kuchen,
selbstgemachte Butter und Honig und hausgerauchertes
Fleisch - darauf war ich stolz.

Es folgen andere Dienstgeber, und auch die Wohnorte
wechseln. Mit 17 heiratet Anna Mary Robertson: Thomas
Salmon Moses ist wie ihr Vater Landwirt - zuerst in einem
kleinen Pachtbetrieb, dann in der 600 Morgen grolsen
eigenen Farm. Anna Mary spezialisiert sich auf Butter und
- eine Neuheit zu dieser Zeit - gerostete Kartoffelscheiben.
Sie beliefert mit ihren Produkten die Markte in der
Umgebung.

Zehn Kinder kommen zur Welt, funf von ihnen uberleben.
Als die SprofSlinge grofS genug sind, wird in den
Bundesstaat New York ubersiedelt. Und wieder ist es eine
gutgehende Meiereiwirtschaft, die die siebenkopfige
Familie Moses ernahrt. Als im Janner 1927 Thomas Salmon
Moses stirbt, tritt der jungste Sohn das Erbe an und
ubernimmt die Farm. Witwe Anna Mary Moses, inzwischen
66 Jahre alt, konnte sich also aus dem Arbeitsleben
zuruckziehen, brauchte nur noch fur ihre Enkel da zu sein.
Doch das genugt ihr nicht, fullt sie nicht aus und so verlegt
sie sich auf das Verfertigen von Bildern - zunachst in Wolle,
bald auch in Ol. Landschaften, Hauser, Tiere - so, wie sie es
aus ihrem Alltagsleben kennt.

Schon als Kind hat sie sich im Zeichnen versucht:

Als ich noch ganz klein war, kaufte der Vater mir und
meinen Briidern manchmal bogenweise weilses Papier, das



fur Zeitungsdruck verwendet wurde. Er sah es gern, wenn
wir zeichneten,; der Bogen kostete einen Penny pro Stuck
und hielt langer vor als StuflSigkeiten. Mein altester Bruder
zeichnete am liebsten Dampfmaschinen, der zweite
verlegte sich auf Tiere. Was mich betrifft, so wollte ich
richtige Bilder haben - je bunter, desto besser. Zuerst
fertigte ich eine Skizze an, dann folgte das Malen -
entweder mit Trauben- oder Beerensaft. Das Wichtigste
war: Es mulSte rot sein, richtig schon rot.

Sollte sich in diesen fruhkindlichen Versuchen schon das
spatere Talent ankundigen? Wahrend ihrer vierzig Ehejahre
und der damit einhergehenden harten Tagesarbeit auf der
Farm kann es sich jedenfalls nicht entfalten - abgesehen
von zwei kaum nennenswerten Gelegenheiten, die Anna
Mary zu Pinsel und Farbtopf greifen lassen. Das eine Mal
ist es das Brett, mit dem der offene Kamin im Wohnzimmer
verkleidet ist, das andere Mal der alte Klapptisch in der
Kuche, unter dessen Platte die Familie ihr Zinngeschirr
aufbewahrt. Beides kommt Anna Mary »nackt« vor,
unansehnlich, verschonerungsbedurftig. Also verziert sie
die Gegenstande mit Landschaftsbildern. Nur so. Aber doch
schon recht gekonnt. Ja, fur einen blutigen Laien, der sie
ist, fast professionell. Es sind ihre Werke Nummer eins und
Zwei ...

Bis die Nummer drei folgt und uberhaupt der »Betrieb«
voll einsetzt, vergehen allerdings noch 15 Jahre: Anna Mary
Moses spart sich das in ihr schlummernde Talent fur ihren
Lebensabend auf. Dald sie sich damit so lange Zeit 1af3t, hat
einen einfachen Grund. Es hangt mit ihrer Gesundheit
zusammen:

Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte so arge
Nervenschmerzen und Arthritis, dals ich nur noch wenig



Arbeit verrichten konnte. Ich mulSte mich aber immer
beschaftigen, um die Zeit zu vertreiben. Zuerst versuchte
ich es mit gestickten Bildern, dann ging ich zu Olmalerei
uber. Und jetzt male ich beinahe die ganze Zeit. Es ist eine
sehr angenehme Liebhaberei, wenn man sich nicht beeilen
muls. Ich lasse mir gern Zeit, um alles richtig zu Ende zu
bringen. Anfangs habe ich nur zum Vergniigen gemalt.
Dann aber wurde mehr von mir verlangt, als ich tun
konnte, um meinen Versprechungen nachzukommen.

Welchen Versprechungen?

Unsere Kunstlerin behalt ihre Tatigkeit nicht fur sich,
sondern zeigt ihre Kreationen im Familien- und
Bekanntenkreis herum, verschenkt hie und da etwas an
Leute, die daran Gefallen finden, lalst sich das eine oder
andere auch fur ein paar Dollar abkaufen. Das Material,
das sie fur ihre ersten Arbeiten verwendet, konnte
schlichter nicht sein: ein Stuck Leinwand zum Beispiel, das
beim Flicken der Schutzdecke fur die Dreschmaschine
ubriggeblieben ist, oder ein Holzbrett, das im
Gerumpelschuppen herumliegt. Auch die Farben braucht
sie nicht extra zu kaufen: Es sind die Reste, die vom letzten
Anstrich der Haus- und Zimmerwande ubriggeblieben sind.

Der Zuspruch, den ihre ersten Malversuche finden,
ermutigt Anna Mary eines Tages dazu, die Inhaberin des
Drugstores im Nachbarort Hoosick Falls, wo sie ihr
Petroleum, ihr Waschpulver und ihr Speisesoda kauft, um
die Gefalligkeit zu bitten, ein paar ihrer Bildchen ins
Schaufenster zu hangen. Das lockt Kunden aus dem Ort an
und bald auch Kunden, die sich nicht bloS mit dem
Angebotenen begnugen, sondern eigene Wunsche aulfSern:
Ob Mrs. Moses nicht vielleicht bereit ware, ein Haus, eine
Landschaft, eine Szene ihrer Wahl zu malen? Die ersten
Auftrage ...



Dabei wurde es wahrscheinlich bleiben, verschluge es nicht
um Ostern 1938 den New Yorker Kunstsammler Louis
Caldor in das kleine Hoosick Falls: Der fremde Besucher
wird auf die »Ausstellung« in der Auslage des Drugstores
aufmerksam, betritt den kleinen Laden, sieht dort weitere
Bilder der ihm noch Unbekannten, aulsert sein Entzucken,
fragt nach der Adresse, sucht Anna Mary in ihrem Haus
auf, fordert die Kunstlerin dazu auf, mit ihrer Arbeit
fortzufahren, kehrt einige Zeit spater nach Hoosick Falls
zuruck und uberrascht Mrs. Moses schlieSlich mit dem
Wunsch, den inzwischen angehauften Schatz nach New
York mitzunehmen, um auch dort, in der Millionenstadt, fur
seinen Fund zu werben.

Doch Mr. Caldor wird uberall abgewiesen: Was soll dieses
Zeug? Ist ja ganz nett, aber doch ohne Bedeutung. Und
uberhaupt - die Hobbymalerei einer  beinahe
Achtzigjahrigen!

Kunstsammler Caldor ist nahe daran, aufzugeben, da
erfahrt er von dem Vorhaben des »Museum of Modern Art,
unter dem Titel »Unbekannte zeitgenossische
amerikanische Maler« eine Ausstellung zu organisieren -
die Einreichfrist ist noch nicht abgelaufen. Caldor versucht
sein Gluck, legt dem Komitee eine Auswahl der von ihm
»verwalteten« Grandma-Moses-Bilder zur Prufung vor und
- erhalt grunes Licht: »Das erste Automobil,
»Ahornzucker-Ernte« und »Daheim« werden als Leihgaben
akzeptiert und zusammen mit Proben weiterer 17 Kunstler
fur die Dauer eines Monats in einem der Sale des
weltberuhmten »Museum of Modern Art« ausgestellt.

Das Echo halt sich in Grenzen. Dennoch gibt Louis Caldor
nicht auf, bleibt mit seinem Schutzling in Verbindung,
versorgt sie mit besserem Malmaterial wund halt
unterdessen weiter nach Abnehmern ihrer Kunst Ausschau.



Herbst 1939. In Manhattan, 46 West 57 Street, wird eine
neue Galerie eroffnet. Es ist die US-Filiale der
renommierten Pariser Kunsthandlung St. Etienne, die an
und fur sich auf Expressionismus spezialisiert ist, aber
auch Volkskunst anbietet, Vertreter der sogenannten
naiven oder primitiven Malerei. Betreiber der New Yorker
Gallery St. Etienne ist ein osterreichischer Emigrant: Otto
Kallir. Unter dem spater abgelegten Namen Otto Nirenstein
1894 in Wien geboren, blickt er, als er sich 1939 in New
York niederlalst, auf eine reiche Tatigkeit in der Alten Welt
zuruck. Seine 1922 in Wien gegrundete »Neue Galerie«
versammelt in ihren Bestanden Werke so bedeutender
Kunstler wie Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Alfred Kubin
und Max Beckmann.

Otto Kallir kommt mit dem Grandma-Moses-Fan Louis
Caldor ins Gesprach, lalt sich ein paar Proben seines
Schutzlings vorlegen und aulsert schon nach dem wenigen,
das er zu sehen bekommt, Interesse. Man trifft einander
auf einem Autoparkplatz in Riverdale, etwa eine
Fahrstunde von Manhattan entfernt. Da Caldor untertags
arbeitet, kann die Begutachtung der auf dem Rucksitz
seines Wagens verstauten Kollektion erst am Abend
stattfinden. Es ist bereits finster auf dem Parkplatz; furs
Inspizieren der Bilder muls man eine Taschenlampe zu Hilfe
nehmen. Um eine genauere Prufung des ihm Angebotenen
vornehmen zu konnen, lalSt Kunsthandler Kallir die teils auf
Karton, teils auf PrelSholz, vereinzelt auch auf Leinwand
gemalten, auf der Ruckseite mit handgeschriebenen
Titeletiketten versehenen und mit alten Fundstucken aus
dem Dachboden der Moses-Farm gerahmten Bilder in seine
Galerie schaffen. Sein Urteil fallt positiv aus: Noch mehr
als die gekonnte Maltechnik der Kunstlerin ist es die
Authentizitat der Motive, die Kallir uberzeugt. In seinem
sieben Jahre spater erscheinenden Buch uber Grandma
Moses wird er es in die Worte fassen:



Es ist zu erkennen, dalS sie immer ein eigenes Erlebnis
beschreiben wollte. Was sie schildert, ist immer etwas, an
dem sie selber teilgenommen hat. Ob das Bild nun einen
Waschtag oder einen Sonntag darstellt, immer ist es ihr
»Waschtag«, ihr »Sonntag«. Auch wenn Grandma Moses
die Vorlage zu einem Gemalde einem Druck, einer
Zeitschrift oder einer Tageszeitung entnommen hat, hat sie
sich bemziiht, keine blofSe Kopie herzustellen, sondern das
Motiv in etwas Eigenes zu verwandeln.

Am 9. Oktober 1940, einen Monat nach Grandma Moses’
80. Geburtstag, wird in der New Yorker Galerie St. Etienne
die Ausstellung »What a Farm Wife Painted« eroffnet.
Gezeigt werden 34 kleinformatige und drei grofSere Bilder.
Statt eines Katalogs gibt es nur eine mit der
Schreibmaschine (getippte Liste der Bildtitel. Die
Einladung, zur Vernissage nach New York zu kommen,
lehnt Mrs. Moses mit der Begrundung ab, wozu solle sie in
den Zug steigen, sie kenne ihre Bilder doch ohnedies. In
vielen Zeitungen erscheinen Berichte - sie sind durchwegs
zustimmend. Von Zitaten der wichtigsten lalst Otto Kallir
einen Handzettel drucken. Der Kritiker der »New York
Herald Tribune« geht auch auf Herkunft und
Lebensgeschichte der Kunstlerin ein und erwahnt in
diesem Zusammenhang den Kosenamen, unter dem Anna
Mary Moses geborene Robertson in ihrer engeren Heimat
bekannt ist. Von diesem Tag an heilst sie fur alle Welt
Grandma Moses.

Die ausgeschlagene New-York-Visite holt sie ubrigens
einige Zeit spater nach: Als das Kaufhaus Gimbel’s sich fur
eine Thanksgiving-Feier Mitte November ihre in Manhattan
lagernden Bilder ausborgt, reist die Achtzigjahrige in
Begleitung der Drugstore-Besitzerin aus ihrem Heimatdorf
in die Millionenstadt. Um ihrem ersten grofSen Auftritt vor



Publikum einen besonderen Kick zu geben, rat man ihr,
hausgemachte Marmelade und selbstgebackenes Brot
mitzubringen. Auch mit ihrem Rednerdebut, das sie mit
grolSter Unbefangenheit hinter sich bringt, erobert sie die
Herzen der Ausstellungsbesucher im Sturm. Sie wird dar
-uber spater berichten:

Irgendjemand tUberreichte mir eines dieser Old-Lady-
Straulschen, und eine zweite Person befestigte an meinem
Jackchen einen Gegenstand, der sich wie ein schwarzer
Kafer anfiihite - es war ein Mikrophon.

Als sie mit ihrer Speech fertig ist, winkt sie den Zuhorern
zum Abschied mit ihrem Taschentuch zu; alle sind geruhrt,
die versammelte Menge bricht in Jubel aus.

Zu der Biographie, die ihr Entdecker Otto Kallir -
eingeleitet von einem Vorwort aus der Feder des
beruhmten Romanautors Louis Bromfield - 1946
herausbringt, steuert Grandma Moses ein paar Kapitel
selbstverfalSter Lebenserinnerungen bei.

Um die in Geldangelegenheiten Ahnungslose vor
Ubervorteilung durch clevere Geschaftemacher zu
schutzen, rat man ihr, die Hilfe eines Anwaltes in Anspruch
zu nehmen, der vor allem uber die korrekte Abrechnung
beim Verkauf der inzwischen in den Handel gelangten und
nach ihren Bildern angefertigten Gruls- und
Weihnachtskarten wacht. DalS ihr dafur eigene
Reproduktionsgebuhren zustehen, mufS man ihr erst
umstandlich klarmachen. Den ersten Scheck, den sie fur
die Nutzung dieser »Nebenrechte« empfangen hat, hat sie
noch entrustet zuruckgeschickt - mit der Begrundung, sie
habe doch bereits beim Verkauf der betreffenden Bilder
ihren Anteil kassiert ... 1950 kommt ein an ihrem Wohnort
Eagle Bridge gedrehter Grandma-Moses-Dokumentarfilm in
die amerikanischen Kinos. Bei der Feier zur Uberreichung



einer vom »Women’s National Press Club« gestifteten
Auszeichnung lernt die 88-Jahrige sogar den amtierenden
Prasidenten Harry Truman kennen, und auch bei dieser
Gelegenheit - im steifen Milieu der Hauptstadt Washington
- verblufft sie die Anwesenden mit ihrer Naturlichkeit. Als
mitten wahrend der Zeremonie ein heftiges Gewitter
losbricht, lalst sie sich von Mister President mit der
Zusicherung beruhigen, im WeilSen Haus konne ihr nichts
zustolSen, der massive Bau verfuge uber erstklassige
Blitzableiter. Und als sie gefragt wird, ob sie vielleicht noch
irgendeinen Wunsch habe, bittet sie den fur sein Hobby
bekannten Truman, sich ans Klavier zu setzen und ein
Stuck fur sie zu spielen. Amerikas Nummer eins tut wie
ihm geheilSen und wahlt fur seinen Beitrag ein Menuett von
Paderewski.

Grandma Moses’ Ruckkehr in ihr Heimatdorf gestaltet sich
zu einem Triumph sondergleichen. An die achthundert
Menschen, das Doppelte der Einwohnerzahl von Eagle
Bridge, stromen auf den Platz vorm Kriegerdenkmal und
huldigen ihrer beruhmten Mitburgerin mit Blasmusik und
Gesang, die Schulkinder uberreichen Blumen.

Inzwischen ist der Ruf der malenden GrofSmutter aus dem
Osten der USA auch nach Europa gedrungen: Die vom US-
Information-Center unter Mithilfe der diversen
diplomatischen Vertretungen organisierte, aus funfzig
Gemalden bestehende Wanderausstellung wird von
Metropole zu Metropole geschickt; auch Salzburg und
Wien sind unter den ersten uberseeischen Stadten, die
Grandma Moses’ Werk kennenlernen.

1951 ubersiedelt sie in das neue Haus, das ihr die beiden
alteren Sohne gebaut haben. Bei der Planung hat man auf
die nun doch schon eingeschrankte Beweglichkeit der
Neunzigjahrigen Bedacht genommen: Alle Raume sind
ebenerdig. Tochter Winona nimmt ihr die



Sekretariatsarbeit ab, fuhrt uber alle noch entstehenden
Bilder sowie uber den Verbleib der fruheren Buch und tippt
aulSlerdem die Diktate ins reine, die fur die 1952 in Druck
gehende Autobiographie »My Life’s History« bestimmt
sind. Auch um die Erledigung der eingehenden
Bestellungen  kummert sich  Winona. Aus ihren
Aufzeichnungen geht hervor, dalS sich Grandma Moses bei
der Festsetzung der Preise ausschlieflich an den
Bildformaten orientiert: je grofSer, desto teurer ...

Grandma Moses uberrascht ihre Mitwelt nicht nur mit
ihrem ungebremsten kunstlerischen Tatendrang, sondern
auch mit ihrer stabilen Gesundheit und ihrer fast
schwankungsfreien Konstitution. Vor keiner Strapaze
scheut sie zuruck - weder vor der Einladung, ein
grolsSformatiges Bild vor laufender Fernsehkamera zu
malen, noch vor dem Auftrag, wenige Monate vor ihrem
100. Geburtstag das in ihrer Heimat sehr populare
Kindergedicht »The Night before Christmas« zu
illustrieren. Die Arbeit an diesem (letzten) Buchprojekt
geht ihr schon deshalb leicht von der Hand, weil sie nach
wie vor den Verstext auswendig weils.

Auch die Feiern zu ihrem hundertsten Geburtstag am 7.
September 1960 ubersteht sie ohne Schaden. Allerdings
hat man die Zahl der Reporter, die um ein Interview mit der
Jubilarin  angesucht haben, auf einige wenige
eingeschrankt. Joy Miller von der Agentur »Associated
Press« ist eine dieser Auserwahlten. Thr Bericht wird in
allen grolsen Zeitungen des Landes abgedruckt. Hier ein
Auszug:

In der Sofaecke ihres Wohnzimmers sitzend, sieht Grandma
Moses sehr klein aus. Sie tragt ein blaues Kleid und eine
rosa Strickjacke. Um den Hals hat sie ein schwarzes
Bandchen. Ihre arthritischen Hande sind im ScholS gefaltet.
Zogernd nadhert man sich ihr. Wie soll man sie anreden?



Ware es zu dreist, sie »Grandmac< zu nennen? Soll man sehr
laut sprechen? Aber sie hat den Besuch langst entdeckt. Ihr
Gesicht leuchtet in schelmischem Lacheln auf. Ihre
hellbraunen Augen  blicken munter hinter den
Brillenglasern. IThr Handedruck ist erstaunlich kraftvoll.
Wie sie da uber dies und jenes plaudert, offenbart sich das
Wesen einer durch und durch aulSergewohnlichen Frau:
gtiitig, humorvoll, vollig natiirlich und vor allem unbeugsam.

Erst sechs Monate vor ihrem Tod legt Grandma Moses
Pinsel und Farbtopf aus der Hand; ihrem letzten Bild gibt
sie den Titel »Der Regenbogenc; es ist 40 x 61 Zentimeter
grolS und tragt die Nummer 1997. Kurz darauf, am 18. Juli
1961, ubersiedelt die Hundertjahrige in das Pflegeheim des
Nachbarortes Hoosick Falls. Hatte man, um sie zu schonen,
nicht ihr Malzeug weggesperrt, wurde sie wohl auch jetzt
nach Pinsel und Palette greifen. Grandma Moses ist nicht
glucklich an diesem fur sie fremden Ort. Als ihr
langjahriger Hausarzt, Dr. Clayton Shaw, sie im Altersheim
besucht, seine Patientin abhorchen will und sein
Stethoskop nicht findet, leistet sich die Hundertjahrige
einen letzten, fur sie typischen Scherz. Voller Schalk blickt
sie auf und sagt zum Onkel Doktor gewandt: »Mein lieber
Shaw, Sie suchen Ihr Stethoskop? Ich habe es versteckt
und behalte es als Pfand. Ich rucke es Thnen erst heraus,
wenn Sie mich nach Eagle Bridge zuruckgebracht haben.
In mein Haus.«

Am 13. Dezember 1961 schlaft die zuletzt kaum noch
Bewegungsfahige fur immer ein. Drei Tage darauf wird sie
auf dem Friedhof von Hoosick Falls an der Seite ihres vor
34 Jahren verstorbenen Mannes Thomas Salmon Moses
beigesetzt. Prasident John F. Kennedy holt in seinem
landesweit verbreiteten Nachruf weit aus: Er fuhlte sich bei
Leben und Werk von Grandma Moses an den »Geist der



fruhen Pioniere der Vereinigten Staaten von Amerika«
erinnert. Und damit diese Erinnerung auch fur kunftige
Generationen erhalten bleibt, erwirbt Sohn Forrest das
ehemalige Schulhaus von Eagle Bridge, das Anna Mary
Robertson als Kind besucht hat, und gestaltet es zu einem
Museum um, das 1966 in die Ortschaft Bennington verlegt
und fortan auch der Offentlichkeit zugénglich gemacht
wird. Unter den zahlreichen in dem einzimmerigen
Gebaude zur Schau gestellten Memorabilien ist das alte
Ladenschild des Drugstores von Eagle Bridge eines der
ruhrendsten: Hier, im Schaufenster der Mrs. Thomas, Seite
an Seite mit Seifenschachteln, Mottenkugeln und
Aspirintabletten, ist vor 28 Jahren Grandma Moses
entdeckt worden.



Fachwechsel

Ihrer Mutter bleibt nichts anderes ubrig, als eines Tages
samtliche Spiegel im Haus zu verhangen. Wie sonst soll
man dem Fratz seine krankhafte Eitelkeit austreiben? Olga
ist zu dieser Zeit funf Jahre alt; ob im Stiegenhaus, in der
Diele oder im Kinderzimmer - uberall uberpruft sie ihr
Auleres. »Du sollst nicht dauernd in den Spiegel schauen!«
mahnt sie die um eine normale Entwicklung ihrer Kinder
bemuhte Mutter.

Eine von Klein-Olgas Pflichten ist es, jeden Abend vor dem
Schlafengehen die auf die einzelnen Raume der Wohnung
verteilten Schnittblumen einzusammeln und in eine
gemeinsame Vase zu stecken, damit sie die Nacht uber
nicht so »allein« sind, sondern - wie Mama sich ausdruckt -
miteinander kuscheln konnen.

Auf diese Weise gelingt es Olga tagtaglich, fur einen
Moment ins »Allerheiligste« vorzudringen: Mutters
Schlafzimmer. Was sie dort - auf dem Toilettetisch - an
Wunderdingen  erblickt, zieht das  gefallsuchtige
Personchen voll in seinen Bann: all die Parfumflakons,
Schminktiegel, Cremedosen und Puderschachteln, die da in
bunter Vielfalt zum Gebrauch bereitstehen. Manches davon
kommt ihr besonders geheimnisvoll vor - etwa der
Haferbrei, den sich Mama unter Beimengung von Topfen,
Eigelb, Krauterabsud und Gurkenscheiben angeruhrt hat.
»Das sind doch Dinge, die in die Kuche gehoren und nicht
ins Schlafzimmer?« fragt sie erstaunt und verlangt nach
einer Erklarung. Mutters knappe Antwort: »Geduld, mein
Kind. Wozu das gut ist, wirst du schon noch fruh genug



erfahren. Jetzt wasch dir erst einmal die Ohren - und dann
marsch, ab ins Bett!«

Eines Morgens - Olga geht schon in die Schule - hat sie
sich verschlafen und muf3 sich beeilen, rechtzeitig zum
Unterricht zu erscheinen. Rasch noch ein prufender Blick
in den Spiegel - da sieht sie, dals ihr Kleid einen halslichen
grolsen Fleck hat. Zum Umkleiden ist die Zeit zu knapp,
also greift sie kurzerhand nach der Schere und schneidet -
schwupp, schwupp - den Fleck heraus. Am Abend entdeckt
die Mutter das Loch in Olgas Kleid. Doch statt die Vandalin
zurechtzuweisen, verordnet sie ihr die erste Nah- und
Stopfstunde ihres Lebens. »Es hat mir nicht geschadet!«
wird Olga Tschechowa spater uber die Lehren urteilen, die
sie unter Mutters Anleitung aus ihren Jugendsunden
gezogen hat, und lalst dabei anklingen, dalS sie ohne diese
strenge Erziehung zu Reinlichkeit und Ordnungssinn wohl
kaum imstande gewesen ware, funfzig Jahre spater die
Schonheitspflege zu ihrem Beruf zu machen.

Doch hubsch der Reihe nach. Olga - mit vollem Namen
Olga Konstantinowna Tschechowa - kommt am 14. April
1897 in der Kaukasusstadt Alexandropol, dem heutigen
Gumri, zur Welt. Der Vater ist Ingenieur und wird es unter
dem Zaren bis zum Eisenbahnminister bringen. Eine ihrer
Tanten ist mit dem russischen Dichter Anton Tschechow
verheiratet. Die Mutter ist eine kunstbegeisterte, vor allem
der Musik hingegebene Frau. Eines der drei Kinder, Olgas
jungerer Bruder Leo, wird spater Komponist werden.

Die Familie ist abwechselnd in Tiflis und Moskau ansassig;
wahrend der St. Petersburger Jahre darf Olga mit den
Zarenkindern spielen und lernt sowohl den Dichterfursten
Leo Tolstoi wie den »Wunderheiler« Rasputin kennen. Als
sie mit siebzehn die Schule absolviert, erwacht in ihr -
angeregt durch das Beispiel einer schauspielernden Tante -
der Wunsch, zum Theater zu gehen. Kein Geringerer als



der beruhmte Moskauer Regisseur Konstantin Stanislawski
ist ihr Lehrer; ihre ersten Auftritte mit einer Wanderbuhne
fuhren sie kreuz und quer durchs Land.

Nach der Oktoberrevolution mit all ihren dramatischen
Folgen brechen fur eine grofburgerliche Familie wie die
Tschechows harte Zeiten an: Die 23-jahrige Olga nutzt die
ihr 1920 erteilte Ausreisegenehmigung dazu, sich nach
Deutschland abzusetzen. Sie erlernt die Sprache ihres
Gastlandes, schlagt sich mit Gelegenheitsarbeiten - unter
anderem als Plakatmalerin - durch und kommt mit Berliner
Theaterleuten in Kontakt. Der Mann, der ihr die erste
Chance gibt, ihr schauspielerisches Talent unter Beweis zu
stellen, ist der Regisseur Friedrich Wilhelm Murnau, der
gerade im Begriff ist, seinen Stummfilm »SchlofS Vogelod«
zu besetzen. Olga Tschechowa erhalt die weibliche
Hauptrolle, Heinrich George, Fritz Kortner und Hermann
Thimig sind ihre Partner.

Es ist der Beginn einer grofsen Karriere, die die ebenso
bildschone wie ausdrucksstarke Exilrussin von Berlin nach
Paris und von London nach Hollywood fuhren wird. Auch
bei einem der ersten deutschen Tonfilme - »Die Drei von
der Tankstelle« mit Lilian Harvey, Heinz Ruhmann und
Willy Fritsch - ist Olga Tschechowa mit von der Partie. In
»Liebelei« spielt sie 1933 an der Seite von Paul Horbiger
und Magda Schneider, 1934 in »Maskerade« an der Seite
von Paula Wessely und 1939 in »Bel Ami« an der Seite von
Willi Forst.

Obwohl ihr Beruf dem von Filmatelier zu Filmatelier
eilenden Kinostar kaum Zeit dafur lalst, nutzt Olga
Tschechowa einen ihrer Paris-Aufenthalte dazu, fur eine
Weile auch einer zweiten Neigung nachzugeben: Sie
besucht 1936 einen Kosmetikkurs an der Université de
Beauté und schlieft ihn mit einem Diplom ab. Daran
gewohnt, von den Masken- und Kostumbildnerinnen oft



