rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern. Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

Helmut Kindler

Zum Abschied ein Fest

Die Autobiographie eines deutschen Verlegers

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

In seinen Erinnerungen legt Helmut Kindler Schicht um Schicht seines Lebens frei. Prägend war für den jungen Kindler die Beschäftigung mit politischen Theaterstücken, prägend wurde die Arbeit als Schauspieler und Regieassistent für sozial- und gesellschaftskritische Bühnenstücke. Seine politische Heimat – links von der Mitte – fand er im Berlin der 20er Jahre, in der Auseinandersetzung mit dem erstarkenden Faschismus. Im Februar 1933, unmittelbar nach Hitlers Machtergreifung, gab Kindler das Theater und sein Berufsziel, Regisseur zu werden, auf und begann eine Karriere als Journalist. Er arbeitete als Redakteur beim Deutschen Verlag in Berlin. Als erklärter Feind des Nationalsozialismus trat er einer Widerstandsgruppe bei, half jüdischen Mitbürgern, wurde verhaftet, kam vor den Volksgerichtshof und tauchte bald darauf ab in den Untergrund.

Helmut Kindler sah in den vielseitigen Erfahrungen, die er von 1929 bis 1945 sammeln konnte, eine Lehrzeit für seine Verlegertätigkeit, erst als Zeitschriften-, dann als Buchverleger. Der wirtschaftliche Erfolg seiner Zeitschriften «Revue», «Das Schönste», «Bravo» und anderer ermöglichte es Kindler, in seinem Buchverlag jenen kritischen Autoren ein Forum zu bieten, denen er schon in den Nazijahren begegnet war, und jene großen Enzyklopädien – «Kindlers Literatur Lexikon», «Kindlers Kulturgeschichte», «Kindlers Malerei Lexikon», «Grzimeks Tierleben» und «Die Psychologie des 20. Jahrhunderts» – zu veröffentlichen, die den Namen Kindler weit über die Grenzen Deutschlands hinaus bekannt gemacht haben.

Über Helmut Kindler

Helmut Kindler (1912–2008) war ein deutscher Verleger und Autor.

Teil I Das gesprochene Wort

Kapitel 1 Mein zwölfter Geburtstag

Stets war ich begierig, Schilderungen meines Vaters aus seiner kriminalistischen Berufsarbeit erzählt zu bekommen. Seine Kindheitsvorstellungen von polizeilicher »Allmacht« waren im Laufe der Jahre nüchternen Einsichten gewichen. Ursprünglich hatte er als Kind in dem kleinen Dorf in Schlesien, in Wingendorf, wo er aufgewachsen war, angstvoll und hingerissen zugleich zu dem uniformierten Polizisten hoch zu Pferde aufgesehen, der von Zeit zu Zeit durch die Dörfer ritt, um seinem vorgesetzten Amt in Lauban möglichst berichten zu können: »Keine besonderen Vorkommnisse.«

In seiner Kindheit war dieser uniformierte Polizist für meinen Vater eine alle und alles überragende Gestalt. Wie schön, wenn er das einmal werden könnte.

Er wurde es nicht. Jedenfalls nicht in Schlesien und nicht auf dem Dorf, sondern in Lichtenberg, damals noch einer der östlichen Vororte der kaiserlich-königlichen Hauptstadt Berlin. Der Umgang mit Pferden machte meinem Vater Freude, der dienstliche Umgang mit Menschen hingegen machte ihm zu schaffen. Es lag ihm nicht, »auf einem hohen Roß« zu sitzen. Er empfand sich, nachdem Kaiser und König 1918 abgedankt hatten, als Bürger unter Bürgern. Er wechselte in die zivile Polizeiverwaltung und bald darauf zur Kriminalpolizei. Aus dieser Zeit stammen die Erzählungen, von denen ich nicht genug bekommen konnte.

Es waren die Fälle, die auch in den Zeitungen standen und mit denen er selbst nur selten oder wenig zu tun hatte. Da gab es die großen Verbrechen, die Morde und Raubüberfälle, die nächtlichen Straßenräuber, die Einbrecher, die Eisenbahndiebe, die Erpresser, die Betrüger und so weiter. Besonderes Aufsehen erregten die Fassadenkletterer, die es heute nicht mehr gibt. Die glatten Betonklötze der Neubauten erweisen sich als zu schwierig für dieses »Gewerbe«. Robert M.W. Kempner[1], der als junger Jurist bei einem der berühmtesten Strafverteidiger Berlins, Rechtsanwalt Dr. Erich Frey, als Referendar tätig war und der es bis zu seiner Amtsenthebung durch Hermann Göring bis zum Justitiar der preußischen Polizei gebracht hatte, berichtet in seinen Lebenserinnerungen, daß Dr. Frey einen Fassadenkletterer mit der Behauptung verteidigte, der Angeklagte habe in einer Wohnung im vierten Stock nur baden wollen. »Wer zu Frey kam, kam frei«, hieß es.

Als Kriminalbeamter hatte mein Vater ein kleines Büro im Schlesischen Bahnhof, der samt Umgebung zu den verrufensten Gegenden von Berlin gehörte. Manchmal besuchte ich ihn, ließ mir erklären, mit welchen Mitteln Gangster sich der Koffer Reisender bemächtigten, welche Gefahren gleich bei Ankunft in Berlin auf Menschen lauerten, die von weit her zum ersten Mal in die Hauptstadt kamen, wo sie glaubten, Arbeit finden und ihr Glück machen zu können. Viele lernten nicht das Glück, sondern das Unglück kennen. Für sie hatte mein Vater ein Herz. Ich erinnere mich, wie er einmal nach Hause kam und meine Mutter bat, ihm von der Haushaltskasse zwanzig Mark zu geben. Er hatte einer Frau mit vier kleinen Kindern, der man im Zug ihr Gepäck und ihre Handtasche gestohlen hatte, sein Taschengeld geschenkt und außerdem im Bahnhofsrestaurant fünf Tassen heiße Schokolade spendiert. Ein anderes Mal wurde er beschenkt: Er kam mit einer Torte nach Hause, dem Geschenk eines jungen jüdischen Einwanderers, der, wie so viele, aus den Ghettos in Polen nach Berlin gekommen war. Mein Vater hatte ihm einige Mark geliehen, nachdem er ihn auf einem Bahnsteig angesprochen hatte, wo der junge Mann hilflos auf und ab gegangen war. Er war wider Erwarten nicht abgeholt worden und wußte nicht, wie er in die Grenadierstraße kommen sollte, wo seine Schwester wohnte. Eine Woche später brachte er das geliehene Geld zurück – und eine Torte.

Mein Vater war beliebt, am wenigsten allerdings bei manchen uniformierten Polizisten, die sich daran störten, daß er zu »weich« war und seine Pistole dienstwidrig stets zu Hause in der Schublade ließ. Aber so »weich« mein Vater auch gewesen sein mochte, energisch konnte er seine Überzeugung vertreten: Man darf einen Menschen nicht zum »Verbrecher stempeln«.

Der Einstellung meines Vaters zur Kriminalität kam entgegen, daß sich gerade in der Beamtenschaft der preußischen Polizei unter Ministerpräsident Otto Braun während der Weimarer Republik Menschenfreundlichkeit, Toleranz und demokratisches Verständnis entwickelt hatten. Die größten Verdienste um die Integrierung der Polizei in den preußischen Staat gebühren dem Polizeivizepräsidenten Bernhard Weiss. Robert M.W. Kempner hat meiner Frau Nina und mir erzählt, wie sehr sich Dr. Weiss um die Demokratisierung der Polizeibeamten bemüht hat. Das wurde auch von der Bevölkerung Berlins wahrgenommen. »Die Polizei, dein Freund und Helfer« – dieser Satz ist wohl damals entstanden.

Am aufregendsten fand ich die Geschichten, die mein Vater von »Sarowka« erzählte. »Sarowka« war eine Kneipe gegenüber dem Schlesischen Bahnhof, einer der vielen Bouillonkeller, wie die Berliner sagten. Die Besonderheit von »Sarowka« bestand darin, daß dort der mächtigste Verein der sogenannten Unterwelt verkehrte, der Verein »Immertreu«. Immer wieder mußte mein Vater dieses Lokal berufsmäßig aufsuchen. Im allgemeinen wurden Kriminalbeamte bei »Sarowka« von den »Immertreu«-Leuten in der Weise empfangen, daß sie mit den Beamten an der Theke etwas bestellten, meist: »Für den Herrn eine Molle und ein Korn.« Da mein Vater so gut wie nie Alkohol trank, wußten die bei »Immertreu«, daß sie ihm, wenn er erschien, ein Malzbier anbieten mußten. Mein Vater revanchierte sich dann und bestellte jedesmal für einen oder mehrere der Herren auf seine Kosten ein Bier.

Gelegentlich mußten uniformierte Polizisten das Lokal betreten, um jemanden festzunehmen. Das erwies sich als schwierig, denn die uniformierten Polizisten waren weniger beliebt als die zivilen Kriminalbeamten. Wenn nur drei oder vier Polizisten überraschend eindrangen, wurden sie von den »Immertreu«-Männern umstellt und so eingezwängt, daß sie sich nicht mehr rühren konnten. Schließlich sagte einer der Männer: »Holen Sie mal Herrn Kindler.« Wenn der erschien, öffnete sich die Umzingelung, mein Vater wurde mit Handschlag begrüßt, das Malzbier bestellt, und diejenigen, die festgenommen werden sollten, erklärten meinem Vater: »Mit Ihnen kommen wir mit.« Mein Vater, das wußte man, fesselte nie Festgenommene oder Verhaftete. Er war aber nicht der einzige unter den Kriminalbeamten, die auf diese Weise mit Menschen umgingen. Der Leiter des Morddezernats, Kriminalkommissar Gennat, einer der erfolgreichsten Kriminalisten, war durch seine kumpelhafte Art, die des Mordes oder des Totschlags Verdächtigen zu behandeln, eine Berühmtheit geworden. Mein Vater erhielt zu allen festlichen Veranstaltungen des Vereins »Immertreu« eine Einladung; für Gennat war jedesmal ein Ehrenplatz reserviert. Alle Ringvereine feierten Feste. »Immertreu«, wußte ich von meinem Vater, war der bekannteste. In ihm aufgenommen zu werden galt für einen Ganoven als Auszeichnung und eine besondere Ehre.

»Immertreu« veranstaltete jährlich einen großen Ball, zu dem nicht nur die Creme der Unterwelt erschien, sondern auch Prominenz aus Kunst und Wissenschaft. Es spielten mehrere Kapellen, darunter die Kapelle der Berliner Kriminalpolizei, selbstverständlich ohne Honorar. Ehrengäste waren der Polizeipräsident und Polizeivizepräsident und die höheren Beamten wie Kriminalkommissar Gennat vom Morddezernat. Es waren auch viele Geschäftsleute unter den Gästen, unbescholtene, redliche Kaufleute, vielfach waren sie Ehrenmitglieder von »Immertreu«, und zwar dadurch, daß sie statt einer öffentlichen Einbruch- und Diebstahlversicherung eine monatliche Zahlung an »Immertreu« leisteten. Dadurch waren sie vor Überfällen, Einbruch und Diebstahl sicher.

All das, was ich über »Sarowka« hörte, machte mich neugierig, und eines Tages, als mich meine Eltern nach einem Geburtstagswunsch fragten, sagte ich, mein einziger Wunsch sei ein Besuch mit meinem Vater bei »Sarowka«.

Es war mein zwölfter Geburtstag, den ich dort mit meinem Vater verbrachte. Ich schätze, daß es dreißig Männer waren, die sich in Schale geworfen hatten und sich äußerst wohlerzogen benahmen, als sie meinen Vater und mich zu einem blumengeschmückten Tisch führten. Nachdem wir Platz genommen hatten, begann einer der Herren an einem der anderen Tische auf einer Mundharmonika »Hoch soll er leben!« zu spielen, und alle stimmten in den Gesang ein. Gastgeber war »Bizeps-Karl«, wie er sich vorstellte. Breitschultrig stand er fest auf seinen Füßen; selbstsicher und gut gelaunt, hieß er meinen Vater und mich willkommen. Sein Schwiegervater wurde »Latten-Willi« genannt, der uns erzählte: »Meine Tochter, die Juwelen-Else, ist seit drei Jahren glücklich mit meinem Schwiegersohn, dem Bizeps-Karl, verheiratet.«

Es wurde aufgetragen. Zuerst Rollmöpse mit einem Schnaps. Dann Buletten mit Kartoffelsalat. Dazu Bier und, aufmerksam, wie man war, Malzbier für meinen Vater. Allerdings nicht für mich, den Zwölfjährigen. Die Nachspeise bestand aus roter Grütze. Nach dem Essen erhob sich Bizeps-Karl, holte ein Papier aus seiner Tasche, auf das er seine Festtagsrede zu meinem Geburtstag geschrieben hatte. Er hat sie dann liegenlassen, und ich habe sie mir angeeignet. Das war meine Revanche für ein Erlebnis, auf das ich noch zu sprechen kommen werde. Bizeps-Karl streckte sich und begann seine Rede:

»Kriminalität, lieber Helmut«, sprach er zu meiner Verwirrung mich gleich an, »hat Tradition. Kriminalität hat es immer gegeben. Zu allen Zeiten. Sie gehört einfach zu unserer Gesellschaft. Gäb’s keine Kriminalität, würde der Staat zu wackeln beginnen. Zu wackeln«, wiederholte er, um dann auszuführen: »Denn dann gäb’s ja auch keine Staatsanwälte, keine Richter, keine Rechtsanwälte, keine Bürohengste, die Protokolle schreiben und Akten registrieren. Es gäbe keine Zuchthäuser, es gäbe keine Gefängnisse, es gäbe keine Polizisten, dein Vater säße nicht hier, unseren Verein hätten wir auch nie gründen können. Also, wie ich schon sagte, das ganze Staatsgefüge mit Tausenden von Beamten und Angestellten, mit Häusern und Büros, mit Institutionen aller Art wäre nicht vorhanden, die Arbeitslosigkeit wäre unvorstellbar hoch.«

Jetzt machte er eine kleine Pause, blickte freundlich in die Runde, um sich dann wieder mir zuzuwenden.

»Ich sagte, die Kriminalität hat Tradition. Das gilt auch für unseren Verein. Und so will ich dir, lieber Helmut, erzählen, wie er entstanden ist.« – »Au ja«, rief einer vom Nebentisch, was Bizeps-Karl veranlaßte, den Anwesenden zu sagen: »Ihr wißt das alles. Aber für unseren Geburtstagsjungen ist das wahrscheinlich alles neu. Also anjefangen hat das Janze« – allmählich kam er in den Berliner Tonfall – »1895, vor 29 Jahren, und zwar in der ›Schnurrbartdiele‹. Die jibt es heute nicht mehr. In der ›Schnurrbartdiele‹ verkehrten die Ringkämpfer. Wir, das heißt unsere Vorgänger, gingen immer zu den Ringkampfveranstaltungen. Die waren seinerzeit sehr populär. Freunde von meinem Schwiegervater hier und fünf oder sechs seiner Kollegen, die damals gerade aus dem Knast kamen, verkehrten noch in der ›Schnurrbartdiele‹. Für Ringkämpfer und Athleten haben Leute wie wir immer etwas übrig.« – »Haben wir«, bemerkte der Vorlaute am Nebentisch. Aber Bizeps-Karl las sofort weiter von seinem Zettel ab: »Die Ringkämpfer gründeten in der ›Schnurrbartdiele‹ den Ringverein. Aber dann, eines Tages, ist der Boß der Ringkämpfer, als der mal übern Durst jetrunken hatte, in ’n Müggelsee jefallen und ersoffen. Ertrunken«, verbesserte er sich. »Und da hat mein Schwiegervater mit seinen Freunden den Ringverein übernommen. Der Name ›Ringverein‹ ist uns geblieben, hat Tradition. Es jab bald noch andere Ringvereine. Wir jaben uns den Namen ›Immertreu‹. Die Mitglieder sind Brüder, Knastbrüder. Manche Vereine nehmen auch Luden auf, die ihre Pferdchen laufen lassen. Laß dir von deinem Vater sagen, wat det heißt. Mit zwölf biste in ein Alter jekommen, wo dir als Heranwachsender dein Vater Aufklärung schuldig ist. In Berlin jibt’s ne Menge Luden und zahllose Pferdchen, die für sie anschaffen. Mit denen wolln wir nichts zu tun haben. Wir achten auf Anstand und Sitte.«

Riesiger Beifall. Ich wußte nicht recht, ob ich auch klatschen sollte. Aber da mein Vater es nicht tat, unterließ ich es auch. Bizeps-Karl setzte, von dem Beifall motiviert, jetzt mit beschwörender Stimme seine Rede fort: »Wir sind, merk dir das, Helmut, keine Verbrecherorganisation.« Und in leiserem Tonfall: »Jewiß, wir haben mal wat verbrochen. Det stimmt. Ick hoffe, du hast noch nichts verbrochen.«

Wieder ein, man kann sagen, gütiger Blick zu mir.

»Wenn man für det, wat man nich hätte machen sollen, seine jerechte Strafe absitzt, und man kommt raus, fängt die Bestrafung erst an. Du bist aus der Jesellschaft ausgeschlossen. Det heißt, wat sich so Jesellschaft nennt. Denn zu dieser feinen Jesellschaft jehören ja auch nich wenige, die Knastbrüder wären, wenn sie sich hätten erwischen lassen. Es jibt viele, denen man nichts nachweisen kann: Stehkragenbetrüjer, Finanzschieber.« Jetzt nickte mein Vater zustimmend. Bizeps-Karl strahlte, als er fortfuhr: »Wir möchten aber ooch mit Menschen verkehren, möchten mit Menschen zusammenkommen, die det erlebt haben, wat wir erlebt haben. Die wissen, wat Knast bedeutet. Mit denen wollen wir jemütliche Abende verbringen, wie heute abend mit dir, lieber Helmut, und deinem von uns hochjeschätzten Vater. ›Ehre Vater und Mutter‹, heißt et – und daran halten wir fest. Treu, immer treu. Det sind wir. Wir wissen Treue und Vertrauen zu schätzen. Wir denken, du wirst det verstehen, nämlich daß wir Freunde brauchen wie andere Menschen auch. Wie andere lieben wir auch Jeselligkeit, Sport, Kegeln, Billard, Musik und von Zeit zu Zeit ein schönes Fest. Und weil uns die Jesellschaft oder die, die sich dafür hält, von ihrem Leben ausschließt, müssen wir uns verbinden, brüderlich, um das Leben, das nicht immer leicht ist, zu ertragen.«

Immer wieder gelang es Bizeps-Karl zeitweise, Hochdeutsch zu sprechen.

»Ich wiederhole: brüderlich. Das bedeutet, wir helfen einander. Wir kümmern uns um Bräute, Frauen und Kinder derjenigen Vereinsmitglieder, die in Nöten sind, in Haft zum Beispiel. Die Familien dieser Männer unterstützen wir, aus Menschlichkeit, versteht sich, und damit sie nicht auf die schiefe Bahn kommen. Wenn eine Frau ihrem Mann, der hinter Gittern sitzt, nicht treu ist, werden wir ungemütlich.«

Das fanden die anwesenden »Immertreu«-Mitglieder auch; man hörte das Gemurmel und unterdrücktes Lachen an allen Tischen. Unser Redner kam in Stimmung: »Das heißt, wir knöpfen uns die Dame vor und reden ihr ins Gewissen. Beim zweiten Mal halbieren wir die Unterstützung, und beim drittenmal kriegt se ne jehörige Abreibung. Vor allem liegen uns unsere Mitglieder am Herzen, die ihre Strafe verbüßt haben, die holen wir ab und bringen sie nach Hause. Zu Hause entkorken wir ne Flasche Sekt. Dann jibt’s ne Torte mit Schlagsahne für die janze Familie. Am nächsten Tag begleitet einer unserer Brüder den Entlassenen, damit er irgendwo ne anständige Anstellung kriegt. Wir haben Freunde, Budiker zum Beispiel, die Kellner brauchen. Wir haben namhafte Geschäftsleute, die sich bei uns versichert haben. Die sind uns auch jefällig. Wenn wir einem honorigen Geschäftsinhaber einen entlassenen Häftling für die Portokasse empfehlen, kann er sich drauf verlassen, det die Kasse imma stimmt. Denn mit Kleinjeld geben wir uns nicht ab.« An dieser Stelle gab’s kein Weiterreden. Orkanartig weitete sich der Applaus zu jubelnder Begeisterung aus. Diesmal klatschte ich mit. Bizeps-Karl kam zum Schluß, seinen Zettel hatte er aus der Hand gelegt. »In diesem Sinne wünschen wir dir hier alle ein gutes, glückliches neues Lebensjahr und entkorken ne Flasche Sekt, und da wird auch dein Vater ausnahmsweise mitmachen. Hoff ick jedenfalls.«

Sektflaschen wurden entkorkt, jeder kam an unseren Tisch, stieß mit mir und meinem Vater an. Der Mundharmonikaspieler, Spitzname »Koteletten-Emil«, spielte meisterhaft ein Lied nach dem anderen. Es wurde ein überschäumender Abend, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Witze wurden erzählt, von Prozeßtricks wurde gesprochen, von Anwälten, vom berühmten Dr. Frey, der war Ehrenmitglied bei »Immertreu«. In allen schweren Fällen verpflichtete »Immertreu« ihn als Anwalt und sorgte für pünktliche Honorarzahlung.

Ein Witz, den ich an diesem Abend zu hören bekam, ist mir noch gegenwärtig: »Der Richter sagt zum Angeklagten: ›Wie konnten Sie einen Mord begehen für eine Mark, die Ihr Opfer in der Tasche hatte.‹ – ›Herr Vorsitzender. Hier ne Mark und da ne Mark. Det läppert sich zusammen!‹«

[...]

Anmerkungen

Leseprobe

1

ROBERT M.W. KEMPNER. Von seinem Chef Hermann Göring aus dem Staatsdienst entfernt, mußte er Amerikaner werden, um Nationalsozialisten vor Gericht zu bringen – als stellvertretender Hauptankläger der Nürnberger Prozesse.

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg

Copyright für diese Ausgabe © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München

Impressum der zugrundeliegenden gedruckten Ausgabe:

ISBN Printausgabe 978-3-463-40131-7

ISBN E-Book 978-3-688-10642-4

www.rowohlt.de

ISBN 978-3-688-10642-4

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.