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Verwer?!

»Warum gerade, du Papa?« Als mein Vater im Jahr 2013 an Krebs erkrankte,
konnte ich nur erahnen, welch schwerer Weg ihm und uns in den kommenden
eineinhalb Jahren bevorstehen wiirde. Bis zu diesem Zeitpunkt lebte ich in einer
Welt, in der meine Eltern fiir mich unsterblich waren. Niemals hatte ich geglaubt,
dass er, mein grofer, starker Papa, mit Mitte 50 plotzlich am Ende seines Le-
bens angekommen sein wiirde. Seinem Tod ging eine Zeit korperlicher Qualen
voraus, eine Zeit des Bangens und der Hoffnung. Als er den Kampf gegen den
Krebs verlor und starb, fiihlte sich das schreiend ungerecht an, und ich wurde
von meinem Verlustschmerz in Tiefen gerissen, die ich niemals zuvor erlebt hat-
te. Auf einmal war mein geliebter Vater fort. Und er wiirde niemals mehr zu mir
zuritickkommen.

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich mich oft. Ich fithlte mich in einer Ge-
sellschaft, in der dem Tod und der Trauer so wenig Raum gegeben wird, orien-
tierungslos und sogar fehl am Platz. Also begann ich, mir meine Orientierung
selbst zu suchen. Meine Gefiihle, meine Fragen und meine Antworten habe ich in
diesem sehr persénlichen Buch niedergeschrieben. Nicht als Ratgeber, denn ich
glaube fest daran, dass jeder seinen eigenen Weg finden muss. Sondern vielmehr
als Begleiter, der Anstofle zum Weiterdenken und neue Blickwinkel schenken
kann. Fiir all jene, die sich entschieden haben, sich mit dem Tod bewusst ausei-
nanderzusetzen. Und ganz sicher auch fiir jene Menschen, die sich in dhnlichen
Situationen befinden. Vielleicht kann meine Geschichte eine Verbiindete sein, die
sagt: »Ich sehe dich. Ich kenne diesen Schmerz. Komm mit, ich erzahle dir, wie
es bei mir war. Vielleicht findest du auch etwas von dir in ihr. Und vielleicht kann
sie dich streckenweise sogar ein wenig tragen oder dir auf der Suche nach deinen
personlichen Antworten eine Inspirationsquelle sein. Du bist mit dem, was du
fithlst nicht allein.«



50. Aprify 2017

Ich habe deinen Geruch vergessen. Manchmal, da hole ich deinen Pullover aus
dem Schrank und inhaliere ihn. So tief es geht, tue ich das, in der Hoffnung, ich
kénne dich in seinem Stoff noch einmal finden. Jetzt sind es auf den Tag genau
zwei Jahre, als ich ihn zu mir nahm. Und seitdem weif$ ich, dass man nichts auf-
halten kann. Auch nicht das Vergessen.

Das Licht der Sonne scheint sanft in mein Gesicht, und auf den weiten Ne-
belfeldern, die ich an mir vorbeiziehen sehe, drehen sich unzéihlige Windréder.
Das, was ich sehe, mutet wie ein Sinnbild der Erfahrungen an, die ich machte - in
der Zeit nach jenem Tag, an dem ich dich zum letzten Mal sah: Etwas steht ganz
still, weil es muss. Und etwas dreht sich ganz schnell weiter, womdglich auch, weil
es muss. Aber, was soll ich dir sagen: Die Welt von heute Morgen, die ist wieder
schon.

Die Asthetik dieser Landschatt, von der ich nicht weif}, wo sie eigentlich genau
liegt, und die Musik aus meinen Kopthorern helfen mir dabei, mich aus dem Hier
und Jetzt des Zugabteils in meine Innenwelt zu stehlen. In eine Welt, in der ich
noch mit dir sprechen kann. Ich mochte die Stimme des Schaffners nicht horen,
nicht einen einzigen Gesprachsfetzen meiner Mitreisenden aufschnappen miis-
sen. Keine Banalititen. Nur heute nicht.

Es gibt Dinge, die hatte ich dir gern erzdhlt. Zum Beispiel, dass ich es mag, in
Ztgen zu reisen, aber nur in den schnellen. Langsamkeit ertrage ich nur schwer.
Ich brauche den Rhythmus von groflen Stidten, in deren Anonymitét ich mir
einen eigenen Kosmos erschaffen kann. Ich mag Straflenbeleuchtungen. Ich mag
die Stimmen, die aus der Bar im Erdgeschoss nachts zu mir in den vierten Stock
hallen. Ich lasse das Fenster dann immer offen, und die Hintergrundgerdusche
bringen mich zum Einschlafen. Ich werde ruhig, wenn ich Menschen leben hore.



30. April 2017

Ich glaube, das ist ein Relikt aus meiner oft zutiefst langweiligen Dorfkindheit. Ich
hatte das Gefiihl, der Ode des Dorfes nie ganz entflichen zu kénnen. Und nachts,
nachts, da war es oft viel zu still. Du warst zu selten da, als dass ich dir es hitte
erzihlen wollen. Und ich zu selten, als dass ich es dir hitte erzdhlen kénnen. Wir
waren beide wohl immer zu schnell unterwegs.

Wie an jenem Tag vor zwei Jahren bin ich jetzt auf dem Weg zu dir. Damals tat-
sdchlich, heute nur sinnbildlich. Seitdem ist so vieles geschehen. Ich bin umgezo-
gen, und du warst zum ersten Mal nicht dabei. Stell dir vor, ich habe mir sogar ein
eigenes Bett gebaut! Vieles habe ich gelernt, was ich vorher nicht wusste. Weil ich
es nicht wissen musste. Manches ist auch gleich geblieben: Den Tisch, den du mir
aus dem alten Uberseekoffer aus Stidamerika gemacht hast, den habe ich immer
noch. Ich glaube ja, du hast deine Liebe in Dinge hineingebaut. In diesen Stiicken
steckt, was du vielleicht nicht in Worte fassen konntest. So vieles hattest du noch
sagen konnen, mit deinen grofSen, rissigen Handen. Oft denke ich an das bunte
Holzhaus mit den Blumenkésten, das du fiir uns Méadchen in den Garten im 6den
Dorf gebaut hast. Lange war mir solch Nostalgie fremd.

Letztens, da sah ich einen Film von Almodévar. Es war ein seltsamer Film, so
wie alle seine Filme seltsam sind. Aber, weil ich weif3, dass du Almodévar moch-
test, habe ich ihn mir bis zum Schluss angesehen. Es ging um Tod, und es ging
um Trauer, um Scham und um Vergebung. Es ging um sprachlose Eltern und um
sprachlose Kinder, und alles war sehr melodramatisch. Das kennen wir ja selbst.
Ich suche dich also auch in der Kunst, die dich begeisterte. Und denke an dich,
wenn ich Kunst entdecke, die mich begeistert.

Musik. Immer. Heute Morgen hore ich Benjamin Clementine - und das passt
so fiirchterlich gut zu dir. Ein bisschen, aber nicht genau wie Nick Cave: entriickt,
tief, voller Melancholie und Textkunst. Wunderschon und anstrengend zugleich.
Getrieben singt er, manchmal sehr traurig. Wie jemand, der lange nicht genug
geliebt wurde. Und deshalb die Musik machen kann, die er eben macht.

Manchmal, wenn ich in Berlin tiber die Kantstrafle laufe, stelle ich mir vor,
dich zu sehen. So, wie du einmal warst, als du hier lebtest, ich dich aber nicht ken-
nenlernen konnte, weil es vor meiner Zeit lag. Ich stelle mir vor, wie die Straflen in
den spiten 70er-Jahren hier ausgesehen haben und wie du wohl so warst - jiinger,
als ich es jetzt bin. Ein hiibscher, verlorener Junge. Ein Wehrdienstverweigerer,
vielleicht auch einfach nur ein Verweigerer. Was hast du so getragen? Eine Jeans-



Lieber Tod, wir miissen reden

Schlaghose? Eine Flasche Merlot unter dem Arm? Einen Moustache, der dich et-
was élter aussehen lief3, als du tatsachlich warst?

Vielleicht wéren wir uns begegnet und hitten uns angeldchelt. Manchmal be-
gegne ich Fremden so, ich lache sie einfach an. Spitzbiibisch wire dein Lécheln
gewesen. Du hittest deine Mausezdhne gezeigt, und wahrscheinlich hitten sich
viele kleine Filtchen um die dunkelbraunen Augen gebildet. Vielleicht hittest du
dir im Vorbeilaufen eine Strdhne deiner langen Haare aus dem Gesicht gepustet.
Und dann, dann wirst du schnellen Schrittes weitergezogen. Zu einem Freund,
einer Vorlesung oder auf ein Konzert ins SO36. Und beim Vorbeigehen hitte ich
kurz einen Windhauch deines Geruchs in der Nase gehabt. Ich hitte ihn mir zu
merken versucht und wire im gleichen schnellen Schritt wie du in die nichste
Strafle gebogen. Ich mag den Gedanken, dass du Teil dieser Stadt warst, dass du
hier irgendwann einmal Spuren hinterlassen hast. Selbst wenn ich heute die einzig
sichtbare bin.

Ich denke an die Erzdhlungen tiber deine erste Wohnung. Die mit Auflenklo,
auf der Sonnenallee, in der Nihe des Grenziibergangs. Und an die Geschichte von
deinen Fahrten in den Ostteil der Stadt, bei denen du einen Freund besuchtest
und ihm Dinge brachtest, die es dort nicht gab. Meistens waren es Schallplatten
oder Biicher. Es war eine besondere Freundschaft, sagtest du. Geschichten erzahl-
test du gern, und ich horte nie aufmerksam genug zu. Deshalb erinnere ich mich
nicht an die Details dieser Erzahlungen. Jene Details, die ich heute bis ins Kleinste
aus dir herausquetschen wiirde - hitte ich gewusst, dass es so kommt, wie es ge-
kommen ist. An was ich mich aber erinnere, ist, dass dein Freund starb und du
ahntest, dass er nicht mehr lebte, noch bevor du es erfuhrst. Es war so seltsam und
irgendwie mystisch, sagtest du mir.

»Am ersten Mai komme ich wieder, rief ich dir noch zu. »Ja«, hast du ge-
antwortet. Ich weif$ noch, wie du am Rande deines Krankenbettes safSt und ver-
sonnen aus dem Fenster blicktest. »Erster Mai«, schobst du hinterher. Es klang,
als wiirdest du etwas sehr Wichtiges betonen. Es war so seltsam und ja, es war
irgendwie mystisch.

Am Morgen dieses ersten Tages im Mai, da kiisste ich noch einmal deine Stirn
und hielt deine grofie, rissige Hand. Und dann ging ich - vielleicht schnell, viel-
leicht langsam. Ich ging mit dem Wissen, dass alles, was mir von dir bleibt, die
Erinnerungen sind. Und deine Geschichten, die ich zu meinen machen kann.
Und der Pullover in meinem Arm, der noch nach dir roch, aber nicht fiir immer.
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Kein Geplof ocher

Papa und ich sitzen gerade bei einem spiten Frithstiick zusammen. Wir sehen uns
gemeinsam eine Dokumentation {iber einen Schweizer Schriftsteller an, dessen
originelle und wohlbedachte Worte uns beide erheitern. Als der alte Mann eine
Anekdote aus seinem Leben erzéhlt, wendet sich Papa mir zu und sagt: »Wenn
ich auf mein Leben zuriickblicke, dann wiirde ich sagen, dass ich die intensivste
Zeit zwischen meinem 15. und 30. Lebensjahr erlebt hatte. Wohl auch, weil man
in dieser Zeit die meisten neuen Erfahrungen macht.« Spater, als vierfacher Vater
und Ehemann, habe er iiberwiegend fiir seine Arbeit gelebt, fiirs Geldverdienen.
Er dachte immer, »... dass sich das spiter ausbezahlt.« Und irgendwie sei dieser
Arbeitsalltag — immerhin die letzten 25 Jahre -, im Nachhinein betrachtet, oft
kaum mebhr als ein »Geplétscher« gewesen. Er wolle, dass ich mein Leben anders
lebe, betont er dann, und sein Blick geht ins Leere.

Er sieht mich an. Dann sagt er: »Du solltest dir immer neue und intensive Er-
fahrungen suchen oder selbst erschaffen. Und du solltest sie auskosten. Lass dich
nicht vom Hamsterrad dieser Gesellschaft gefangen nehmen. Mach nicht immer
nur das Gleiche. Aber lass die Dinge auch manchmal langweilig sein, und genief3e
es, wenn etwas langsam vorangeht. Wenn du etwas Intensives erlebst, wenn es etwas
mit dir macht, dich bertihrt, dann halte es irgendwie (fiir dich) fest, schreib es auf.«

Ich sehe ihn an. Und bleibe still. Die Worte meines Vaters machen etwas mit
mir. Sie tun verdammt weh. Aber ich spiire auch ein Gefiihl der Verbundenheit
mit ihm, eine tiefe Dankbarkeit, dass ich ihn noch bei mir habe. Dass er mir das,
was er mir sagen mochte, noch sagen kann.

Am nichsten Tag nehmen wir den gleichen Zug. Ich zum Flughafen, um wie-
der in meinen Alltag nach Berlin zu fliegen. Er wird zur Untersuchung in die
Klinik fahren.

Papa wird sterben.

11



1. Map 2015

»Jetzt hat er es endlich geschafft.«

Die Worte des Palliativpflegers, der gerade den Raum betreten hat, klingen
fern, und ihre unpassende Beschaffenheit schiefit durch mich hindurch, ohne
dass ich den Hauch eines Widerstandes spiire. Er ist ein Geist, so, wie ich gerade
zum Geist geworden bin.

Neben mir liegt die Leiche meines Vaters.
Wenige Momente zuvor hat er seine letzten

Atemziige genommen. Schrecklich anmuten-
de Atemziige. Ein lautes, tiefes,
inbriinstiges Schnappen nach
Luft. Verzerrt ist sein Gesicht
und gezeichnet von der

Qual, die er die letzten Mo-
nate ertragen musste. Er tragt
nichts, auf$er einem Krankenhaus-
hemd und einer Windel. Seine
diinnen Beinchen sind gespreizt,
der Oberkorper aufgerichtet, der
Kopf abgelegt auf dem Gitter sei-
nes Bettes.

Er sieht trotz seiner stattlichen Korpergréfie von einem Meter neunzig zart
und zerbrechlich aus. Dieser Anblick hat wenig mit dem Mann zu tun, der mich
groflgezogen hat. Dennoch ist es fiir mich ein Anblick voller Wiirde. Denn ich
weif8 um den Kampf der vergangenen Stunden, ich war ja dabei. Ich weif$ auch um
die Schléuche, die er sich am Tag zuvor aus dem Mund reifSen wollte.

12



1. Mai 2015

»Nun frisst mich der Krebs ganz auf oder eben nicht, sagte er der Schwester
mit der Bitte, alle Mafinahmen einzustellen.

So lange hatte er gehoftt, solange hatten wir alle gehofft. Sein Zustand hat sich
dann rapide verschlechtert, und so wurde er heute Morgen auf Mamas Dréingen
in eine Palliativstation verlegt.

Papa wollte ja, aber Papa konnte einfach nicht mehr leben. Seine Krankheit
hatte ihn bis zur absoluten Lebensmiidigkeit gequalt. Er war zu diesem Zeitpunkt
komplett metastasiert, hatte eine Lungenembolie iiberstanden und war bis auf die
Knochen abgemagert. Die meiste Zeit dimmerte er in seinem Bett vor sich hin,
und sein Magen war seit Wochen nicht mehr dazu in der Lage, Nahrung aufzu-
nehmen, und so erbrach er sich stindig. Es war so schwer. All diese Monate waren
so unfassbar schwer.

Als ich heute nach 600 Kilometern Fahrt im Krankenhaus ankam und in sein
Zimmer eilte, warteten dort meine Mutter und meine drei Schwestern auf mich.
Aber ich erinnere mich nicht mehr an den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere
mich nur an den Moment, indem ich Papa erblickte. Er safl auf dem Bett, sein
Kopf hing nach unten, wéhrend sein Arme und sein Oberkdrper unruhig und
unkontrolliert hin- und herschwenkten.

»Papa, sagte ich und wartete auf den Klang jener Stimme, die mich mein Le-
ben lang begleitet hatte. Keine Antwort. »Papa«, wiederholte ich, jetzt flehender.
Aber Papas Kopf blieb einfach hingen. »Er reagiert nicht mehr auf uns«, sagte
Mama ruhig. Ich sah ihn weiter an, unfihig, mich von der Stelle zu bewegen. Und
da, in diesem schrecklichen Moment, begriff ich, was ich bisher nicht begriffen
hatte, vielleicht nicht begreifen wollte: Papa lag bereits im Sterben. Jetzt, nicht
irgendwann. Ich wusste plétzlich, dass es keinen Abschied geben wiirde, wie ich
ihn aus amerikanischen Filmen kannte. Ich begriff, dass ich nie mehr mit ihm
sprechen wiirde, dass er mir nicht mehr sagen konnte, was er vielleicht noch hitte
sagen wollen, und dass er auch nicht mehr in der Lage war, seine grofie warme
Hand um meine zu legen. Papa konnte nicht mehr kommunizieren. Nie mehr.

Ich wollte mich schreiend zu Boden werfen. Ich wollte die Luft anhalten und
umfallen und erst wieder aufwachen, wenn dieser Albtraum ganz sicher vorbei
war. Stattdessen wurde ich in diesen dramatischsten Stunden meines bisherigen
Lebens - und das war mir selbst unbegreiflich - von einer tiefen Ruhe ergriffen.
Es blieb mir nichts anderes iibrig. Ich sah es als meine Aufgabe an, ihn jetzt nicht
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Lieber Tod, wir miissen reden

allein zu lassen. Obwohl ich ja wusste, dass das Sterben in seiner letzten Konse-
quenz das Alleinsein impliziert.

Die Mediziner sagten, es konne noch einige Tage dauern, und so teilten wir
uns in mehrere Gruppen auf. Zwei meiner Schwestern fuhren zum Schlafen nach
Hause, und Mama, meine altere Schwester und ich blieben im Krankenhaus. Ich
hatte mir ein Bett neben Papas Bett geschoben und blieb dort, die ganze Nacht.
Ich dachte nicht viel nach. Wahrend ich dort saf}, funktionierte ich einfach, mei-
ner mir selbst erlegten Aufgabe entsprechend. Papa schlief nicht ruhig ein. Wih-
rend er sich tiber Stunden immer wieder in seinem Bett aufbaumte, gab er Schreie
und ein Wimmern von sich und war iiber viele Stunden sehr unruhig. Er rochelte
jetzt, immer lauter und immer starker.

»Papa, hab keine Angst, sagte ich und streichelte seinen Riicken und seinen
hangenden Kopf. Und wenn er hustete, hielt ich ihm ein Taschentuch unter den
Mund, um die dunkle Fliissigkeit, die er erbrach, aufzufangen. Seine Beine schim-
merten bldulich, sein Gesicht wurde grauer, und seine Augen und Wangen sanken
mit jeder Stunde, die wir dort wachten, tiefer ein. Viele Stunden saflen wir bei
ihm.

Dann, um vier Uhr morgens, passierte es. Auf einmal drehte sich Papa noch ein-
mal um und sagte meinen Namen. Es war wie ein Wunder. Er wusste also doch,
dass wir da waren! Blitzschnell verstand ich sein letztes Zeichen: Es war so weit.

»Kommt, schnell, rief ich Mama und meiner Schwester zu, die sich etwas
abseits zum Ausruhen hingelegt hatten.

Das, was dann passierte, war der roheste, tief greifendste, schaurigste, wahr-
haftigste und schmerzhafteste Moment meines Lebens. Und obwohl ich wusste,
dass Papa unheilbar krank war, hatte mich nichts wirklich auf diesen Moment
vorbereiten konnen: Das erste Mal in meinen Leben sah ich einen Menschen ster-
ben. Ein Mensch, der mir mein eigenes Leben geschenkt hatte, der mit meiner
eigenen Existenz auf viele Tausend Arten und Weisen verwoben war, sollte authé-
ren zu existieren. Und obwohl wir vier dort gemeinsam zusammen waren, musste
jeder Papas Leben fiir sich allein loslassen. Meine Schwester hielt seine Hand,
Mama seine Fiie und ich Papas Kopf.

Ich horte meine Mutter Worte der Dankbarkeit fiir ihr gemeinsames Leben
wiederholen. Ich horte uns alle sagen, dass wir ihn lieben. Irgendwann rief meine
Mutter: »Du kannst jetzt gehen.« Ich weif3, er hatte sie einmal gebeten, das zu tun,
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1. Mai 2015

wenn seine Zeit gekommen sein wiirde. Aus Papas Mund kam ein tiefes Achzen.
Ich sah ihn immer nur an, die ganze Zeit. Dann machte er keine Gerdusche mehr.

»Wo bist du jetzt?«, dachte ich, wihrend ich mit einer eigenartigen Faszination
seinen erstarrten, offen stehenden Mund betrachtete. » Tot. Tot.«

Der Raum war von einer seltsamen Stimmung, einer Fremdartigkeit erfiillt, die
fast schon iibersinnlich wirkte. Ich begriff nicht mehr, als dass hier gerade ir-
gendetwas geschehen war, was ich zuvor noch nie erlebt hatte, was meine Realitit
neu erschaffen hatte. Wahrend ich das méddchenhafte Schluchzen meiner Mutter
wahrnahm - ich hatte sie noch nie so hilflos weinen gehért - erhob ich mich
und sah meine Beine, die ich nicht mehr richtig zu spiiren vermochte, im grellen
Licht des Krankenhausgangs auf- und abgehen. Ich wollte einen klaren Gedanken
fassen, wollte weinen, handeln, meine Mutter in den Arm nehmen, sie trosten.
Stattdessen lief ich immer weiter. Auf und ab. Und auf und ab.

Ich lief am Zimmer des Palliativpflegers vorbei und sah ihn an. Er sah mich
auch an, sagte aber nichts. Dann ging ich in die kleine Eckkiiche der Station und
6ffnete wahllos Schranke und Schubladen. Ich dachte an nichts, wahrend ich das
tat. Ich tat es einfach. Wie lange ich mich dort authielt, um in der erdriickenden
Stille Kiichentiiren auf- und zuzumachen, weif} ich nicht mehr. Ich weif3, dass ich
mich irgendwann wieder auf dem Flur befand. Dort stand ich und horchte.

Nichts.

Die letzte Ruhe nach dem grofien Sturm.

Er war fort. Und mit ihm ging mein Leben, so, wie es bisher gewesen war.
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Al{wicke!

Mein Oberkorper fahrt nach oben. Die Brust zugeschniirt.

»Atmen! Atmen!!!«, schreit es in mir, aber nicht aus mir heraus. Ich versuche,
irgendwie Sauerstoft in meinen Korper zu bekommen, und schnappe mit meinem
Mund nach Luft. Reflexhaft und fast animalisch hort sich das an.

Tief nach innen saugen. Nicht ersticken. Ich hole Luft. Ich zittere.

Einmal.

Zweimal.

Dreimal.

Ich glaube, ich atme. Atmen. Ruhig. Nicht authren zu atmen.

Es ist dunkel in diesem Raum, und ich weifd nicht, wo ich bin. Ich weif auch
nicht, wer ich bin. Wer bin ich? Ist das echt? Panik tiberkommt mich in Form von
Hitzewallungen und kribbelnden Hénden, und ich hére, wie ein unkontrolliertes,
fast hysterisches Wimmern meinen Mund verldsst, wihrend sich mein Korper
erstarrt und paralysiert anfiihlt.

»Hey. Hey, Muriel! Alles ist okay«, sagt eine Mannerstimme sanft, aber ener-
gisch neben mir und tétschelt meine Hand. »Ich bin da. Alles ist gut. Versuch
wieder zu schlafen, mein Schatz«, murmelt die Stimme mit dem franzosischen
Akzent neben mir in das dunkle Zimmer hinein. Langsam zu mir kommend, bli-
cke ich in Zeitlupe in Richtung der sanften Mannerstimme.

»Okay, okay Muriel, das bin ich«, schiefit es mir durch den Kopf. Ich weif3
wieder, wer ich bin.

Ich bin Muriel, und ich befinde mich in Berlin.

Die Mannerstimme neben mir, das ist mein Freund Mathis. Ich bin in seiner
Wohnung, in seinem Bett. Ich schlafe hier seit Wochen. Weil das, was gerade
passiert ist, jede Nacht passiert, seitdem Papa gestorben ist. Oder mich tber-
kommt. Und ich mich nicht mehr traue, allein zu schlafen. Am Anfang hat Ma-
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Attacke!

this mich jedes Mal erschrocken in den Arm genommen. Aber jetzt, jetzt kennt
er das schon.

Fiir einige Momente blicke ich in die Dunkelheit. Niemals zuvor hatte ich solche
Zustinde erlebt. Ich hatte Angste erlebt, ja. Vor dem Fliegen oder vor Priifungen
oder einem wichtigen beruflichen Treffen. Angste, die ich eindammen konnte,
tiber die ich zumindest eine gewisse Kontrolle hatte. Aber das?

Diese Angst ist etwas anderes. Sie ist eine unkontrollierte Kraft, ein Beben, ein
diisterer Schrecken, der mir wie aus dem Nichts durch Mark und Bein fihrt - und
das, wihrend ich schlafe. Und diese Angst, sie ist mit etwas anderem gemischt:
Schmerz. Diese Angst muss aus Tiefen kommen, in die ich zuvor noch nie ge-
blickt habe. Sie ist Ohnmacht. Pure Ohnmacht.

Ich lege meine Arme um mich, ganz fest, wihrend ich mich langsam vor- und
zuriickwiege. Da sitze ich nun, minutenlang, im Schutz meiner eigenen Umar-
mung und spiire eine tiefe Leere.

»Was ist das nur?«, frage ich kaum horbar und fast apathisch in den Raum
und lasse mich irgendwann erschopft zuriick auf mein Kissen gleiten. Neben mir
hére ich ein gleichmafiges Schnaufen. Mathis ist bereits wieder eingeschlafen.
Wihrend ich die Augen schliefle und langsam selbst wieder schléfrig werde, zieht
es in meinem Herzen. Ich bin einsam. Ich bin so schrecklich einsam.

Jede Nacht, da geht die Welt unter.

Und du, du kommst nie mehr wieder, Papa.
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Vow, Sim ] Ungim
row Tapferket, swiedailfen

Mein Vater starb eineinhalb Jahre nach seiner Diagnose im Alter von 57 Jahren an
Speiserchrenkrebs. Und obwohl ich wusste, dass er sterben wiirde, glaube ich heute,
dass ich trotzdem nicht darauf vorbereitet war. Ich konnte nicht darauf vorbereitet
sein, ein Elternteil zu verlieren, ganz einfach, weil ich zuvor noch nie ein Elternteil
verloren hatte.

Ich bin zu diesem Zeitpunkt 29 Jahre alt, eine erwachsene Frau, die glaubt, die-
sen schweren Verlust mit Starke und Willenskraft und viel Rationalitit verarbeiten
zu konnen. Ich musste kein Kind beerdigen, mein Vater starb vor mir, das ist der
natiirliche Lauf der Dinge. Es ist die dlteste Geschichte der Welt: Ein Mensch stirbt.
Menschen verlieren andere Menschen. So ist das nun einmal. Wer bin ich, dass ich
mich davon komplett aus der Bahn werfen lassen wiirde?

In den ersten Wochen nach Papas Tod bin ich vor allem damit beschaftigt, die Fassa-
de einer tapferen Frau aufrechtzuerhalten, die sich von den Umsténden dieser Tra-
godie nicht in die Knie zwingen lassen will. Ich will nicht melodramatisch sein, will
nicht, dass sich mein Leben auf den Kopf stellt, ich will ein funktionierender Teil
dieser Gesellschaft sein, und ich will nicht das Gefiihl haben, dass man sich rund um
die Uhr um mich kitmmern muss. Ich will normal sein.

Ich will das, was alle anderen auch wollen: etwas erreichen, etwas leisten, nichts
verpassen, vielleicht sogar berithmt werden. Und ich will eine Tapferkeitsmedaille
erhalten fiirs Emotionenschlucken, fiirs Tugendhaftsein. Irgendwie gibt mir diese
Welt das Gefiihl, dass ich blof3 nicht ausscheren soll. Wer es wirklich will, der schafft
es auch nach oben und lésst sich auch nicht von den erschiitterndsten Erlebnissen
von seinem Ziel abbringen. Ich denke an meine Beziehung, an meine gerade begin-
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Vom Sinn und Unsinn von Tapferkeitsmedaillen

nende Karriere als Redakteurin und Moderatorin und an all die Dinge, die ich mir
im Hinblick darauf noch vorgenommen habe. Wo werde ich landen, wenn ich das
jetzt alles schleifen lasse?

»Ich kann das schon, ich muss jetzt stark sein, sage ich mir gebetsmiihlenartig im-
mer wieder, das tat ich auch in der Zeit, als mein Vater zwar noch am Leben war, ihn
die Folgen seiner Krankheit aber immer mehr kérperlich zeichneten. Ich will nicht
wahrhaben, wie sehr auch mich diese Zeit geschwicht hat. Wie sehr die Tatsache,
dass sein moglicher Tod sténdig, aber unausgesprochen als Drohkulisse {iber unse-
rer Familie thronte und die Hoffnung auf eine Heilung immer geringer wurde, an
mir und meiner eigenen Lebenskraft gesaugt hat. Gleichzeit fithle ich mich schuldig,
fiirchterlich schuldig, weil ich der Hilflosigkeit Giber sein Schicksal ausgeliefert war
und weiterleben darf, wihrend er am Ende doch sterben musste. Wie konnte ich
einfach so weitermachen, wihrend er wusste, dass ihm nur noch wenig Zeit blieb?

Ich bin an einem Punkt in meinem Leben, in dem es um die Erfiillung meiner
Traume geht und ich die Moglichkeit habe, die Weichen dafiir zu stellen. Stindig
versuche ich, die Balance zu halten, zwischen zwei Welten, denen es immer schwie-
riger fallt, nicht ineinander zu verschmelzen: Im Auflen bastle ich an meiner Kar-
riere, drehe, werde auf Castings eingeladen. Ich will gute Arbeit abliefern. Ich will
smart, hitbsch und selbstbewusst wirken.

In mir spielt sich aber immer der gleiche Horrorfilm ab: Papa verliert seine brau-
nen Locken. Papa kotzt. Papa wandert nachts durch die Wohnung und hat Angst.
Papa am Atemgerit. Papa im Rollstuhl. Papa beugt sich zu Mama und sagt leise:
»Das ist mein letzter Friihling.«

Wo bleibt die University of Life, wenn man sie braucht? Nach eineinhalb Jahren
Krebszeit, die unsere gesamte Familie befallen hat, bin auch ich bis in die kleinste
Zelle meines Korpers ermiidet vom Terror dieser Bilder - und dem Aufrechterhalten
einer Fassade. Nein, ich habe nicht das Gefiihl, dass ich diese Bilder einfach so teilen
kann. Dass es in dieser Gesellschaft viel Platz gibt fiir das Thema Sterben.

Als Papa dann tot war, dachte ich, ich konnte irgendwie weitermachen, ohne den
groflen Knall zu spiiren.

Ich will der Trauer nicht zu viel Raum geben, sie macht mir Angst, ihre Rohheit
bedroht mich und meine Pline fiir mein Leben. Ich bin nicht mehr stark, will es aber
zumindest so aussehen lassen. Aber die Kraftreserven, die ich aufbringen muss, um
das Kartenhaus nicht einstiirzen zu lassen, sind schon bald aufgebraucht ...
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Vier Wechew spajer -
Der Abgteiger der Weche

»Das sind die Aufsteiger der Woche«. Ich wiederhole die Uberschrift des Posts,
zu dem ich gerade in meinem Facebook-Feed gescrollt bin, in kaum hérbarer
Lautstirke. Auf dem Foto zum Artikel eines Onlinemagazins, das jede Woche
Kopfe und Unternehmen der Digitalbranche als besonders erfolgreich und so-
mit als Aufsteiger kiirt, ist eine hiibsche, langhaarige Briinette zu sehen. Sie la-
chelt mit weiflen Zdhnen vor einem weifen Fotostudiohintergrund, ihren Kopf
und die Augen direkt in die Kamera gerichtet. Die Aufsteigerin der Woche hat
vor nichts Angst, das sieht man gleich. Thr Blick sagt so etwas wie »Ich bin ein
proaktiver High-Achiever mit echten Core-Values, der seinem Unternehmen die
passende Rendite einfahren wird.« Oder vielleicht auch einfach nur: »Yay, yay,
yayl« Die langhaarige Briinette mit dem kessen Lacheln tragt Perlenohrringe und
eine perfekt gebiigelte hellblaue Bluse tiber einem — mit Sicherheit - perfekt gerei-
nigten dunkelblauen Blazer. Mit diesem Look wiirde sie jeden Contest zur Mrs.-
Klischee-Unternehmensberaterin gewinnen. Die Aufsteigerin bietet keinerlei An-
griffsfliche, aufler vielleicht der, dass sie keinerlei Angriffsfliche bietet.

»Du tust Menschen unrecht und bist eine zynische Kuh, denke ich mir noch,
mithe mich aber dann trotzdem nicht ab zu erfahren, fiirr welche Leistungen die
Dame ihren Titel erhalten hat. Stattdessen quéle ich mich hoch in Richtung Spie-
gel. Beim Aufstehen wird mir wie immer schwarz vor Augen - und schon geiibt
darin, mich trotzdem weiter auf den Beinen zu halten, laufe ich die fiinf Schritte
in Richtung meines Ziels, ohne eigentlich zu wissen, warum ich es iiberhaupt zu
meinem Ziel gemacht habe. Als Kind habe ich einmal gesehen, wie einem Huhn
der Kopf abgehackt wurde. Und fand es erstaunlich und zugleich zum Gruseln,
wie das Huhn immer weiterlief, ohne Kopf und ohne Ziel und Richtung. Bis es
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Vier Wochen spiter — Der Absteiger der Woche

irgendwann umfiel und sich nicht mehr bewegte. Warum habe ich immerzu das
Bild dieses verdammten Huhns vor Augen?

Eine andere langhaarige Briinette steht da nun vor dem Spiegel. Wie eine
Gewinnerin sehe ich nicht gerade aus. Der Handedruck der Aufsteigerin wiir-
de mich in diesem Moment wahrscheinlich sofort zu Boden zwingen. Statt einer

hellblauen Businessbluse trage ich Un-
terwische, die natiirlich nicht zusam-
menpasst. Darliber meinen — immerhin
auch hellblauen - Lieblings-Billigkimo-
no, den mir meine Stewardess-Freundin
Kathrin aus China mitgebracht hat
und dessen Giirtel ich immer irgend-
wo verliere und dann nicht suche,
weil es mir eigentlich auch egal ist,

ob mein Lieblings-Billigkimono
offen steht. Geschweige denn, wie
ich im Allgemeinen aussehe. AufSer
ich habe eine schlechte Pizza bestellt,
was sowieso nur noch selten pas-
siert, da ich eigentlich nie Hunger
habe. Ich bin sehr eitel, nicht gerade
eine Eigenschaft, auf die ich stolz bin.

Aber an meiner noch oder nicht mehr
vorhandenen Eitelkeit kann ich zumindest
festmachen, wie es um mich steht. Solange
es mir noch nicht ganz egal ist, ob ich dem Pizzaboten nicht mehr ganz frisch
riechend und in hisslicher Unterwiasche die Tiir 6ffne, gibt es auch noch etwas
Lebenskraft. Gerade wiirde ich zumindest versuchen, den Billigkimono lose zu-
sammenzuhalten.

Meine Haare sind dennoch ungekdmmt, meine Haut blass, und ein seltsam
regungsloses Paar brauner Augen starrt durch mich hindurch. Ich sehe aus wie
nach einer langen und durchzechten Partynacht, nur ohne Reste von Wimpern-
tusche unter den Augen und auch ohne einen verséhnlichen Gesichtsausdruck,
der verrit, dass der Qual erst Freuden vorausgegangen sind. Eine sich Quilende
ohne Freuden. Das bin ich.
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Lieber Tod, wir miissen reden

Ich glaube, ich habe ldnger nicht geduscht. Nein, ich weif8 natiirlich, dass ich
langer nicht geduscht habe. Ich stelle mir vor, meine bleiernen Beine ins Badezim-
mer tragen zu miissen und mit meinen bleiernen Armen eine Shampooflasche
zu Offnen, deren Inhalt ich dann auch noch mit meinen bleiernen Fingern auf
meinem langsam arbeitenden Kopf verteilen muss. Urgh. Das Wasser auf meiner
Haut wird sich nicht wohltuend, sondern wieder wie ein fast schmerzhafter Reiz
anfithlen, weil mein Kérper vom ganzen Liegen so seltsam taub geworden ist.
Beim Gedanken daran, welche Energie mich das anschlieffende Abtrocknen und
die Tatsache, dass ich mich biicken miisste, um aus meinem Schrank neue Unter-
wische zu suchen, kosten wiirde, steige ich aus. Ich kénnte nach dem Duschen
auch ganz schnell nackt und nass ins Bett rennen, denke ich. Dort wiirde ich dann
von allein trocknen, wihrend ich im warmen Schutz meiner Bettdecke langsam
wieder einschlafe.

Der Gedanke an einen ruhigen Schlaf hat in den vergangenen Wochen wohl
das einzig wohltuende Gefiihl in mir ausgelst. Wenn das Aufwachen nur nicht
so schrecklich wire.

Ich stehe immer noch wie angewurzelt vor dem Spiegel und erkenne, dass das
Letzte, was mir gerade maoglich ist, die Tatsache ist, nackt und nass ins Bett zu
laufen. Und schon gar nicht schnell. Dazu misste ich erst einmal einen Grund fin-
den, warum ich mich iiberhaupt waschen sollte. Ich miisste einen Grund finden,
warum irgendeine Handlung gerade tiberhaupt Sinn ergeben wiirde. Die Person,
die mir da entgegenblickt, ist mir fremd, ich fithle mich ihr noch nicht wirklich
nahe, und ich kann sie auch noch nicht wirklich verstehen.

Zwischen mir und ihr liegt die Erinnerung an eine andere Welt, die erst vor
Kurzem endete. Die Welt von friither.

Frither, da konnte diese Person noch arbeiten und lachen und schlaue Sachen
sagen, und auflerdem duschte sie zweimal am Tag. Frither, da war sie vielleicht ein
»Achiever, so wie die Aufsteigerin. Was auch immer das bedeuten mag. Friiher,
da sagte man ihr, dass sie alles beséfle, was ein neues TV-Talent so braucht: Witz
und Charme und eine schone Stimme. Auch ein hiibsches Gesicht und die Gabe,
ganz lange Schachtelsitze verstandlich zu prisentieren. Und gute Fragen zu stel-
len. Frither war ihr wichtig, dass man ihr das gesagt hat.

Nur die, die das frither gesagt haben, haben sich auch schon lange nicht mehr
gemeldet. Jetzt ist sie nicht mehr so wie friiher, jetzt ist sie seit drei Wochen krank-
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