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Vorwort

»Warum gerade, du Papa?« Als mein Vater im Jahr 2013 an Krebs erkrankte, 
konnte ich nur erahnen, welch schwerer Weg ihm und uns in den kommenden 
eineinhalb Jahren bevorstehen würde. Bis zu diesem Zeitpunkt lebte ich in einer 
Welt, in der meine Eltern für mich unsterblich waren. Niemals hätte ich geglaubt, 
dass er, mein großer, starker Papa, mit Mitte 50 plötzlich am Ende seines Le-
bens angekommen sein würde. Seinem Tod ging eine Zeit körperlicher Qualen 
voraus, eine Zeit des Bangens und der Hoffnung. Als er den Kampf gegen den 
Krebs verlor und starb, fühlte sich das schreiend ungerecht an, und ich wurde 
von meinem Verlustschmerz in Tiefen gerissen, die ich niemals zuvor erlebt hat-
te. Auf einmal war mein geliebter Vater fort. Und er würde niemals mehr zu mir 
zurückkommen. 

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich mich oft. Ich fühlte mich in einer Ge-
sellschaft, in der dem Tod und der Trauer so wenig Raum gegeben wird, orien-
tierungslos und sogar fehl am Platz. Also begann ich, mir meine Orientierung 
selbst zu suchen. Meine Gefühle, meine Fragen und meine Antworten habe ich in 
diesem sehr persönlichen Buch niedergeschrieben. Nicht als Ratgeber, denn ich 
glaube fest daran, dass jeder seinen eigenen Weg finden muss. Sondern vielmehr 
als Begleiter, der Anstöße zum Weiterdenken und neue Blickwinkel schenken 
kann. Für all jene, die sich entschieden haben, sich mit dem Tod bewusst ausei-
nanderzusetzen. Und ganz sicher auch für jene Menschen, die sich in ähnlichen 
Situationen befinden. Vielleicht kann meine Geschichte eine Verbündete sein, die 
sagt: »Ich sehe dich. Ich kenne diesen Schmerz. Komm mit, ich erzähle dir, wie 
es bei mir war. Vielleicht findest du auch etwas von dir in ihr. Und vielleicht kann 
sie dich streckenweise sogar ein wenig tragen oder dir auf der Suche nach deinen 
persönlichen Antworten eine Inspirationsquelle sein. Du bist mit dem, was du 
fühlst nicht allein.« 
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30. April  2017

Ich habe deinen Geruch vergessen. Manchmal, da hole ich deinen Pullover aus 
dem Schrank und inhaliere ihn. So tief es geht, tue ich das, in der Hoffnung, ich 
könne dich in seinem Stoff noch einmal finden. Jetzt sind es auf den Tag genau 
zwei Jahre, als ich ihn zu mir nahm. Und seitdem weiß ich, dass man nichts auf-
halten kann. Auch nicht das Vergessen. 

Das Licht der Sonne scheint sanft in mein Gesicht, und auf den weiten Ne-
belfeldern, die ich an mir vorbeiziehen sehe, drehen sich unzählige Windräder. 
Das, was ich sehe, mutet wie ein Sinnbild der Erfahrungen an, die ich machte – in 
der Zeit nach jenem Tag, an dem ich dich zum letzten Mal sah: Etwas steht ganz 
still, weil es muss. Und etwas dreht sich ganz schnell weiter, womöglich auch, weil 
es muss. Aber, was soll ich dir sagen: Die Welt von heute Morgen, die ist wieder 
schön.

Die Ästhetik dieser Landschaft, von der ich nicht weiß, wo sie eigentlich genau 
liegt, und die Musik aus meinen Kopfhörern helfen mir dabei, mich aus dem Hier 
und Jetzt des Zugabteils in meine Innenwelt zu stehlen. In eine Welt, in der ich 
noch mit dir sprechen kann. Ich möchte die Stimme des Schaffners nicht hören, 
nicht einen einzigen Gesprächsfetzen meiner Mitreisenden aufschnappen müs-
sen. Keine Banalitäten. Nur heute nicht. 

Es gibt Dinge, die hätte ich dir gern erzählt. Zum Beispiel, dass ich es mag, in 
Zügen zu reisen, aber nur in den schnellen. Langsamkeit ertrage ich nur schwer. 
Ich brauche den Rhythmus von großen Städten, in deren Anonymität ich mir 
einen eigenen Kosmos erschaffen kann. Ich mag Straßenbeleuchtungen. Ich mag 
die Stimmen, die aus der Bar im Erdgeschoss nachts zu mir in den vierten Stock 
hallen. Ich lasse das Fenster dann immer offen, und die Hintergrundgeräusche 
bringen mich zum Einschlafen. Ich werde ruhig, wenn ich Menschen leben höre. 
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30. April  2017

Ich glaube, das ist ein Relikt aus meiner oft zutiefst langweiligen Dorfkindheit. Ich 
hatte das Gefühl, der Öde des Dorfes nie ganz entfliehen zu können. Und nachts, 
nachts, da war es oft viel zu still. Du warst zu selten da, als dass ich dir es hätte 
erzählen wollen. Und ich zu selten, als dass ich es dir hätte erzählen können. Wir 
waren beide wohl immer zu schnell unterwegs.

 
Wie an jenem Tag vor zwei Jahren bin ich jetzt auf dem Weg zu dir. Damals tat-
sächlich, heute nur sinnbildlich. Seitdem ist so vieles geschehen. Ich bin umgezo-
gen, und du warst zum ersten Mal nicht dabei. Stell dir vor, ich habe mir sogar ein 
eigenes Bett gebaut! Vieles habe ich gelernt, was ich vorher nicht wusste. Weil ich 
es nicht wissen musste. Manches ist auch gleich geblieben: Den Tisch, den du mir 
aus dem alten Überseekoffer aus Südamerika gemacht hast, den habe ich immer 
noch. Ich glaube ja, du hast deine Liebe in Dinge hineingebaut. In diesen Stücken 
steckt, was du vielleicht nicht in Worte fassen konntest. So vieles hättest du noch 
sagen können, mit deinen großen, rissigen Händen. Oft denke ich an das bunte 
Holzhaus mit den Blumenkästen, das du für uns Mädchen in den Garten im öden 
Dorf gebaut hast. Lange war mir solch Nostalgie fremd.

Letztens, da sah ich einen Film von Almodóvar. Es war ein seltsamer Film, so 
wie alle seine Filme seltsam sind. Aber, weil ich weiß, dass du Almodóvar moch-
test, habe ich ihn mir bis zum Schluss angesehen. Es ging um Tod, und es ging 
um Trauer, um Scham und um Vergebung. Es ging um sprachlose Eltern und um 
sprachlose Kinder, und alles war sehr melodramatisch. Das kennen wir ja selbst. 
Ich suche dich also auch in der Kunst, die dich begeisterte. Und denke an dich, 
wenn ich Kunst entdecke, die mich begeistert. 

Musik. Immer. Heute Morgen höre ich Benjamin Clementine – und das passt 
so fürchterlich gut zu dir. Ein bisschen, aber nicht genau wie Nick Cave: entrückt, 
tief, voller Melancholie und Textkunst. Wunderschön und anstrengend zugleich. 
Getrieben singt er, manchmal sehr traurig. Wie jemand, der lange nicht genug 
geliebt wurde. Und deshalb die Musik machen kann, die er eben macht.

 Manchmal, wenn ich in Berlin über die Kantstraße laufe, stelle ich mir vor, 
dich zu sehen. So, wie du einmal warst, als du hier lebtest, ich dich aber nicht ken-
nenlernen konnte, weil es vor meiner Zeit lag. Ich stelle mir vor, wie die Straßen in 
den späten 70er-Jahren hier ausgesehen haben und wie du wohl so warst – jünger, 
als ich es jetzt bin. Ein hübscher, verlorener Junge. Ein Wehrdienstverweigerer, 
vielleicht auch einfach nur ein Verweigerer. Was hast du so getragen? Eine Jeans-
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Schlaghose? Eine Flasche Merlot unter dem Arm? Einen Moustache, der dich et-
was älter aussehen ließ, als du tatsächlich warst?

Vielleicht wären wir uns begegnet und hätten uns angelächelt. Manchmal be-
gegne ich Fremden so, ich lache sie einfach an. Spitzbübisch wäre dein Lächeln 
gewesen. Du hättest deine Mausezähne gezeigt, und wahrscheinlich hätten sich 
viele kleine Fältchen um die dunkelbraunen Augen gebildet. Vielleicht hättest du 
dir im Vorbeilaufen eine Strähne deiner langen Haare aus dem Gesicht gepustet. 
Und dann, dann wärst du schnellen Schrittes weitergezogen. Zu einem Freund, 
einer Vorlesung oder auf ein Konzert ins SO36. Und beim Vorbeigehen hätte ich 
kurz einen Windhauch deines Geruchs in der Nase gehabt. Ich hätte ihn mir zu 
merken versucht und wäre im gleichen schnellen Schritt wie du in die nächste 
Straße gebogen. Ich mag den Gedanken, dass du Teil dieser Stadt warst, dass du 
hier irgendwann einmal Spuren hinterlassen hast. Selbst wenn ich heute die einzig 
sichtbare bin.

Ich denke an die Erzählungen über deine erste Wohnung. Die mit Außenklo, 
auf der Sonnenallee, in der Nähe des Grenzübergangs. Und an die Geschichte von 
deinen Fahrten in den Ostteil der Stadt, bei denen du einen Freund besuchtest 
und ihm Dinge brachtest, die es dort nicht gab. Meistens waren es Schallplatten 
oder Bücher. Es war eine besondere Freundschaft, sagtest du. Geschichten erzähl-
test du gern, und ich hörte nie aufmerksam genug zu. Deshalb erinnere ich mich 
nicht an die Details dieser Erzählungen. Jene Details, die ich heute bis ins Kleinste 
aus dir herausquetschen würde – hätte ich gewusst, dass es so kommt, wie es ge-
kommen ist. An was ich mich aber erinnere, ist, dass dein Freund starb und du 
ahntest, dass er nicht mehr lebte, noch bevor du es erfuhrst. Es war so seltsam und 
irgendwie mystisch, sagtest du mir.

»Am ersten Mai komme ich wieder«, rief ich dir noch zu. »Ja«, hast du ge-
antwortet. Ich weiß noch, wie du am Rande deines Krankenbettes saßt und ver-
sonnen aus dem Fenster blicktest. »Erster Mai«, schobst du hinterher. Es klang, 
als würdest du etwas sehr Wichtiges betonen. Es war so seltsam und ja, es war 
irgendwie mystisch.

Am Morgen dieses ersten Tages im Mai, da küsste ich noch einmal deine Stirn 
und hielt deine große, rissige Hand. Und dann ging ich – vielleicht schnell, viel-
leicht langsam. Ich ging mit dem Wissen, dass alles, was mir von dir bleibt, die 
Erinnerungen sind. Und deine Geschichten, die ich zu meinen machen kann. 
Und der Pullover in meinem Arm, der noch nach dir roch, aber nicht für immer. 
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Kein Geplätscher

Papa und ich sitzen gerade bei einem späten Frühstück zusammen. Wir sehen uns 
gemeinsam eine Dokumentation über einen Schweizer Schriftsteller an, dessen 
originelle und wohlbedachte Worte uns beide erheitern. Als der alte Mann eine 
Anekdote aus seinem Leben erzählt, wendet sich Papa mir zu und sagt: »Wenn 
ich auf mein Leben zurückblicke, dann würde ich sagen, dass ich die intensivste 
Zeit zwischen meinem 15. und 30. Lebensjahr erlebt hatte. Wohl auch, weil man 
in dieser Zeit die meisten neuen Erfahrungen macht.« Später, als vierfacher Vater 
und Ehemann, habe er überwiegend für seine Arbeit gelebt, fürs Geldverdienen. 
Er dachte immer, »… dass sich das später ausbezahlt.« Und irgendwie sei dieser 
Arbeitsalltag – immerhin die letzten 25 Jahre –, im Nachhinein betrachtet, oft 
kaum mehr als ein »Geplätscher« gewesen. Er wolle, dass ich mein Leben anders 
lebe, betont er dann, und sein Blick geht ins Leere. 

Er sieht mich an. Dann sagt er: »Du solltest dir immer neue und intensive Er-
fahrungen suchen oder selbst erschaffen. Und du solltest sie auskosten. Lass dich 
nicht vom Hamsterrad dieser Gesellschaft gefangen nehmen. Mach nicht immer 
nur das Gleiche. Aber lass die Dinge auch manchmal langweilig sein, und genieße 
es, wenn etwas langsam vorangeht. Wenn du etwas Intensives erlebst, wenn es etwas 
mit dir macht, dich berührt, dann halte es irgendwie (für dich) fest, schreib es auf.« 

Ich sehe ihn an. Und bleibe still. Die Worte meines Vaters machen etwas mit 
mir. Sie tun verdammt weh. Aber ich spüre auch ein Gefühl der Verbundenheit 
mit ihm, eine tiefe Dankbarkeit, dass ich ihn noch bei mir habe. Dass er mir das, 
was er mir sagen möchte, noch sagen kann. 

Am nächsten Tag nehmen wir den gleichen Zug. Ich zum Flughafen, um wie-
der in meinen Alltag nach Berlin zu fliegen. Er wird zur Untersuchung in die 
Klinik fahren. 

Papa wird sterben. 
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1. Mai 2015

»Jetzt hat er es endlich geschafft.«
Die Worte des Palliativpflegers, der gerade den Raum betreten hat, klingen 

fern, und ihre unpassende Beschaffenheit schießt durch mich hindurch, ohne 
dass ich den Hauch eines Widerstandes spüre. Er ist ein Geist, so, wie ich gerade 
zum Geist geworden bin.

Neben mir liegt die Leiche meines Vaters. 
Wenige Momente zuvor hat er seine letzten 
Atemzüge genommen. Schrecklich anmuten-
de Atemzüge. Ein lautes, tiefes, 
inbrünstiges Schnappen nach 
Luft. Verzerrt ist sein Gesicht 
und gezeichnet von der 
Qual, die er die letzten Mo-
nate ertragen musste. Er trägt 
nichts, außer einem Krankenhaus-
hemd und einer Windel. Seine 
dünnen Beinchen sind gespreizt, 
der Oberkörper aufgerichtet, der 
Kopf abgelegt auf dem Gitter sei-
nes Bettes. 

Er sieht trotz seiner stattlichen Körpergröße von einem Meter neunzig zart 
und zerbrechlich aus. Dieser Anblick hat wenig mit dem Mann zu tun, der mich 
großgezogen hat. Dennoch ist es für mich ein Anblick voller Würde. Denn ich 
weiß um den Kampf der vergangenen Stunden, ich war ja dabei. Ich weiß auch um 
die Schläuche, die er sich am Tag zuvor aus dem Mund reißen wollte. 
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1. Mai 2015

»Nun frisst mich der Krebs ganz auf oder eben nicht«, sagte er der Schwester 
mit der Bitte, alle Maßnahmen einzustellen. 

So lange hatte er gehofft, solange hatten wir alle gehofft. Sein Zustand hat sich 
dann rapide verschlechtert, und so wurde er heute Morgen auf Mamas Drängen 
in eine Palliativstation verlegt. 

Papa wollte ja, aber Papa konnte einfach nicht mehr leben. Seine Krankheit 
hatte ihn bis zur absoluten Lebensmüdigkeit gequält. Er war zu diesem Zeitpunkt 
komplett metastasiert, hatte eine Lungenembolie überstanden und war bis auf die 
Knochen abgemagert. Die meiste Zeit dämmerte er in seinem Bett vor sich hin, 
und sein Magen war seit Wochen nicht mehr dazu in der Lage, Nahrung aufzu-
nehmen, und so erbrach er sich ständig. Es war so schwer. All diese Monate waren 
so unfassbar schwer. 

Als ich heute nach 600 Kilometern Fahrt im Krankenhaus ankam und in sein 
Zimmer eilte, warteten dort meine Mutter und meine drei Schwestern auf mich. 
Aber ich erinnere mich nicht mehr an den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere 
mich nur an den Moment, indem ich Papa erblickte. Er saß auf dem Bett, sein 
Kopf hing nach unten, während sein Arme und sein Oberkörper unruhig und 
unkontrolliert hin- und herschwenkten. 

»Papa«, sagte ich und wartete auf den Klang jener Stimme, die mich mein Le-
ben lang begleitet hatte. Keine Antwort. »Papa«, wiederholte ich, jetzt flehender. 
Aber Papas Kopf blieb einfach hängen. »Er reagiert nicht mehr auf uns«, sagte 
Mama ruhig. Ich sah ihn weiter an, unfähig, mich von der Stelle zu bewegen. Und 
da, in diesem schrecklichen Moment, begriff ich, was ich bisher nicht begriffen 
hatte, vielleicht nicht begreifen wollte: Papa lag bereits im Sterben. Jetzt, nicht 
irgendwann. Ich wusste plötzlich, dass es keinen Abschied geben würde, wie ich 
ihn aus amerikanischen Filmen kannte. Ich begriff, dass ich nie mehr mit ihm 
sprechen würde, dass er mir nicht mehr sagen konnte, was er vielleicht noch hätte 
sagen wollen, und dass er auch nicht mehr in der Lage war, seine große warme 
Hand um meine zu legen. Papa konnte nicht mehr kommunizieren. Nie mehr.

Ich wollte mich schreiend zu Boden werfen. Ich wollte die Luft anhalten und 
umfallen und erst wieder aufwachen, wenn dieser Albtraum ganz sicher vorbei 
war. Stattdessen wurde ich in diesen dramatischsten Stunden meines bisherigen 
Lebens – und das war mir selbst unbegreiflich – von einer tiefen Ruhe ergriffen. 
Es blieb mir nichts anderes übrig. Ich sah es als meine Aufgabe an, ihn jetzt nicht 
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allein zu lassen. Obwohl ich ja wusste, dass das Sterben in seiner letzten Konse-
quenz das Alleinsein impliziert.

Die Mediziner sagten, es könne noch einige Tage dauern, und so teilten wir 
uns in mehrere Gruppen auf. Zwei meiner Schwestern fuhren zum Schlafen nach 
Hause, und Mama, meine ältere Schwester und ich blieben im Krankenhaus. Ich 
hatte mir ein Bett neben Papas Bett geschoben und blieb dort, die ganze Nacht. 
Ich dachte nicht viel nach. Während ich dort saß, funktionierte ich einfach, mei-
ner mir selbst erlegten Aufgabe entsprechend. Papa schlief nicht ruhig ein. Wäh-
rend er sich über Stunden immer wieder in seinem Bett aufbäumte, gab er Schreie 
und ein Wimmern von sich und war über viele Stunden sehr unruhig. Er röchelte 
jetzt, immer lauter und immer stärker. 

»Papa, hab keine Angst«, sagte ich und streichelte seinen Rücken und seinen 
hängenden Kopf. Und wenn er hustete, hielt ich ihm ein Taschentuch unter den 
Mund, um die dunkle Flüssigkeit, die er erbrach, aufzufangen. Seine Beine schim-
merten bläulich, sein Gesicht wurde grauer, und seine Augen und Wangen sanken 
mit jeder Stunde, die wir dort wachten, tiefer ein. Viele Stunden saßen wir bei 
ihm. 

Dann, um vier Uhr morgens, passierte es. Auf einmal drehte sich Papa noch ein-
mal um und sagte meinen Namen. Es war wie ein Wunder. Er wusste also doch, 
dass wir da waren! Blitzschnell verstand ich sein letztes Zeichen: Es war so weit. 

»Kommt, schnell«, rief ich Mama und meiner Schwester zu, die sich etwas 
abseits zum Ausruhen hingelegt hatten. 

Das, was dann passierte, war der roheste, tief greifendste, schaurigste, wahr-
haftigste und schmerzhafteste Moment meines Lebens. Und obwohl ich wusste, 
dass Papa unheilbar krank war, hatte mich nichts wirklich auf diesen Moment 
vorbereiten können: Das erste Mal in meinen Leben sah ich einen Menschen ster-
ben. Ein Mensch, der mir mein eigenes Leben geschenkt hatte, der mit meiner 
eigenen Existenz auf viele Tausend Arten und Weisen verwoben war, sollte aufhö-
ren zu existieren. Und obwohl wir vier dort gemeinsam zusammen waren, musste 
jeder Papas Leben für sich allein loslassen. Meine Schwester hielt seine Hand, 
Mama seine Füße und ich Papas Kopf. 

Ich hörte meine Mutter Worte der Dankbarkeit für ihr gemeinsames Leben 
wiederholen. Ich hörte uns alle sagen, dass wir ihn lieben. Irgendwann rief meine 
Mutter: »Du kannst jetzt gehen.« Ich weiß, er hatte sie einmal gebeten, das zu tun, 
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wenn seine Zeit gekommen sein würde. Aus Papas Mund kam ein tiefes Ächzen. 
Ich sah ihn immer nur an, die ganze Zeit. Dann machte er keine Geräusche mehr. 

»Wo bist du jetzt?«, dachte ich, während ich mit einer eigenartigen Faszination 
seinen erstarrten, offen stehenden Mund betrachtete. »Tot. Tot.«
 
Der Raum war von einer seltsamen Stimmung, einer Fremdartigkeit erfüllt, die 
fast schon übersinnlich wirkte. Ich begriff nicht mehr, als dass hier gerade ir-
gendetwas geschehen war, was ich zuvor noch nie erlebt hatte, was meine Realität 
neu erschaffen hatte. Während ich das mädchenhafte Schluchzen meiner Mutter 
wahrnahm – ich hatte sie noch nie so hilflos weinen gehört – erhob ich mich 
und sah meine Beine, die ich nicht mehr richtig zu spüren vermochte, im grellen 
Licht des Krankenhausgangs auf- und abgehen. Ich wollte einen klaren Gedanken 
fassen, wollte weinen, handeln, meine Mutter in den Arm nehmen, sie trösten. 
Stattdessen lief ich immer weiter. Auf und ab. Und auf und ab.

Ich lief am Zimmer des Palliativpflegers vorbei und sah ihn an. Er sah mich 
auch an, sagte aber nichts. Dann ging ich in die kleine Eckküche der Station und 
öffnete wahllos Schränke und Schubladen. Ich dachte an nichts, während ich das 
tat. Ich tat es einfach. Wie lange ich mich dort aufhielt, um in der erdrückenden 
Stille Küchentüren auf- und zuzumachen, weiß ich nicht mehr. Ich weiß, dass ich 
mich irgendwann wieder auf dem Flur befand. Dort stand ich und horchte.

Nichts.
Die letzte Ruhe nach dem großen Sturm.
Er war fort. Und mit ihm ging mein Leben, so, wie es bisher gewesen war. 
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Mein Oberkörper fährt nach oben. Die Brust zugeschnürt. 
»Atmen! Atmen!!!«, schreit es in mir, aber nicht aus mir heraus. Ich versuche, 

irgendwie Sauerstoff in meinen Körper zu bekommen, und schnappe mit meinem 
Mund nach Luft. Reflexhaft und fast animalisch hört sich das an. 

Tief nach innen saugen. Nicht ersticken. Ich hole Luft. Ich zittere. 
Einmal. 
Zweimal. 
Dreimal. 
Ich glaube, ich atme. Atmen. Ruhig. Nicht aufhören zu atmen. 
Es ist dunkel in diesem Raum, und ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß auch 

nicht, wer ich bin. Wer bin ich? Ist das echt? Panik überkommt mich in Form von 
Hitzewallungen und kribbelnden Händen, und ich höre, wie ein unkontrolliertes, 
fast hysterisches Wimmern meinen Mund verlässt, während sich mein Körper 
erstarrt und paralysiert anfühlt. 

»Hey. Hey, Muriel! Alles ist okay«, sagt eine Männerstimme sanft, aber ener-
gisch neben mir und tätschelt meine Hand. »Ich bin da. Alles ist gut. Versuch 
wieder zu schlafen, mein Schatz«, murmelt die Stimme mit dem französischen 
Akzent neben mir in das dunkle Zimmer hinein. Langsam zu mir kommend, bli-
cke ich in Zeitlupe in Richtung der sanften Männerstimme. 

»Okay, okay Muriel, das bin ich«, schießt es mir durch den Kopf. Ich weiß 
wieder, wer ich bin. 

Ich bin Muriel, und ich befinde mich in Berlin. 
Die Männerstimme neben mir, das ist mein Freund Mathis. Ich bin in seiner 

Wohnung, in seinem Bett. Ich schlafe hier seit Wochen. Weil das, was gerade 
passiert ist, jede Nacht passiert, seitdem Papa gestorben ist. Oder mich über-
kommt. Und ich mich nicht mehr traue, allein zu schlafen. Am Anfang hat Ma-
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this mich jedes Mal erschrocken in den Arm genommen. Aber jetzt, jetzt kennt 
er das schon. 

Für einige Momente blicke ich in die Dunkelheit. Niemals zuvor hatte ich solche 
Zustände erlebt. Ich hatte Ängste erlebt, ja. Vor dem Fliegen oder vor Prüfungen 
oder einem wichtigen beruflichen Treffen. Ängste, die ich eindämmen konnte, 
über die ich zumindest eine gewisse Kontrolle hatte. Aber das? 

Diese Angst ist etwas anderes. Sie ist eine unkontrollierte Kraft, ein Beben, ein 
düsterer Schrecken, der mir wie aus dem Nichts durch Mark und Bein fährt – und 
das, während ich schlafe. Und diese Angst, sie ist mit etwas anderem gemischt: 
Schmerz. Diese Angst muss aus Tiefen kommen, in die ich zuvor noch nie ge-
blickt habe. Sie ist Ohnmacht. Pure Ohnmacht. 

Ich lege meine Arme um mich, ganz fest, während ich mich langsam vor- und 
zurückwiege. Da sitze ich nun, minutenlang, im Schutz meiner eigenen Umar-
mung und spüre eine tiefe Leere. 

»Was ist das nur?«, frage ich kaum hörbar und fast apathisch in den Raum 
und lasse mich irgendwann erschöpft zurück auf mein Kissen gleiten. Neben mir 
höre ich ein gleichmäßiges Schnaufen. Mathis ist bereits wieder eingeschlafen. 
Während ich die Augen schließe und langsam selbst wieder schläfrig werde, zieht 
es in meinem Herzen. Ich bin einsam. Ich bin so schrecklich einsam. 

Jede Nacht, da geht die Welt unter. 
Und du, du kommst nie mehr wieder, Papa.
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von Tapferkeitsmedaillen 

Mein Vater starb eineinhalb Jahre nach seiner Diagnose im Alter von 57 Jahren an 
Speiseröhrenkrebs. Und obwohl ich wusste, dass er sterben würde, glaube ich heute, 
dass ich trotzdem nicht darauf vorbereitet war. Ich konnte nicht darauf vorbereitet 
sein, ein Elternteil zu verlieren, ganz einfach, weil ich zuvor noch nie ein Elternteil 
verloren hatte. 

Ich bin zu diesem Zeitpunkt 29 Jahre alt, eine erwachsene Frau, die glaubt, die-
sen schweren Verlust mit Stärke und Willenskraft und viel Rationalität verarbeiten 
zu können. Ich musste kein Kind beerdigen, mein Vater starb vor mir, das ist der 
natürliche Lauf der Dinge. Es ist die älteste Geschichte der Welt: Ein Mensch stirbt. 
Menschen verlieren andere Menschen. So ist das nun einmal. Wer bin ich, dass ich 
mich davon komplett aus der Bahn werfen lassen würde? 

In den ersten Wochen nach Papas Tod bin ich vor allem damit beschäftigt, die Fassa-
de einer tapferen Frau aufrechtzuerhalten, die sich von den Umständen dieser Tra-
gödie nicht in die Knie zwingen lassen will. Ich will nicht melodramatisch sein, will 
nicht, dass sich mein Leben auf den Kopf stellt, ich will ein funktionierender Teil 
dieser Gesellschaft sein, und ich will nicht das Gefühl haben, dass man sich rund um 
die Uhr um mich kümmern muss. Ich will normal sein. 

Ich will das, was alle anderen auch wollen: etwas erreichen, etwas leisten, nichts 
verpassen, vielleicht sogar berühmt werden. Und ich will eine Tapferkeitsmedaille 
erhalten fürs Emotionenschlucken, fürs Tugendhaftsein. Irgendwie gibt mir diese 
Welt das Gefühl, dass ich bloß nicht ausscheren soll. Wer es wirklich will, der schafft 
es auch nach oben und lässt sich auch nicht von den erschütterndsten Erlebnissen 
von seinem Ziel abbringen. Ich denke an meine Beziehung, an meine gerade begin-
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nende Karriere als Redakteurin und Moderatorin und an all die Dinge, die ich mir 
im Hinblick darauf noch vorgenommen habe. Wo werde ich landen, wenn ich das 
jetzt alles schleifen lasse? 

»Ich kann das schon, ich muss jetzt stark sein«, sage ich mir gebetsmühlenartig im-
mer wieder, das tat ich auch in der Zeit, als mein Vater zwar noch am Leben war, ihn 
die Folgen seiner Krankheit aber immer mehr körperlich zeichneten. Ich will nicht 
wahrhaben, wie sehr auch mich diese Zeit geschwächt hat. Wie sehr die Tatsache, 
dass sein möglicher Tod ständig, aber unausgesprochen als Drohkulisse über unse-
rer Familie thronte und die Hoffnung auf eine Heilung immer geringer wurde, an 
mir und meiner eigenen Lebenskraft gesaugt hat. Gleichzeit fühle ich mich schuldig, 
fürchterlich schuldig, weil ich der Hilflosigkeit über sein Schicksal ausgeliefert war 
und weiterleben darf, während er am Ende doch sterben musste. Wie konnte ich 
einfach so weitermachen, während er wusste, dass ihm nur noch wenig Zeit blieb? 

Ich bin an einem Punkt in meinem Leben, in dem es um die Erfüllung meiner 
Träume geht und ich die Möglichkeit habe, die Weichen dafür zu stellen. Ständig 
versuche ich, die Balance zu halten, zwischen zwei Welten, denen es immer schwie-
riger fällt, nicht ineinander zu verschmelzen: Im Außen bastle ich an meiner Kar-
riere, drehe, werde auf Castings eingeladen. Ich will gute Arbeit abliefern. Ich will 
smart, hübsch und selbstbewusst wirken. 

In mir spielt sich aber immer der gleiche Horrorfilm ab: Papa verliert seine brau-
nen Locken. Papa kotzt. Papa wandert nachts durch die Wohnung und hat Angst. 
Papa am Atemgerät. Papa im Rollstuhl. Papa beugt sich zu Mama und sagt leise: 
»Das ist mein letzter Frühling.«

Wo bleibt die University of Life, wenn man sie braucht? Nach eineinhalb Jahren 
Krebszeit, die unsere gesamte Familie befallen hat, bin auch ich bis in die kleinste 
Zelle meines Körpers ermüdet vom Terror dieser Bilder – und dem Aufrechterhalten 
einer Fassade. Nein, ich habe nicht das Gefühl, dass ich diese Bilder einfach so teilen 
kann. Dass es in dieser Gesellschaft viel Platz gibt für das Thema Sterben. 

Als Papa dann tot war, dachte ich, ich könnte irgendwie weitermachen, ohne den 
großen Knall zu spüren. 

Ich will der Trauer nicht zu viel Raum geben, sie macht mir Angst, ihre Rohheit 
bedroht mich und meine Pläne für mein Leben. Ich bin nicht mehr stark, will es aber 
zumindest so aussehen lassen. Aber die Kraftreserven, die ich aufbringen muss, um 
das Kartenhaus nicht einstürzen zu lassen, sind schon bald aufgebraucht … 
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Der Absteiger der Woche 

»Das sind die Aufsteiger der Woche«. Ich wiederhole die Überschrift des Posts, 
zu dem ich gerade in meinem Facebook-Feed gescrollt bin, in kaum hörbarer 
Lautstärke. Auf dem Foto zum Artikel eines Onlinemagazins, das jede Woche 
Köpfe und Unternehmen der Digitalbranche als besonders erfolgreich und so-
mit als Aufsteiger kürt, ist eine hübsche, langhaarige Brünette zu sehen. Sie lä-
chelt mit weißen Zähnen vor einem weißen Fotostudiohintergrund, ihren Kopf 
und die Augen direkt in die Kamera gerichtet. Die Aufsteigerin der Woche hat 
vor nichts Angst, das sieht man gleich. Ihr Blick sagt so etwas wie »Ich bin ein 
proaktiver High-Achiever mit echten Core-Values, der seinem Unternehmen die 
passende Rendite einfahren wird.« Oder vielleicht auch einfach nur: »Yay, yay, 
yay!« Die langhaarige Brünette mit dem kessen Lächeln trägt Perlenohrringe und 
eine perfekt gebügelte hellblaue Bluse über einem – mit Sicherheit – perfekt gerei-
nigten dunkelblauen Blazer. Mit diesem Look würde sie jeden Contest zur Mrs.-
Klischee-Unternehmensberaterin gewinnen. Die Aufsteigerin bietet keinerlei An-
griffsfläche, außer vielleicht der, dass sie keinerlei Angriffsfläche bietet. 

»Du tust Menschen unrecht und bist eine zynische Kuh«, denke ich mir noch, 
mühe mich aber dann trotzdem nicht ab zu erfahren, für welche Leistungen die 
Dame ihren Titel erhalten hat. Stattdessen quäle ich mich hoch in Richtung Spie-
gel. Beim Aufstehen wird mir wie immer schwarz vor Augen – und schon geübt 
darin, mich trotzdem weiter auf den Beinen zu halten, laufe ich die fünf Schritte 
in Richtung meines Ziels, ohne eigentlich zu wissen, warum ich es überhaupt zu 
meinem Ziel gemacht habe. Als Kind habe ich einmal gesehen, wie einem Huhn 
der Kopf abgehackt wurde. Und fand es erstaunlich und zugleich zum Gruseln, 
wie das Huhn immer weiterlief, ohne Kopf und ohne Ziel und Richtung. Bis es 
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irgendwann umfiel und sich nicht mehr bewegte. Warum habe ich immerzu das 
Bild dieses verdammten Huhns vor Augen? 

Eine andere langhaarige Brünette steht da nun vor dem Spiegel. Wie eine 
Gewinnerin sehe ich nicht gerade aus. Der Händedruck der Aufsteigerin wür-
de mich in diesem Moment wahrscheinlich sofort zu Boden zwingen. Statt einer 

hellblauen Businessbluse trage ich Un-
terwäsche, die natürlich nicht zusam-
menpasst. Darüber meinen – immerhin 

auch hellblauen – Lieblings-Billigkimo-
no, den mir meine Stewardess-Freundin 
Kathrin aus China mitgebracht hat 
und dessen Gürtel ich immer irgend-

wo verliere und dann nicht suche, 
weil es mir eigentlich auch egal ist, 
ob mein Lieblings-Billigkimono 

offen steht. Geschweige denn, wie 
ich im Allgemeinen aussehe. Außer 
ich habe eine schlechte Pizza bestellt, 
was sowieso nur noch selten pas-
siert, da ich eigentlich nie Hunger 

habe. Ich bin sehr eitel, nicht gerade 
eine Eigenschaft, auf die ich stolz bin. 

Aber an meiner noch oder nicht mehr 
vorhandenen Eitelkeit kann ich zumindest 
festmachen, wie es um mich steht. Solange 

es mir noch nicht ganz egal ist, ob ich dem Pizzaboten nicht mehr ganz frisch 
riechend und in hässlicher Unterwäsche die Tür öffne, gibt es auch noch etwas 
Lebenskraft. Gerade würde ich zumindest versuchen, den Billigkimono lose zu-
sammenzuhalten. 

Meine Haare sind dennoch ungekämmt, meine Haut blass, und ein seltsam 
regungsloses Paar brauner Augen starrt durch mich hindurch. Ich sehe aus wie 
nach einer langen und durchzechten Partynacht, nur ohne Reste von Wimpern-
tusche unter den Augen und auch ohne einen versöhnlichen Gesichtsausdruck, 
der verrät, dass der Qual erst Freuden vorausgegangen sind. Eine sich Quälende 
ohne Freuden. Das bin ich. 
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Ich glaube, ich habe länger nicht geduscht. Nein, ich weiß natürlich, dass ich 
länger nicht geduscht habe. Ich stelle mir vor, meine bleiernen Beine ins Badezim-
mer tragen zu müssen und mit meinen bleiernen Armen eine Shampooflasche 
zu öffnen, deren Inhalt ich dann auch noch mit meinen bleiernen Fingern auf 
meinem langsam arbeitenden Kopf verteilen muss. Urgh. Das Wasser auf meiner 
Haut wird sich nicht wohltuend, sondern wieder wie ein fast schmerzhafter Reiz 
anfühlen, weil mein Körper vom ganzen Liegen so seltsam taub geworden ist. 
Beim Gedanken daran, welche Energie mich das anschließende Abtrocknen und 
die Tatsache, dass ich mich bücken müsste, um aus meinem Schrank neue Unter-
wäsche zu suchen, kosten würde, steige ich aus. Ich könnte nach dem Duschen 
auch ganz schnell nackt und nass ins Bett rennen, denke ich. Dort würde ich dann 
von allein trocknen, während ich im warmen Schutz meiner Bettdecke langsam 
wieder einschlafe. 

Der Gedanke an einen ruhigen Schlaf hat in den vergangenen Wochen wohl 
das einzig wohltuende Gefühl in mir ausgelöst. Wenn das Aufwachen nur nicht 
so schrecklich wäre. 

Ich stehe immer noch wie angewurzelt vor dem Spiegel und erkenne, dass das 
Letzte, was mir gerade möglich ist, die Tatsache ist, nackt und nass ins Bett zu 
laufen. Und schon gar nicht schnell. Dazu müsste ich erst einmal einen Grund fin-
den, warum ich mich überhaupt waschen sollte. Ich müsste einen Grund finden, 
warum irgendeine Handlung gerade überhaupt Sinn ergeben würde. Die Person, 
die mir da entgegenblickt, ist mir fremd, ich fühle mich ihr noch nicht wirklich 
nahe, und ich kann sie auch noch nicht wirklich verstehen. 

Zwischen mir und ihr liegt die Erinnerung an eine andere Welt, die erst vor 
Kurzem endete. Die Welt von früher. 

Früher, da konnte diese Person noch arbeiten und lachen und schlaue Sachen 
sagen, und außerdem duschte sie zweimal am Tag. Früher, da war sie vielleicht ein 
»Achiever«, so wie die Aufsteigerin. Was auch immer das bedeuten mag. Früher, 
da sagte man ihr, dass sie alles besäße, was ein neues TV-Talent so braucht: Witz 
und Charme und eine schöne Stimme. Auch ein hübsches Gesicht und die Gabe, 
ganz lange Schachtelsätze verständlich zu präsentieren. Und gute Fragen zu stel-
len. Früher war ihr wichtig, dass man ihr das gesagt hat. 

Nur die, die das früher gesagt haben, haben sich auch schon lange nicht mehr 
gemeldet. Jetzt ist sie nicht mehr so wie früher, jetzt ist sie seit drei Wochen krank-


