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Personenregister



Ich mit »Grischka«-T-Shirt und meine Mutter im Jahr 1975



Prolog

Angefangen hat es schon einmal damit, dass ich keinen
richtigen Namen habe … Bis zu meinem sechsten
Lebensjahr war mein Vorname – und daran bestand für
mich kein Zweifel – Grischka, was wohl auf eine intuitiv-
romantische Entscheidung meiner Eltern im Geiste der
Siebzigerjahre, genau genommen, des Jahres 1969
zurückgeht. Mit Schulbeginn habe ich dann erfahren, dass
ich laut Geburtsurkunde Christina Marion heiße. Zu
alledem war auch mein Nachname aufgrund einer
Beamtenschlamperei falsch geschrieben, nämlich Voß. Ich
gehörte also nicht einmal zur selben Familie wie meine
Eltern …

Damals durfte man seine Kinder noch nicht auf poetische
Namen wie Majolie oder Bluesky taufen, daher haben
meine Eltern wohl hektisch im Namensregister geblättert
und sind gerade einmal bis zum Buchstaben C wie
Christina (die Christliche) gekommen. Marion haben sie
mich nach der Mutter meines Vaters benannt.

Von einem Tag auf den anderen wurde ich nun mit einem
mir völlig fremden Namen gerufen, und meine Mutter
verwendete ihn ab diesem Zeitpunkt, wenn sie besonders
wütend auf mich war, quasi als Schimpfwort. Eine Zeit lang
kämpfte ich noch verzweifelt um meinen richtigen Namen.
Ich bastelte mir zum Beispiel T-Shirts, auf denen Grischka
stand, aber irgendwann wurden mir die ewig gleichen
Fragen – »Ja, aber wieso heißt du dann Christina im Pass
und was ist Krisska für ein komischer Name? Man kann ihn
ja nicht einmal aussprechen!« – zu dumm.



Ich gründete den sogenannten inneren Kreis von
Menschen, die mich Grischka nannten und mir sehr
nahestanden, Familienmitglieder etwa oder
Theaterfreunde, und den sogenannten äußeren Kreis, der
aus Menschen bestand, mit denen ich amtlich,
gewissermaßen also offiziell verkehrte, Mitschüler etwa,
Lehrer, später auch Kollegen und Arbeitgeber.

Als ich sechzehn Jahre alt war, schenkte mir ein Freund
das Buch Grischka und sein Bär, und ich erfuhr, dass
Grischka die Koseform des russischen Namens Grigori war,
eines Männernamens also. Nach dem Tod meiner Eltern im
Jahr 2014 entdeckte ich beim Räumen ihres Hauses einen
kleinen Ordner, in dem meine Großmutter Marion alle
Briefe meiner Eltern aufbewahrt hatte. In diesen Briefen
fand ich endlich die Bestätigung für ein Gefühl, das mich
zeitlebens begleitet hatte: Ich hätte eigentlich ein Sohn
werden sollen. Ich hatte also nicht nur keinen richtigen
Vornamen, sondern auch noch das falsche Geschlecht!

Mein Vater schrieb am 4.3.1969 in Braunschweig an
seine Mutter Marion:

Liebstes Muggelchen!

Vergiss nie, dass wir deinen Rat immer brauchen und
die Heimat, die du uns gibst! Wir brauchen dich
unendlich!
Der Mümmelmann bekommt die wunderbarste
Großmutter der Welt! Und wir beide haben die
wunderbarste und liebste Mutter der Welt in dir! So
ein kleines Kerlchen würde eigentlich gerade noch zu
unserer kleinen Familie passen. Er soll Kai Oliver
heißen oder Marc Oliver, wenn er ganz dunkle Haare
haben sollte …



Brief meines Vaters



Meine Mutter schrieb ihr am 20.3.1969:

Mein liebes Muggelchen!

Inzwischen geht es mir wieder sehr gut, ich stehe
schon wieder nachts auf, um nochmals zu futtern. Der
Mümmelmann wird also die Woche Hungerkur in
einigen Tagen wieder überstanden haben. Zum Glück
kann man sich auf die Plazenta verlassen, und ich
brauche mich nicht zu sorgen, dass der Mümmelmann
irgendwelche Krankheitskeime abbekommen hat.
Außerdem strampelt er so ungestüm, dass es ihm
bestimmt gut geht …

Mein drittes Problem zeigte sich bereits im Sandkasten: Ich
war ein Kind, das sich ungerührt von anderen Kindern das
Spielzeug aus der Hand reißen ließ und dabei weder
weinte, noch wütend wurde, geschweige denn das
Eigentum zurückholte. Vielmehr schaute ich eine Weile mit
großen, überraschten Augen herum und suchte mir dann
genügsam, wie ich war, etwas Neues zum Spielen. Man
könnte also sagen, mir fehlte angeborenerweise der
Selbstverteidigungstrieb oder die Fähigkeit, mich
abzugrenzen. Großartige Voraussetzungen für das Leben in
einer Leistungsgesellschaft!



Ich bei der Buchauswahl, München 1971



I Frühe Kindheit

München

Ich habe die Siebzigerjahre als eine Zeit wahrgenommen,
in der alle Erwachsenen zutiefst politisch waren, ständig
diskutierten, viel lasen, demonstrierten und sehr aufgeregt
waren. Meine früheste Erinnerung: Als fast Dreijährige
wurde ich auf dem Balkon vom Enthusiasmus der
vorbeiziehenden Demonstranten mitgerissen und stimmte,
so laut ich konnte, begeistert in das Ho-Ho-Ho-Chi-Minh
unten auf der Straße ein. Schon sehr früh interessierte ich
mich auch für Bücher. Ich war leidenschaftliche
Daumenlutscherin, und wenn mein Böti, eine alte zerfetzte
Stoffwindel, in der Wäsche war, räumte ich großflächig die
Bücherregale meiner lesebegeisterten Eltern leer und
wählte meine nächste Lektüre, indem ich eine Seite
aufschlug, eine Ecke abriss, über meinen Daumen faltete
und sie las, respektive abnuckelte.



Beim »Lesen«

Mein Vater fristete nach Engagements in Konstanz und
Braunschweig relativ frustriert eine Spielzeit am
Residenztheater in München. Während draußen beinahe
täglich gegen die Vietnampolitik demonstriert wurde,
fanden im Theater hitzige Auseinandersetzungen zwischen
Bühne und Zuschauerraum statt. Das Publikum forderte
progressives Theater.

Eines Tages brachte mein Vater eine Schachtel mit
einem Hundebaby nach Hause. Jemand hatte sie einfach im
Garderobengang abgestellt, mit einem Zettel, auf dem
»Bitte mitnehmen!« stand. Sofort nahm ich mich des



Hundebabys an und taufte es auf den Namen Übü. Im
Prinzip nannte ich zu dieser Zeit alles Übü, weil ich das
Wort Rüssel noch nicht sagen konnte und geradezu
besessen von Elefantenrüsseln war …

Durch Übü bekam ich zumindest für ein Jahr – danach
wurde er zu meiner größten Empörung von meinen Eltern
weggegeben, weil in der nächsten Wohnung, die wir im
Begriff waren zu beziehen, Hunde verboten waren – einen
Eindruck, wie sich das Leben mit einem Geschwisterchen
anfühlen würde. Übü, eine wilde Mischung aus Chow-
Chow, Schäferhund und noch einigem mehr, brachte
regelmäßig meine mühevoll errichteten und fein
ausbalancierten Holzklötzchentürme zum Einsturz,
woraufhin ich als Vergeltungsmaßnahme stets sein
gesamtes Feuchtfutter herunterwürgte. Ich knabberte
übrigens auch mit Begeisterung die säuerlich
schmeckenden Schwefelköpfe von Streichhölzern ab –
ganze Schachteln voll, mit Übü unter dem Tisch sitzend,
während die Erwachsenen über uns langweilige Sachen
diskutierten.

Nicht selten brachte Übü meine Mutter und mich in
Situationen, in denen wir von aggressiven Passanten
beinahe körperlich angegriffen wurden. Er hatte die
Angewohnheit, mit einem extralangen Stock im Maul
zwischen den Beinen der Fußgänger hindurchzurennen
und sie mit gezielten Stockschlägen in die Kniekehle
reihenweise zu Fall zu bringen. Nicht gerade sehr höfliche
Bayern schrien uns »Sie Wühdsau!« hinterher. Wurden wir
zusätzlich auch noch verfolgt, schnappte mich meine
Mutter schnell und rannte mit uns in den schützenden
Englischen Garten. Während meine Mutter einmal
versuchte, Übü den Stock zu entreißen, nützte ich die Zeit
dazu, mir so viele Vogelbeeren wie nur irgend möglich in
die Nase zu stopfen. Der Ausflug endete mit meiner ersten
Blaulichtfahrt ins Krankenhaus …



Meine Eltern und Übü, München 1971

Stuttgart

1972 zogen wir nach Stuttgart um. Übü kam auf einen
Bauernhof, wo ihm ein Jahr später eine Kuh das Genick
brach.

Mein Vater war vom umstrittenen, weil als zu unpolitisch
geltenden Hans Peter Doll engagiert worden, und ich
machte die Bekanntschaft mit für mich zutiefst
beeindruckenden Schauspielerpersönlichkeiten wie Kirsten
Dene, Lore Brunner, Therese Affolter, Branko Samarovski,
Peter Sattmann, Traugott Buhre, Edith Heerdegen und
Martin Schwab, der mich mit seinen weißen
Synthetikrollkragenpullovern irgendwie immer an Cary
Grant erinnerte …



Komischerweise wurde ich ausgerechnet in einen
katholischen Nonnenkindergarten geschickt, obwohl meine
Mutter Nonnen hasste und, wie sie mir am Höhepunkt
meiner Engelverehrungsphase mitteilte, eine erklärte
Atheistin war und an Engel schon gar nicht glaubte. Sie
hatte selber eine katholische Nonnenschule besucht und
einschlägige Erfahrungen gesammelt. Aber der
Kindergarten war zu Fuß von unserer Wohnung leicht zu
erreichen, man musste einfach nur die Treppen
hinunterlaufen – in Stuttgart befand sich alles entweder
oben auf einem Berg oder unten im Tal.

Bereits an meinem ersten Kindergartentag beschloss ich
kurz vor dem Mittagessen, dass dies nicht der passende Ort
für mich war. Die seltsamen Kopfbedeckungen der Nonnen,
die nicht nur die Haare verhüllten, sondern auch das
Gesicht nur eingeschränkt freigaben, waren mir suspekt,
außerdem fand ich, dass die Pinguinfrauen gemein
funkelnde, kleine Äuglein hatten. Lächelnd, aber bestimmt
nahmen sie mir das Spielzeug, mit dem ich gerade
beschäftigt war, aus der Hand, da sie befanden, dass nun
Zeit für das Mittagsgebet und das Mittagessen war. Die
freundliche Art, mit der sie das sagten, war für mich leicht
zu durchschauende Verlogenheit, hinter der ich das
Schlimmste vermutete. Abgesehen davon beteten wir zu
Hause nie und Hunger hatte ich auch gerade nicht. Ich
lächelte genauso verlogen zurück, gab ihnen die
Spielsachen und teilte ihnen freundlich mit, ich müsse noch
auf die Toilette, um meine schmutzigen Hände zu waschen.
Immer noch lächelnd, zog ich mich langsam in den
Vorraum zurück, wo sich die Toiletten befanden, wartete,
bis ich nicht mehr beobachtet wurde, schlüpfte geräuschlos
durch die Eingangstür in den Garten und kletterte beherzt
und unbemerkt über den Zaun und marschierte nach
Hause. Meine Mutter war sehr überrascht, als ich plötzlich
klingelte und freudig »Bin da-a!« durch die



Gegensprechanlage piepste. Sie fragte, was denn
geschehen sei. Nach meiner dramatischen Schilderung der
empörenden Ereignisse wurde sie furchtbar wütend, nahm
mich an der Hand und wir gingen zurück zum
Nonnenkindergarten. Ich wurde erstmals Zeuge, wie meine
Mutter jemanden wegen mir regelrecht zur Sau machte,
wie man so schön sagt. Sie schrie sich, glaube ich, ihren
ganzen Kindheitsärger über katholische Nonnen, gepaart
mit der Wut, weil man ihr Kind nicht gut betreut hatte, von
der Seele. Die Pinguinfrauen blickten mit verschreckten
Maulwurfsäuglein zu Boden und machten verbissen
lächelnde Mündchen.

Daraufhin kamen meine Eltern zu der Ansicht, ich sei
hochsensibel, und meldeten mich in einem
Waldorfkindergarten an. Dort blieb ich freiwillig.

Kabale und Liebe (1973) war mein erster Theaterbesuch.
Ich war vier Jahre alt und derart begeistert, meinen Vater
auf der Bühne zu sehen, dass ich mich nach nur wenigen
Minuten auf den Klappstuhl stellte, in Windeseile
splitternackt auszog und meine Kleider ins Publikum
schleuderte, weil mir vor Aufregung so heiß geworden war.

Im Herbst 1975 übernahm Claus Peymann die Intendanz
am Staatstheater Stuttgart, und ich kam in die Freie
Waldorfschule am Kräherwald, gewissermaßen also in den
Adlerhorst der Waldorfschulen. Auch hier machte ich
bereits am ersten Tag einen Abgang. Nach der
Begrüßungsfeier, bei der jeder Erstklässler eine
Sonnenblume von einem Abiturienten überreicht bekam,
beschloss ich, dass es nun genug mit der Schule war und
trottete nicht brav mit den anderen Schulanfängern in die
erste Klasse, sondern überredete ein kleines Mädchen, mit
mir abzuhauen und ein Eis essen zu gehen. Als wir
eineinhalb Stunden später mit eisverschmierten Gesichtern



zur Schule zurückschlenderten, weil wir dort von den
Eltern abgeholt werden sollten, erwarteten uns vier
Polizeibusse und ein Suchtrupp mit Hunden. Im
benachbarten Kräherwald waren des Öfteren Kinder
verschwunden. Wir blickten in eine Runde von etlichen
besorgten Lehrern, Mitschülern und völlig aufgelösten
Eltern.

Als Initiatorin dieser Missetat musste ich zum
Schulleiter. Gemeinsam mit meiner Mutter stieg ich die
knarzende Holztreppe des alten ehrwürdigen
Schulgebäudes für die Oberstufe hinauf, wo sich –
logischerweise ganz oben – das Büro des Direktors befand.
Er wirkte sehr ausgezehrt, blickte mich ernst an und
begann mir ins Gewissen zu reden. Wie immer, wenn mich
etwas emotional überforderte, senkte sich in meinem
Inneren ein dickes Eisentor. Ich hörte zwar peripher zu,
war aber innerlich vollkommen distanziert und zog mich in
eine meiner Fantasiewelten zurück. Erholt und gestärkt
kehrte ich daraus zurück, als mich meine Mutter mit dem
Ellbogen anstieß. Lächelnd schüttelte ich die knochige
Hand des Direktors und nickte. Das schien mir in diesem
Moment angebracht. Im Treppenhaus blieb meine Mutter
plötzlich stehen, zog die Augenbrauen nach oben und sah
mich fragend an. Ich grinste, senkte den Blick und sagte:
»Tut mir leid …!« Ich dachte, wir könnten jetzt endlich
nach Hause gehen, aber weit gefehlt. Da ich dem Direktor
ja nicht zugehört hatte, wurde ich nun von meiner Mutter
über den nächsten Programmpunkt aufgeklärt. Ich musste
mich bei jedem meiner neuen Lehrer vorstellen, ihm die
Hand geben – ein geradezu exzessiv betriebenes Ritual
aller Anthroposophen – und mich entschuldigen. Das Ganze
in einem unvergesslichen Outfit, einem schwarzen
Samthosenanzug, der mir eigentlich schon zu klein war.
Meine Omi mütterlicherseits, die wegen Geldmangels
meine gesamte Garderobe strickte und nähte und dabei



immer nur Reste verarbeitete, was gelegentlich zu äußerst
gewagten Farbkombinationen führte, hatte an den zu kurz
gewordenen Ärmeln und Beinen meines Hosenanzugs
rotweiß geblümten Stoff angestückelt.



Erster Schultag in Omis Hosenanzug, Stuttgart 1975



Natürlich wollte ich nach diesem Einstand erst einmal
raus aus dem Rampenlicht, was sich als schwierig
herausstellte, da ich damals eines der wenigen
Einzelkinder war, und das an einer Waldorfschule, wo die
Durchschnittsfamilie vier bis fünf Kinder hatte.
Einzelkinder waren dort eine suspekte, als bösartige
Egoschweine verschriene Minderheit. Folglich antwortete
ich auf die Frage meiner Mitschüler, ob ich noch
Geschwister hätte, mit: »Ja, aber meine beiden älteren
Brüder sind gerade bei einem schweren Verkehrsunfall
gestorben!« Daraufhin wurde meine Mutter mit zahllosen
Beileidsanrufen bombardiert. Meine kleine Geschichte flog
auf und ich galt von da an nicht nur als Schulschwänzerin,
sondern auch noch als Lügnerin.

Auch wenn ich kaum die Fähigkeit besaß, mich selbst zu
verteidigen, war mein Bedürfnis, anderen zu helfen und sie
zu beschützen, sehr groß. Kurz gesagt, ich hatte einen
ausgeprägten Messiaskomplex. Stets kümmerte ich mich
aufopfernd um jedes welke Pflänzchen, jedes verwundete
Tier oder unbeliebte Kind – später kamen dann noch
Männer dazu … Meine besten Freunde waren stets sehr
schüchterne, skeletthaft dünne Mädchen oder Jungen, die
sonst keine Freunde hatten, oder Brillenträger mit
chronischem Mundgeruch, Sommersprossen und roten
Haaren, im besten Fall waren sie auch noch Vollwaisen, die
bei ganz strengen Zieheltern lebten.

Ich werde nie den stoischen Gesichtsausdruck des
entführten Industriellen Hanns Martin Schleyer vergessen
(1977 ). In regelmäßigen Abständen wurden in den
Nachrichten Fotos von ihm gezeigt, mit einem
demütigenden Schild um den Hals, auf dem die Anzahl der
Tage seiner RAF-Gefangenschaft stand. Die Gefasstheit, mit
der Schleyer in einer Videobotschaft den Staat anklagte,
ihn einfach zu opfern, wühlte mich entsetzlich auf. Drei



Tage vor seiner Ermordung richtete sein ältester Sohn
einen verzweifelten Appell an Helmut Schmidt und die
Regierung, den Forderungen der Geiselnehmer doch
nachzugeben. Es zerriss mir beinahe das Herz vor Mitleid.

Das Gefühl der Ohnmacht im Angesicht einer derart
dramatischen sozialen und politischen Entwicklung, die in
einer Katastrophe zu enden drohte, gehört sicher zu den
prägendsten Erfahrungen meiner Kindheit. 1972 waren die
Anführer der Roten Armee Fraktion, Andreas Baader,
Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Holger Meins und Jan-Carl
Raspe, wegen mehrfachen Mordes und Bombenanschlägen
in Kaufhäusern und auf das Axel-Springer-Hochhaus
verhaftet worden. Überall an den Stuttgarter Hauswänden
prangte das RAF-Symbol und verbreitete eine angstvolle
und aufgebrachte Stimmung unter der Bevölkerung. Die
Stuttgarter schienen in zwei Lager gespalten zu sein, und
es fanden regelrechte Generationenschlachten statt
zwischen Studenten und jungen Leuten wie auch meinen
Eltern und deren Eltern, die mit
Vergangenheitsbewältigung beziehungsweise mit der
Verdrängung derselben kämpften und sich in ihrem
konservativen, materialistischen Weltbild bedroht sahen.

In den Nachrichten wurde über den Bau des neuen
Gerichtsgebäudes berichtet, das extra für den Baader-
Meinhof-Prozess neben dem Gefängnis in Stuttgart
Stammheim errichtet worden war. Der Gerichtssaal hatte
keine Fenster und Wände aus rohem Beton, er wurde mit
Neonlicht beleuchtet, über den Hof war ein Stahlnetz
gezogen worden, weil man Angst vor Befreiungsversuchen
aus der Luft hatte. Immer wieder hörte man von
unwürdigen Haftbedingungen. Holger Meins, einer der
angeklagten Terroristen, trat in den Hungerstreik und
starb noch vor Prozessbeginn an den Folgen. Das Bild
seines bis aufs Skelett abgemagerten Körpers hat sich tief
in meine Erinnerung eingegraben. Es hieß, die Inhaftierten



würden durch Isolationshaft gequält und gedemütigt.
Gleichzeitig begingen die RAF-Mitglieder der sogenannten
zweiten Generation ein Terrorverbrechen nach dem
anderen, um die Gefangenen freizupressen. Vertreter des
Staates und der Wirtschaft, etwa Siegfried Buback und
Jürgen Ponto, wurden regelrecht hingerichtet,
Bombenanschläge folgten und das Flugzeug Landshut
wurde entführt. Beinahe täglich waren die Menschen – so
auch ich – hin- und hergerissen zwischen Mitleid mit den
Terroristen, Entsetzen über ihre brutalen Morde und tiefem
Mitgefühl für die Angehörigen der Opfer.

Nach dem Sandmännchen um 19 Uhr setzte sich mein
Vater jeden Abend zu mir vor den Fernseher in Erwartung
der Tagesschau. Wir hatten uns dafür ein
nervenaufreibendes Ritual zurechtgelegt: Beide zogen wir
die schlimmsten Grimassen, und zwar bis kurz vor dem
Gong, mit dem die Tagesschau um 20 Uhr begann. Wenn
man die Grimasse bis über den Gong hinaus beibehielt,
blieb sie für immer und ewig im Gesicht haften –
behauptete mein Vater zumindest …

Im Jahr 1975 begann der Stammheim-Prozess. Man sah
eine Heerschar von Polizisten auf dem Gelände des
Gerichtsgebäudes, das an eine Festung erinnerte. Die
Richter ließen sich von den Beschimpfungen seitens der
Angeklagten provozieren, das Verfahren selbst hatte eine
Art polizeistaatlichen Charakter, was den Vorwurf der
Angeklagten diesem Staat und seiner Justiz gegenüber nur
bestätigte, angefangen von den sogenannten
Zwangsverteidigern und haftbedingten
Gesundheitsschäden. Ein Jahr nach Prozessbeginn
erhängte sich Ulrike Meinhof in ihrer Zelle. Es wurde
bekannt, dass Briefe zu den anderen Gefangenen
durchgelassen worden waren, die Stricke enthielten und
die Aufforderung, das Gleiche zu tun.



Der Rechtsanwalt und spätere Politiker Otto Schily
bezeichnete das Verfahren damals als »systematische
Zerstörung aller rechtsstaatlichen Garantien«.

Im Deutschen Herbst 1977 überschlugen sich die
Katastrophen und gipfelten in der Befreiung des entführten
Flugzeugs Landshut in Mogadischu durch ein Kommando
der GSG9, einer Spezialeinheit der deutschen
Bundespolizei. Noch in derselben Nacht nahmen sich
Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe das
Leben – ein bis heute von Mordtheorien umranktes
Ereignis – und das Entführungsopfer Hanns Martin
Schleyer wurde erschossen. Nur wenige Tage danach sah
man Bilder von Helmut Schmidt bei seiner Trauerfeier.
Schmidt, der Mann, der hart geblieben war und sich von
den Terroristen nicht in die Knie hatte zwingen lassen. So
charismatisch ich den kettenrauchenden Politiker auch
immer gefunden habe, so sehr hasste ich ihn damals – als
Achtjährige – für seine Härte.

Die Folge all dieser Ereignisse war eine regelrechte
Hetzjagd nach geistigen Helfern des Terrors und seinen
Sympathisanten. Die machte naturgemäß auch nicht vor
dem Theater halt, dem Ort, wo ja angeblich Menschen ohne
Moral ihr Unwesen trieben, Orgien feierten, dem Alkohol
und Drogen frönten, provozierten und politisch verdächtig
waren. Aus diesem Grund wurde ich als Kind übrigens so
gut wie nie zu Geburtstagspartys eingeladen. Claus
Peymann war wegen seines politisch engagierten
Spielplans ohnehin suspekt, zusätzlich hatte er aus Mitleid
einhundert D-Mark für die Zahnbehandlung der
inhaftierten Terroristen gespendet. Sein Kopf wurde als
einer der ersten gefordert, er blieb jedoch, wie damals
auch Helmut Schmidt, hart und war bis zum Ende seiner
Spielzeit im Jahr 1979 Intendant des Stuttgarter
Staatstheaters. Dennoch nahmen ihn diese Anfeindungen,
glaube ich zumindest, sehr mit: Ich erinnere mich an ihn in



dieser Zeit als einen an ein trauriges Walross
gemahnenden, schnurrbärtigen Mann, der sich ab und an
auf dem Schoß von Frauen sitzend – ich kannte es bis dato
nur umgekehrt – trösten ließ. Jedenfalls tat er mir sehr leid.

Mit einem Mal waren alle, die mit dem Theater zu tun
hatten, verdächtig. Meine Mutter und ich wurden einmal,
nachdem wir meinen Vater ins Theater begleitet hatten,
beim Spaziergang über den Rasen des Stuttgarter
Schlossparks plötzlich von zwei bedrohlich wirkenden
Männern, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren,
flankiert. Sie drängten sich zwischen meine Mutter und
mich und wollten von meiner Mutter wissen, woher sie
käme, wohin sie wolle, und forderten ihren Ausweis. Wir
waren beide furchtbar erschrocken und hatten Angst.
Meine Mutter begann aggressiv zu werden, fragte, wer die
Herren seien und was das solle. Die Männer behaupteten,
Polizisten in Zivil zu sein. Meine Mutter forderte sie dazu
auf, ihr erst einmal ihre Polizeiausweise zu zeigen, was sie
nicht taten. Meine Mutter selbst hatte keinen Pass bei sich,
nur ihren Studentenausweis. Der gelte nicht, sagten die
Männer und packten sie rechts und links am Arm. Sie
schrie, man solle sie gefälligst loslassen. Die Männer
antworteten, sie müsse mit aufs Revier, bis jemand mit
ihrem Pass dorthin käme. Meine Mutter wiederum schrie,
dass das gänzlich unmöglich sei, und bat sie, wenigstens
das Kind in Ruhe zu lassen. Als die Männer infrage stellten,
ob ich überhaupt ihr Kind sei und nicht vielleicht eine
Tarnung, geriet ich in Panik und bekam Angst, die Männer
würden meine Mutter einfach verschleppen und mich
alleine im dämmrigen Park zurücklassen. Ich fing an zu
weinen und rief laut: »Hilfe, die nehmen meine Mama mit!«
Das wurde den Herren rasch unangenehm, weil nun auch
erste Spaziergänger stehen blieben. Sie ließen meine
Mutter los. Einer der Spaziergänger kam näher und fragte,
was da los sei. Ich schluchzte und erklärte ihm, dass sie



meine Mutter wegbringen wollten. Auch meine Mutter fing
an zu weinen. Der Spaziergänger forderte die Männer
daraufhin auf, sich auszuweisen, und fragte, was sie denn
von meiner Mutter wollten. Ihm zeigten die Männer ihren
Polizeiausweis sofort und antworteten, meine Mutter sei
wahrscheinlich eine gesuchte Terroristin und leiste
Widerstand gegen die Staatsgewalt, man müsse sie daher
mitnehmen und ihre Personalien überprüfen. Ich weinte
vor Angst und Empörung, dass meine Mutter eine
Verbrecherin sein sollte und eingesperrt würde, noch
lauter. Unangenehm berührt von meinem Geheule, lenkten
die Männer etwas ein und fragten, ob meine Mutter
freiwillig mitkommen würde auf die Wache. Sie dürfe dann
auch jemanden anrufen, der sie legitimieren könne. Ich
packte ganz fest die Hand meiner Mutter und war mir in
diesem Moment ganz sicher, dass ich sie gerettet hatte.

Die Eltern meiner Mutter waren gerade bei uns zu
Besuch, und als schließlich mein Opa mit dem Pass und
seiner Aura als Berufssoldat in beigem Kurzarmhemd,
Bügelfalten-Shorts, weißen Socken und beigen Leisetretern
(meine Bezeichnung für unerotische Kreppsohlenschuhe) in
Erscheinung trat, galten wir sofort wieder als ordentliche
Staatsbürger und durften gehen.

Ich mochte meinen Opa nicht besonders, weil er ein
Grapscher war, und hätte ihm am liebsten gegen das
Schienbein getreten, als er meiner Mutter vorwarf, man
gehe auch nicht einfach so verlottert gekleidet – sie trug
Jeans, Stiefel, ein altes Hemd meines Vaters, eine
Schafwollweste und eine Kassenbrille – über einen Rasen,
noch dazu ohne Handtasche!

Kurz darauf konnte ich auch meinen Vater aus einer
ähnlich prekären Situation retten. Wiederum weinte ich
lauthals … Wir waren gerade in der Lebensmittelabteilung
eines Kaufhauses einkaufen oder besser gesagt klaufen,



wie es familienintern genannt wurde. Da meine Eltern fast
kein Geld hatten, war es absolut üblich, dass das eine oder
andere Lebensmittel einfach geklauft wurde, meine
Lieblingswurst, die Gelbwurst, etwa. Ich war darauf
trainiert, sie in Windeseile auf dem Weg zur Kasse
hinunterzuschlingen und den Wurstzettel dezent
verschwinden zu lassen. Auch für meine Versorgung mit
Süßigkeiten war ich selbst verantwortlich. Meine
Spezialität waren gezuckerte Erdbeeren, die innen aus
einer Art Marshmallowteig bestanden. Nach dem Vertilgen
der ganzen Tüte war mir regelmäßig kotzübel. Auch
Spielsachen wie zum Beispiel klitzekleine Gabeln und
Messer für meine Puppenstube oder ähnliche Accessoires
fanden ihren Weg in meine Hosentasche. Meine Technik
war zwar extrem auffällig, aber immer erfolgreich. Ich
stellte mich vor das Objekt der Begierde, betrachtete es
lange, nahm es in die Hand, legte es wieder zurück,
schaute wieder, nahm es erneut in die Hand und
wiederholte diesen Vorgang etliche Male. Irgendwann ließ
ich es dann einfach in der Hand und tat nur so, als würde
ich es zurücklegen. Das heißt also, meine Technik bestand
im langsamen Ermüden eines etwaigen Beobachters, bis
dieser irgendwann gelangweilt wegschaute … Meine
Mutter hingegen steckte die geklauften Sachen einfach in
ihre riesige Handtasche, mein Vater ließ die Beute durch
die stets löchrigen Taschen seiner Jacken oder seines
braunen Plüschmantels ins Futter gleiten.

Es war kurz vor Weihnachten. Mein Vater hatte das
Bedürfnis, ein paar Schweinereien, wie er sagte, für
Weihnachten zu klaufen, die selbstverständlich nicht im
Budget waren, wie eine kleine Entenleberpastete oder –
noch kurz vor der Kasse – ein Döschen Billig-Kaviar.
Plötzlich trat ein Mann an uns heran, sagte leise zu meinem
Vater, er sei Ladendetektiv und hätte ein paar Fragen an
ihn. Wir sollten ihm bitte folgen, er könne jedoch auch



gleich die Polizei rufen, wenn mein Vater das wolle. Das
war ein überzeugendes Argument und wir trotteten
bedrückt hinter dem Ladendetektiv her. Ich nahm die Hand
meines Vaters, um ihm zu zeigen, dass ich bei ihm war. Wir
nahmen in einem kleinen Büro im Lagerbereich der
Lebensmittelabteilung an einem grauen Tisch Platz. Der
Mann betrachtete uns beide. Es war ihm sichtlich
unangenehm, dass ein Kind anwesend war. Mit leiser
Stimme erklärte er, er habe genau gesehen, dass mein
Vater eine kleine Kaviardose eingesteckt hatte. Mein Vater
blickte zu Boden und seufzte. Ich spürte, jetzt war der
Moment, um mit dem Weinen anzufangen. Das tat ich auch,
und es fiel mir nicht schwer, denn mir war wirklich zum
Weinen zumute, schließlich wusste ich ja bereits, dass man
ins Gefängnis kam, wenn man seine Schulden nicht
bezahlen konnte. Nun blickte der Ladendetektiv zu Boden.
Ich drückte noch fester die Hand meines Vaters und sah ihn
an. Er versuchte zu lächeln, was ihm nicht besonders gut
gelang. Dann fixierte ich mit zitternder Unterlippe den
Detektiv. Schließlich zog er scharf die Luft ein und
murmelte: »Also sagen wir, Sie geben mir jetzt 20 D-Mark
bar auf die Hand und wir vergessen die Sache – wegen dem
Kind!« Mein Vater sagte leise ja, kramte aus der
Brusttasche einen zerknitterten Zwanzig-Mark-Schein,
legte ihn auf den Tisch – und dann passierte das unfassbar
Schreckliche. Mein Vater stand abrupt auf und alle
geklauften Waren im Futter seines braunen Plüschmantels
purzelten durcheinander. Es machte ein ohrenbetäubendes
Klonk! Wir erstarrten alle drei. Geschockte Blicke
wanderten zwischen mir, meinem Vater und dem
Ladendetektiv hin und her. Eine gefühlte Ewigkeit bewegte
sich keiner. Dann sog der Detektiv ganz viel Luft durch die
Nase ein und ließ sie mit einem scharfen Geräusch wieder
entweichen. »Gehen Sie einfach – jetzt – auf der Stelle!«,
zischte er uns an. Wir marschierten schnurstracks aus dem
Büro, grußlos, ohne uns auch nur ein einziges Mal


