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1 Rückblick zur Erinnerung

Von Weimar-Deutschland trennen uns scheinbar nur acht, neun Jahrzehnte. In Wahrheit 

trennt uns von der ersten deutschen Republik und ihren Menschen eine Welt. Das ist, 

auf einen knappen Begriff gebracht, der Befund der umfangreichen Studie zur Menta-

lität der Weimardeutschen, mit der ich den ersten Teilband eingeleitet habe, um so die 

Handlungen und Unterlassungen der weimarischen Linksintelligenz verständlicher zu 

machen.

Bei diesem Querschnitt haben wir die Atmosphäre der Elternhäuser, von Adel und 

Großbürgertum bis zum Proletariat, kennengelernt, haben einen Blick in die Schulen 

geworfen, die Ansichten von Lehrern und Parlamentariern zu Erziehungsprinzipien, 

-zielen und -methoden erkundet. Ebenso haben wir betrachtet, auf welche Weise Bürger 

und Behörden miteinander umgegangen sind. Freilich sollte man besser sagen: Unter-

tanen und Obrigkeiten, denn an ungezählten Beispielen, banalen aus dem Alltag und 

politisch unmittelbar relevanten, sind wir der starken Prägung des zivilen Lebens durch 

militärisch-militaristisches Verhalten genauso gewahr geworden wie des Weiterbeste-

hens eines hierarchisch gegliederten Wertesystems. Wiewohl die republikanische Staats-

form egalitäres Denken und Handeln voraussetzte, dachte und handelte der weit über-

wiegende Teil der Bevölkerung nach altüberlieferten elitären Prinzipien. Dies gilt nicht 

eben selten auch für politische und kulturelle Repräsentanten des neuen Staates. Poli-

tisches Wollen und mentale Prägung klafften auf bisweilen groteske, stets aber folgen-

schwere Weise auseinander.

Sodann haben wir uns mit den Reaktionen auf den verlorenen Weltkrieg beschäftigt 

und mit dem Verhältnis der damaligen Deutschen zu den entmachteten Obrigkeiten von 

gestern, den entthronten Fürsten und den militärischen Anführern, die den Krieg ver-

loren hatten. In weiteren Kapiteln haben wir kollektive Abneigungen, Abwehrhaltungen 

und ausgesprochene Phobien Revue passieren lassen (damit unausgesprochen auch die 

jeweiligen positiven Gegenbilder): das Verhältnis zu Fremden und Fremdartigem, seien 

dies nun Ausländer gewesen, einheimische Minderheiten, ungewohntes Sexualverhal-

ten, neue Lebensweisen, Kunstformen oder wissenschaftliche Lehrmeinungen. Bei all 

diesen Topoi sind wir fast durchweg auf die nämlichen Phänomene gestoßen, allenfalls 

auf Varianten oder auf – der spezifischen Materie geschuldete – verschiedenartige 

Ausprägungen derselben Grundmuster, was denn auch zu fast refrainartig wiederkeh-

renden, gleichartigen Befunden geführt hat.

Ob man nämlich bei der weimarischen Mentalität von obrigkeitsstaatlichem Behör-

den- und untertänigem Bürgerverhalten spricht, von ziviler Militärfrömmigkeit oder 

gesellschaftlicher Militarisierung, ob man die Erziehung in Elternhaus und Schule 

traditionsverhaftet oder repressiv, den Antisemitismus oder die Affektationen gegen die 

künstlerische Moderne als Regression oder als Rückständigkeit deutet, die nationali-

stischen Obsessionen und die prüde Bigotterie im Sexuellen als Projektionen oder als 

Tabuierung verdrängter Sehnsüchte und Bedürfnisse: Stets ist die autoritäre, wenn nicht 



totalitäre Tendenz und Substanz dieser Manifestationen unverkennbar. Betrachtet man 

den historischen Kontext, so kann das auch schwerlich verwundern. Die Deutschen 

waren vom Obrigkeitsstaat jahrhundertelang zum Parieren gedrillt worden, doch nun 

sollten sie, buchstäblich über Nacht, ihr Geschick in die eigenen Hände nehmen, soll-

ten selber entscheiden und verantwortlich handeln. Damit waren sie überfordert, ganz 

einfach, weil sie darauf nicht vorbereitet waren. Zu eigenem Wollen hatte sie niemand 

erzogen. In das Neue, das die Republik war, konnte man sich allenfalls fügen, doch 

konnte man es nicht klarblickend formen. So muß man, einigermaßen folgerichtig, als 

beinahe konstitutives Element einen Mangel an politischem Realitätssinn konstatieren, 

die Absenz des Blicks für das unter gegebenen Umständen jeweils Mögliche und Er-

reichbare, ferner die fehlende Bereitschaft und Fähigkeit zu Kompromiß und Konsens. 

Ist letzteres ein Merkmal der autoritären Mentalität, so resultiert das erste aus weitge-

hender Unwissenheit in fast allen politischen Fragen. Sie war charakteristisch für den 

von ›oben‹ gelenkten und geleiteten Untertan. Wenn also vom Bürgertum der wilhel-

minischen Epoche gesagt wurde, es sei »von Herzen unpolitisch« gewesen (Christian 

Graf von Krockow), dann meint dies, es habe kein eigenes Urteil besessen, sei aber von 

nationalistischen Emotionen erfüllt gewesen. Ihnen hat die Niederlage von 1918 mit-

samt dem Frieden von Versailles eine noch größere Schubkraft gegeben, bis hin zur 

völligen Verkennung und Verleugnung der Realität.

Auf diesem gesamtweimarischen Hintergrund haben wir die literarische Intelligenz 

im ausgehenden Kaiserreich betrachtet, aus der sich die intellektuelle Linke der Re-

publik rekrutierte, später dann das literarisch-intellektuelle Exil. Diese »Geistigen«, 

wie sie sich bis tief in den Ersten Weltkrieg vorzugsweise nannten, stammten fast 

ausnahmslos aus bürgerlichem Milieu. Von seiner Lebensatmosphäre und seinem 

Habitus hatten sie sich, unter oft starken Affektbekundungen, gelöst, indes darf dieser 

primär ästhetisch motivierte und artikulierte Protest nicht darüber hinwegtäuschen, 

daß die »Geistigen« in dem uns hier zentral interessierenden Punkt sich keineswegs 

von ihren Elternhäusern emanzipiert hatten: Die gegen die muffige Welt der Väter 

aufbegehrenden Söhne waren genauso von Herzen unpolitisch wie jene. Von wenigen 

Ausnahmen abgesehen, gilt für sie alle, was Alfred Döblin im hohen Alter rückblickend 

über das Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg sagte: »Damals galt uns Politik gar nichts. 

Sie war der Alltag. Sie war eine Angelegenheit der Spießer. Gegen Musik und Litera-

tur kam sie nicht auf.« [1]

Wir haben sodann die wichtigsten Spielarten dieses »unpolitischen« oder »antipoli-

tischen« Künstlertums (mitsamt seinen unbewußt gebliebenen politischen Unterströ-

mungen) charakterisiert, und natürlich haben wir auch über die verschwindend wenigen 

Autoren gesprochen, die davon eine Ausnahme machten und sich mit politischen The-

men und Stoffen auseinanderzusetzen suchten. Was sie auszeichnete, war ein genuines 

Interesse an der Politik, dem allerdings kein auch nur annähernd großer politischer 

Sachverstand gepaart war. An seiner Stelle figurierten entweder philosophisch-ideolo-

gische Setzungen (so bei Heinrich Mann) oder eine vorwiegend gefühlsmäßig begrün-

dete Opposition gegen das Juste Milieu der Herrschenden (so etwa bei Kurt Tucholsky).

Damit sind die wichtigsten Namen dieser Handvoll einzelgängerischer Außenseiter 

unter den »Geistigen« auch schon genannt. Trotz der spürbaren Defizite ihrer politischen 

Stellungnahmen hat dies verlorene Häuflein die Probe bestanden, auf die der nationa-
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listische Rausch der Deutschen im Ersten Weltkrieg ihre Gesinnungen und Meinungen 

stellte – untadeliger jedenfalls, als der große Haufen der aus vornehmlich ästhetischen 

Gründen gegen die wilhelminische Ära (und insbesondere gegen ihre Elternhäuser und 

Väter) sich Auflehnenden. Wir haben beispielsweise gesehen, daß sich etwa 90 Intel-

lektuelle kriegsfreiwillig gemeldet hatten. Zuallermeist junge Menschen, hatten sie 

eben noch gegen die von Staat und Gesellschaft sanktionierten Ideale, Lebensweisen 

und Lebensziele rebelliert, um sich nun, paradox genug, für einen Krieg zu begeistern, 

der für die Erhaltung und Festigung einer verachteten und gehaßten Ordnung geführt 

wurde. Wir haben den Chauvinismus geschildert, den die »Geistigen« mit den Deut-

schen aller Klassen und Schichten teilten, und haben ihn an charakteristischen Beispie-

len darauf untersucht, weshalb ihm auch und gerade die sich kritisch dünkenden Intel-

lektuellen so massenhaft erlagen. An Arnold Zweig und Thomas Mann hat sich dabei 

besonders plastisch zeigen lassen, daß dahinter vor allem die Hoffnung stand, der Krieg 

werde einer Versöhnung zwischen dem Volksganzen und den Intellektuellen den Weg 

ebnen und so ihr gesellschaftliches Außenseitertum beenden. Solche Erwartungen 

bildeten, ob bewußt oder nicht, den Kern der intellektuellen Kriegsbegeisterung, womit 

auch gesagt ist, daß sie mit einer Politisierung nichts zu tun hatte. Die nationalistische 

Uniform, mit der das sozusagen berufsständische Interesse bekleidet wurde, war zwar 

subjektiv aufrichtig gewählt, objektiv aber lediglich die Gefühlsreaktion von Unpoliti-

schen auf propagandistische Appelle, deren Tatsachengehalt und Berechtigung sich 

dem Urteilsvermögen entzog.

In die Richtung einer (späteren) Politisierung weisen dagegen die zahlreichen Be-

hauptungen, mit denen nachmalige Linksintellektuelle und ihre Biographen post fe-

stum versucht haben, ihren anfänglichen Bellizismus partiell zu relativieren und öfter 

noch zur Gänze zu vertuschen. Wir haben eine ganze Reihe dieser auf linke bzw. 

pazifistische ›Korrektheit‹ frisierten politischen Viten kritisch beleuchtet und sind 

dann den verschlungenen Wegen nachgegangen, auf denen sich im Laufe der Zeit die 

tatsächlichen Annäherungen an die terra incognita des Politischen vollzogen haben. 

Diese selten geradlinigen, meist widerspruchsvollen und gelegentlich sogar verwor-

renen Entwicklungsprozesse sind an einer Vielzahl von Einzelfällen präsentiert wor-

den. Dabei haben wir die jeweilige persönliche Situation betrachtet; die Vorausset-

zungen, die die Betreffenden allenfalls mitbrachten; das ›Erweckungserlebnis‹ resp. 

die Erfahrungen, durch die sie politisiert wurden, und – natürlich – Richtung und Ziel 

des Weges, den sie einschlugen. Dabei ergab sich, aus der Sache selbst und ohne daß 

es beabsichtigt gewesen wäre, eine sehr breit gefächerte Palette individueller Ent-

wicklungen. In etwa entspricht sie dem politischen Spektrum der republikanischen 

Jahre. Auffällig war an diesen Selbstverständigungsprozessen vielmals, wie stark sie 

vom Zerfall der traditionellen Wertordnungen und gesellschaftlichen Hierarchien 

beeinflußt oder bestimmt waren. Schon bei den ersten tastenden Orientierungsversu-

chen wird oft das Bedürfnis nach einem neuen überpersönlichen Halt sichtbar, nach 

Nestwärme und Geborgenheit in einer neuen und notabene besseren Gemeinschaft, 

als die althergebrachte es war. Diese Sehnsüchte und die aus ihnen erwachsende 

Aufbruchsstimmung waren schon geraume Zeit da, bevor ihnen noch die Ereignisse 

des Novembers 1918 die Möglichkeit gaben, sich zu entfalten und öffentlich zu arti-

kulieren.
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Im ersten Teilband haben wir die Darstellung meist bis zu diesem zeitlichen Einschnitt 

herangeführt. Nur in wenigen Fällen – wo nämlich der individuelle Politisierungs-

prozeß es zwingend gebot – sind wir gravierend über die Trennlinie von Waffenstillstand 

und deutscher Revolution hinausgegangen. Bei ihr setzen wir nun wieder ein, genauer: 

bei eben diesem politischen Geschehen, dessen Folgen und Erfordernissen die Intel-

lektuellen wie alle anderen Deutschen einigermaßen unerwartet gegenüberstanden. Wie 

reagierten sie darauf? Für welche Staatsform traten sie nach dem Sturz der halbabso-

lutistischen Monarchie ein? Fast gleichzeitig war über die Annahme oder Ablehnung 

des von der Entente diktierten Friedensvertrages zu befinden, und es war diese außen-

politische Entscheidung, die für die inneren Gestaltungsmöglichkeiten überhaupt erst 

den Grund legte. Eine Wahl zwischen Ja und Nein hatte das Deutsche Reich bei Ver-

handlungen mit den Gegnern freilich nur der Form nach. Die Kriegsblockade sollte ja 

erst aufgehoben werden, wenn es den diktierten Frieden unterschrieben und die darin 

verhängten Gebietsabtretungen, Reparationszahlungen usw. anerkannt hatte. Ausgepo-

wert und erschöpft, wie das Land war, wäre es bei weiterhin ausbleibenden Lebensmit-

tel- und Rohstoffimporten nach einem Nein vollends zugrunde gerichtet worden.

Die deutsche Bevölkerung war schon auf die Niederlage nicht vorbereitet gewesen. 

Die Härte des Versailler Friedens machte sie fassungslos, und die Intellektuellen, die 

gegen ihn protestierten, waren durchaus das Sprachrohr der überwältigenden Mehrheit. 

Am verhaltensten hat sich noch der Schriftsteller geäußert, der als einer von ganz we-

nigen das Recht zu lautem Protest gehabt hätte: Heinrich Mann konstatierte ganz en 

passant, »der Fluch des Sieges« [2] halte die in ihrer »Siegesgier wenig wahrhaftige« 

Entente gefangen. Die Proteste der anderen waren lauter, hatten allerdings einen Schön-

heitsfehler. Sie litten an einem Gedächtnisschwund, auf den Hermann Hesse schon 

Weihnachten 1918 in einem Brief aufmerksam machte: »Daß die Feinde sich jetzt gegen 

uns ebenso benehmen, wie unsere Regierung sich gegen Belgien, Polen, Rußland, 

Litauen etc. benommen hat, ist für uns unangenehm, aber nicht verwunderlich. Daß 

Franzosen und Engländer edlere Menschen seien als wir, dürfen wir von ihnen nicht 

erwarten.« [3]

Hesse spielte auf die deutschen Herrschaftspraktiken in den während des Krieges 

besetzten Gebieten und auf deren rücksichtslose wirtschaftliche Ausbeutung an, vor 

allem aber auf die vom Kaiserreich beabsichtigten Annexionen. Die Imperialisten der 

Entente vollzogen an Deutschland also nur, was ihre imperialistischen deutschen Ge-

genspieler bereits im Kriege getan hatten und was sie nach dem Siege hatten tun wollen. 

Beides war zweifelsfrei Unrecht, und es wurde nicht schon dadurch Recht daraus, daß 

die Entente lediglich Vergeltung übte. In der Sache waren die deutschen Proteste gegen 

das Friedensdiktat vollauf berechtigt. Angesichts der Folgen, die sie zeitigten, wird man 

auf die Pariser Vorortverträge insgesamt das bekannte Wort Talleyrands anwenden 

dürfen: Derartiges sei schlimmer als ein Verbrechen, nämlich eine Dummheit.

Nach dieser Klarstellung des objektiven moralisch-juristisch-politischen Sachverhalts 

bleibt freilich festzuhalten, daß uns Hermann Hesses Bemerkung einen Maßstab liefert. 

Nicht für die Berechtigung der deutschen Proteste, wohl aber für manchen deutschen 

Versailles-Ankläger, der Unrecht erst dann Unrecht nannte, wenn es ihn selbst traf. Wer 

den deutschen Annexionismus gebilligt oder schweigend hingenommen hatte, war kein 

glaubwürdiger Verteidiger der deutschen Interessen. Bezeichnenderweise fehlte denn 
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auch in den Protesten der Schreibtischkrieger von gestern jedweder Hinweis auf die 

vom Kaiserreich geschaffenen Präzedenzfälle. Vielmehr strotzten gerade sie von einem 

unerschütterbar guten Gewissen. Ob nun der einstige Dichterkriegsfreiwillige Richard 

Dehmel in einem von vielen Autoren mitunterzeichneten Warnruf den Sieg der Entente 

einen »Triumph der fremden Plutokratie« nannte und die geplante Friedenskonferenz 

einen »Sklavenmarkt« für Deutsche [4], ob Gerhart Hauptmann seinen »heiligen Zorn« 

über die »entsetzliche Prozedur« artikulierte, »der wir, der deutsche Name, das deutsche 

Volk auf der Folterbank von Versailles unterzogen worden sind« [5]: Ganz unreflektiert 

und ungehemmt führten bei solchen Manifesten dieselben Aggressionen die Feder wie 

bei den chauvinistischen Ergüssen der Kriegsjahre; auch damals waren die Deutschen 

ja das unschuldige Opfer fremder Tücke gewesen … Thomas Mann griff bei seinem 

öffentlichen Protest gegen Versailles sogar zu rassistischen Beschimpfungen, die er – bis 

dahin wenigstens – der Intimität seines Tagebuchs vorbehalten hatte. Georges Clemen-

ceau war gemeint, der französische Kriegspremier und in Versailles der Hauptverfech-

ter eines harten Friedens, den Mann, seine Ausführungen krönend, angriff: »Es ist zu 

bemerken, daß der französische Greis, dessen Lebensabend durch diesen Frieden ver-

schönt wird, Schlitzaugen trägt. Vielleicht hat er irgendein Blutsanrecht darauf, der 

abendländischen Kultur den Garaus zu machen und der slawischen Mongolei den Weg 

zu bereiten.« [6] Ob die einer Pressekorrespondenz übergebene Stellungnahme die 

Weltöffentlichkeit erreichte? Sie hätte dort nur kontraproduktiv gewirkt. Bei den Lesern 

der deutschen Rechtspresse hingegen durfte Thomas Mann auf Beifall rechnen, und 

hier ist sie auch vorzugsweise gedruckt worden, etwa von den Zeitungen des Hugen-

bergschen Scherl-Verlags, sowohl von dem seriös sich gebenden Tag als auch vom 

Berliner Lokalanzeiger, dem populären Kleineleuteblatt, welches Siegfried Jacobsohn 

die Zeitung »für die Idioten der Reichshauptstadt« zu nennen pflegte. Im Scherl-Hu-

genbergschen Tag meldete sich auch Alfred Kerr mit einem Protest zu Wort, und wie 

bei seinen heroischen Expektorationen im Herbst 1914 benutzte (oder mißbrauchte) er 

auch jetzt eine Theaterkritik für seine politischen Absichten; mit dem Biberpelz, dessen 

Neuinszenierung er besprach, hatte es nämlich nichts zu tun, wenn Kerr sich durch die 

Meldung beleidigt fühlte, daß Trier und Aachen deutsch bleiben sollten: »Auch das 

Feststellen solcher Dinge, die man uns lassen will, kann wie eine Gemeinheit anmuten 

…« Des weitern klagte er über den wahrscheinlichen Verlust der deutschen Handels-

flotte (»die schönste des Erdballs«) und erzählte, was ihm geschrieben worden war: 

»Im schlesischen Gebirge läuten (Briefe melden das) die Glocken stundenlang Alarm, 

der Besitz wird vergraben, die Töchter fortgeschafft – vor dem Tschechenüberfall. Um 

drei Millionen analphabetischer Serben in Österreich ging ein Weltgebrüll, ein Stück 

Weltkrieg los … drei Millionen Deutscher in Böhmen sind eine Kleinigkeit; Nebensa-

che. Das ist: Neuordnung. Ein Wahnsinnsfriede gegen Deutschland wird vorbereitet. 

[…] Von Geistern, die nichts zulernen.« [7] Im dunkeln blieb freilich, was Kerr hinzu-

gelernt hatte; slawophobe Gefühle findet man jedenfalls schon in seiner Kriegslyrik.

Wie Mann und Hauptmann protestierte Kurt Tucholsky unmittelbar vor und kurz 

nach der Unterzeichnung des Vertrags durch die deutschen Bevollmächtigten. Er be-

diente sich dabei stets der Versform. Als Forum wählte er mehrfach den Ulk, die sei-

nerzeit von ihm redigierte humoristische Beilage des Berliner Tageblatts, aber nur 

einmal die Weltbühne. Dem patriotischen Taumel von 1914 war Tucholsky nicht erlegen, 
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vielmehr hatte er zu den wenigen Intellektuellen gehört, die den Krieg von Anfang an 

ablehnten. Das hatte ihn jedoch nicht daran gehindert, aus kraß egoistischen Motiven 

von ihm zu profitieren, was immer sich von ihm profitieren ließ. Bei seiner späteren 

vehementen Kritik an der Korruption im kaiserlichen Heer war er über sein eigenes 

Verhalten mit behutsamem Schweigen hinweggegangen. [8] Es ist also trotz seiner stets 

heftigen Attacken auf den deutschen Militarismus nicht allzu verwunderlich, daß auch 

bei seinen Stellungnahmen zu Versailles jeder relativierende Hinweis auf deutsche 

›Vorbilder‹ für die Entente fehlt. Obwohl sich Tucholskys Einlassungen im Ton von 

denen der zuvor zitierten bisweilen deutlich unterscheiden, spricht auch aus ihnen vor 

allem das verletzte nationale Gefühl.

Lediglich in der Weltbühne hat er sich dabei eine gewisse Zurückhaltung auferlegt. 

Nur hier hat er sein Publikum darauf vorbereitet, daß man den Vertrag kaum werde 

ablehnen können – »Werden wir also nicht unterschreiben? / Wird uns was andres übrig 

bleiben?« –, doch diese Einsicht in die deutsche Zwangslage änderte nichts an Tuchols-

kys nationaler Empörung: »Deutsches Land geht in fremde Hände. / Goldablieferung. 

Weltenwende.« Oder: »Wir: nur Verlust. Sie: nur Gewinn.« [9] In den im Ulk veröf-

fentlichten Texten hat Tucholsky sich noch eindeutiger geäußert und die Gefahren 

beschworen. »Bedenkt: der Panter mit den scharfen Tatzen / spielt jetzt mit uns. Er 

tastet nach dem Rhein …« [10] Brachte er hier des Spießerstammtischs höchstes (Lied-)

Gut ins Spiel, so forderte er beim nächsten Mal zu einer Art passivem Widerstand auf: 

»Reißen sie dem deutschen Haus / auch den letzten Grenzpfahl aus: / Trotzt den feind-

lichen Gewalten –! / Stange halten! Stange halten!« [11] Nachdem die deutsche Dele-

gation unterschrieben hatte, ging Tucholsky zum offenen Angriff über. Die erste Stro-

phe des Friede? betitelten Gedichts kann als Beispiel genügen:

»Ihr schlagt den Besiegten kurz und klein

und laßt ihn verdorren und sticken.

Ihr raubt an der Weichsel und am Rhein,

wir sollen ein Amen euch nicken.

Ihr sprecht vom Säbel und seiner Gefahr,

von teuflischen deutschen Listen,

die Schuld am Kriege sei klipp und klar –

Und ihr?

Die dicksten Imperialisten!« [12]

Ob Tucholsky die von der Entente behauptete deutsche Alleinschuld am Kriege be-

stritt? Die Verse sind in diesem Punkte kryptisch. Sicher ist nur, daß er die Schuldfrage 

mit dem »Imperialismus«-Vorwurf an die Adresse der Sieger verknüpfte. Damit gab er 

seiner Ablehnung des Vertrags eine etwas rationalere Basis, als die Beschwörung der 

nationalen Gefühle es war.

Tatsächlich stand er auf einer Trennlinie, die auch die intellektuellen Versailles-Gegner 

schied. Bei ihrem sozusagen rechten Flügel war von deutscher Schuld oder Mitschuld so 

gut wie nie die Rede, beim linken wurde die Alleinschuld bestritten, die Mitschuld aber 

eingestanden, bei gleichzeitiger Abgrenzung gegen die nationalistischen Neinsager. So 

hat es beispielsweise die Deutsche Friedensgesellschaft im Juni 1919 bei ihrem ersten 

Kongreß nach dem Kriege gehalten. Ihr Vorsitzender Ludwig Quidde prognostizierte eine 

Bewegung, »die die Bedingungen dieses Friedens mit den alten Mitteln der Macht, den 
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alten Mitteln der Gewalt beseitigen wollen wird«. Vor diesen »Herolden des Vergeltungs-

krieges« warnend, setzten Quidde, Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Hellmuth von 

Gerlach und andere führende Pazifisten eine Entschließung durch, deren wichtigster Punkt 

die Ablehnung des Versailler Vertrags war: »Die Versammlung protestiert, ohne die 

schwere Schuld Deutschlands am Kriegsausbruch zu verkennen, gegen die Versailler 

Friedensbedingungen.« Das wurde mehrheitlich beschlossen, freilich gegen die Stimmen 

einer von dem später klerikal-faschistischen Philosophen und Pädagogen Friedrich Wil-

helm Foerster angeführten, inspirierten und vom Ausland finanzierten frankophilen Min-

derheit, die den Vertrag akzeptierte, weil er eine »Chance zu deutscher Selbstbesinnung 

und Pazifizierung« biete. Im selben Sinne argumentierte ein sozusagen frischgebackener 

Pazifist, der noch wenige Jahre zuvor den Präventivkrieg propagiert und abenteuerliche 

Annexionspläne skizziert hatte: Maximilian Harden. [13] Gerlach, Kessler und Quidde 

gehörten sämtlich der Deutschen Demokratischen Partei (DDP) an, repräsentierten also 

den liberalen Teil der bürgerlichen Intelligenz.

Ernst Toller, damals Vorsitzender der Unabhängigen Sozialdemokraten in Bayern, 

stellte seine und seiner Freunde Ablehnung des Friedensvertrags in den Kontext einer 

generellen politischen Wegweisung. Auch für ihn stand die »schwere Schuld der deut-

schen Regierung am unmittelbaren Ausbruch des Krieges« fest, nicht minder freilich, 

daß die »tiefere Schuld […] im Kapitalismus, im Imperialismus, also auch bei den 

Ententeländern« zu suchen sei: »Eine Bestätigung dafür finden wir in der gegenwärti-

gen Haltung der Ententeregierungen … Zweierlei kann festgestellt werden. Erstens 

beweisen Clemenceau und Kollegen, daß die von ihnen aufgestellten ›Ideale‹ nicht 

zwingend genug sind, um sie selbst zur Gefolgschaft zu veranlassen. […] Zweitens, 

die Ideale selbst, als da sind bürgerlich-kapitalistische Demokratie, Parlamentarismus, 

haben Fiasko erlitten und bieten sich in schonungsloser Nacktheit als unwahr und 

Stützen der kapitalistischen Wirtschaftsordnung dar.« Nach dieser zweiten Feststellung 

war es nur konsequent, daß Toller ein sofortiges Bündnis mit der Sowjetunion verlangte, 

als erste Station auf dem Wege zur »Revolution des Weltproletariats«. Sie allein könne 

den wahren Frieden schaffen, nicht durch einen Völkerbund der Regierungen, sondern 

durch die »sozialistische Gemeinschaft der Menschheit, äußerlich gebunden durch eine 

Wirtschaftsordnung, die jedem Volk und jedem einzelnen ein Existenzmaximum gibt, 

innerlich gebunden durch den Geist der Verantwortlichkeit, der Liebe und des gegen-

seitigen freudigen Sichhelfens«. [14]

In der Front der Versailles-Gegner vertritt Toller die Richtung eines utopischen Ra-

dikalismus, der die tatsächlichen politischen Verhältnisse weitgehend außer acht ließ. 

Der Publizist Theodor Wolff bildet dazu den Gegenpol. Er legte die realen Verhältnisse 

zugrunde, und es waren die vorhersehbaren innen- und außenpolitischen Folgen, de-

retwegen er den Vertrag ablehnte und die deutsche Unterschrift fast bis zum letzten 

möglichen Augenblick zu verhindern suchte. In seinen vermutlich auf präzise Tage-

buchaufzeichnungen gestützten Erinnerungen hat Wolff die Kämpfe auf offener Bühne 

und das verbissene Tauziehen hinter den Kulissen geschildert, an dem er beteiligt war, 

und dabei mehrfach auch die Motive seines Widerstandes genannt:

»Daß Friedensbedingungen, die ein Land willkürlich zerreißen, auf lange Zeit hinaus ein großes 

Volk fesseln, ihm unentbehrliche Lebensquellen nehmen und somit ewig reizbare Wunden erzeu-

gen würden, nicht nur verwerflich seien, sondern auch verworfen werden müßten, war uns klar. 
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Jede natürliche Empfindung lehnte sich dagegen auf, und ebensosehr jede politische Vernunft. Wenn 

die deutsche Republik, schon mit dem Waffenstillstand belastet, auch noch den furchtbarsten Frie-

densvertrag hinnahm, dann brachte sie aus der Geburtsstunde eine unheilbare Krankheit ins Leben 

mit. Wie der Oswald der Gespenster, der für die väterlichen Sünden büßt.«

Und an ihnen zugrunde geht, denn das widerfährt der Gestalt in Ibsens Drama. Wolff 

wußte, daß der neue demokratische Staat viel zu schwach war, zu wenig Rückhalt in 

der Bevölkerung besaß, um einer solchen Belastung standzuhalten. War dies der inner-

deutsche Aspekt, so lagen die außenpolitischen Konsequenzen auf der Hand:

»Auch wenn ich mich bemühte, die Dinge vom Standpunkt der Gegner aus zu sehen, mich in die 

Interessensphäre Frankreichs und der anderen zu versetzen, kam mir ein Friedensvertrag, der so 

tief in das Fleisch und in die Seele des deutschen Volkes hineinschnitt, falsch, grauenhaft unsinnig 

vor. Für wie lange glaubte man denn, mit der Uhr in der Hand, die erhofften Wirkungen eines zer-

schmetternden Friedens berechnen zu können? […] Ich erinnere mich, daß ich in jenen Tagen dem 

Vertreter einer großen französischen Zeitung sagte: ›Es ist doch nur zweierlei denkbar – entweder 

ihr müßt Deutschland zerhacken, abwürgen und für mindestens hundert Jahre wehrlos machen, oder 

ihr müßt es durch einen Freundschaftsvertrag an euch binden und euch so die Sicherheit und die 

Machtstellung verschaffen, die ihr mit Recht beansprucht und die ihr braucht. Und da es nicht mög-

lich ist, Deutschland abzuwürgen – denn es würde immer wieder aufleben – so sollte kühle und 

klare Überlegung euch davon abhalten, durch irrsinnige Friedensbedingungen den Weg zur Freund-

schaft, zur Entente, zu versperren.‹« [15]

Es war noch beschwörend gemeint, wenn Wolff den diesen Geboten der Vernunft 

unzugänglichen französischen Premier Clemenceau vor der Vertragsunterzeichnung 

den »größten Feind Frankreichs« nannte. [16] Als der Hasser sich mit seinem Oktroi 

durchgesetzt hatte, fällte Wolff das Verdikt über die Sieger: »Daß in ihnen das Recht 

triumphiere, erkennen wir nicht an. Sie sind nicht die Adler der Weltgeschichte, sondern 

nur eine Schar von niederen Raubvögeln, die sich in die Beute teilt.« [17]

In summa: Auch bei den ›progressiven‹ Weimarer Intellektuellen ist Versailles nur 

von einer verschwindenden Minderheit positiv beurteilt worden: von einigen wenigen 

um Friedrich Wilhelm Foerster [18] gescharten Pazifisten, die in dem Diktat eine Chance 

zur Selbstbesinnung und Wandlung der Deutschen zu sehen behaupteten; ferner von 

dem wendungs- und windungsreichen Maximilian Harden, der nun ebenso emphatisch 

zur Buße aufrief, wie er im Frieden zum Entscheidungskrieg gedrängt hatte. Nicht 

einmal Heinrich Mann hat sich für diesen Frieden ausgesprochen, allerdings hat er auch 

nicht gegen ihn protestiert. Mag sein, daß dieser lebenslange Bewunderer eines zeitlos 

idealen Frankreich durch die brutale Konfrontation mit dem realen Frankreich seiner 

Tage verstört wurde, indes ist auch nicht auszuschließen, daß der große Verächter der 

politischen Praxis [19] so recht nicht erkannte, womit er es da zu tun hatte.

Wir sahen, daß ein Gutteil der intellektuellen Versailles-Gegner sich von seinen 

national(istisch)en Emotionen hat leiten lassen. Ganz ungewollt haben aber auch jene 

das nationale Element oder Segment des Widerstands verstärkt, die aus politisch ratio-

nalen Gründen den Vertrag ablehnten. Angesichts des Chauvinismus der Entente war 

das unvermeidlich. Die Sieger nötigten den verständigungsbereiten Deutschen die 

Gemeinschaft mit den Revanchisten geradezu auf. Indem sie jedweden Widerspruch 

als »deutsche Verstocktheit« denunzierten, setzten sie die Deutschnationalen ins Recht, 

die der Entente seit je nur das Schlechteste zugetraut hatten. Im August 1919 schon hat 

Emil Julius Gumbel die innenpolitischen Folgen skizziert – ein Mann, den die Kriegs-
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erfahrung zum Antimilitaristen gemacht hatte und der schon wenig später zu einem 

prominenten Opfer der revanchistischen Rechten werden sollte. In der Weltbühne kon-

statierte Gumbel, die Entente setze ihre »Kriegspolitik« unvermindert auch gegen das 

»unterworfene Deutschland« fort und wecke damit selbst bei den Deutschen Zweifel 

an den alliierten Motiven, »die die Tatsache der deutschen Schuld erkannt haben«: 

»Dies aber erschwert uns […] eine der wichtigsten Aufgaben: die Aufklärung über die 

Schuldfrage und die Forderung der Bestrafung der Schuldigen, und macht damit eine 

der Voraussetzungen einer wirklichen Verständigung illusorisch.« [20]

Bald darauf sind auch die außenpolitischen Folgen der alliierten Intransigenz pro-

gnostiziert worden, von Harry Graf Kessler, nachdem der Versailler Vertrag durch die 

französische Ratifizierung im Januar 1920 Rechtskraft erlangt hatte: »Heute ist der 

Frieden in Paris ratifiziert worden; der Krieg zu Ende. Eine furchtbare Zeit beginnt für 

Europa, eine Vorgewitterschwüle, die in einer wahrscheinlich noch furchtbareren Ex-

plosion als der Weltkrieg enden wird. Bei uns sind alle Anzeichen für ein fortgesetztes 

Anwachsen des Nationalismus.« [21]

Wie von Gumbel beschrieben, waren es die Sieger, die ihm immer neue Nahrung gaben 

und auch Anhänger zuführten, die an sich alles andere waren als Nationalisten. Thea 

Sternheim, die erste Frau des Dramatikers Carl Sternheim, ist dafür ein besonders prä-

gnantes Beispiel. Ihre Tagebucheintragungen aus den Kriegsjahren zeigen diese tief 

religiöse Frau als entschiedene Gegnerin des deutschen Chauvinismus, und da sie im 

von deutschen Truppen besetzten Teil von Belgien lebte, hatten ihr der Machtmißbrauch 

und die Willkür der Besatzungsbehörden auch immer wieder Anlaß zu Klagen und 

Anklagen gegeben. Auf Grund dieser Erfahrungen verstand sie die analogen belgischen 

Gefühlseruptionen, die sich nach dem deutschen Zusammenbruch – auch gegen sie 

selber – entluden: »Bis aufs Blut wird man uns schinden; um so besser. Die guten Ele-

mente werden alsdann ihr Augenmerk auf die unveräußerlichen Werte richten. […] Daß 

kein Gedanke an Revanche in uns aufkomme! Suchen wir gemeinsam alles gutzumachen, 

was Einzelne verschuldet.« Das wurde am 4. Dezember 1918 notiert, kurz vor Stern-

heims erzwungener Abreise aus ihrem belgischen Haus. Wenige Monate später indes 

empörte sich auch diese fried- und bußfertige Frau, als sie »Alarmnachrichten über das 

Schicksal Tirols« erhielt: »Wilson sei bereit, den südlichen Teil an Italien abzutreten. 

[…] Meran, Bozen, Brixen sind keine welschen Städte, wenn Wilson auch tonnenweis 

Völkerbundsschleim und Gerechtigkeitsjauche über seine Pläne rieselt.« [22]

Oder nehme man Arnold Zweig. 1914 einer der emphatischsten Bellizisten, war er 

als »Schipper« vor Verdun desillusioniert worden, und nach der berüchtigten Juden-

zählung im preußischen Heer empfand er sich nur noch als »Zivilgefangenen und 

staatenlosen Ausländer«, nicht mehr als Deutschen. [23] Hatten »die Preußen« Zweig 

den Nationalismus gründlich ausgetrieben, so wurde er ihm von den Siegern wieder 

injiziert, genauer: vom neu- oder wiedererstandenen Polen, das, mit Billigung der 

Entente, aber ohne jede Rechtsgrundlage, Posen und Teile von Westpreußen besetzt 

hatte. Man erlebe jetzt, so kommentierte Zweig Anfang Januar 1919, –

– »daß dicht vor unseren Toren das schwarze polnische sus domesticus wühlt und grunzt, ohne daß 

wir etwas dagegen tun dürfen. Jetzt wenigstens. Da die Pariser Konferenz, oder es müßte ein Wun-

der geschehen, die philosophische Haltung Wilsons, eines Mannes, den ich vorläufig noch ohne 
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Ironie betrachten kann, zur ohnmächtigen Demonstration machen wird, sehe ich sehr klar in zwan-

zig Jahren die letzte Teilung Polens kommen, die dann von allen Mächten als eine Blinddarmope-

ration am schon recht zerschnipselten Leibe der Jungfrau Europa begrüßt werden wird. […] Zwar 

war ich nie Ententist […], aber ich glaubte doch, daß dort drüben soviel politische Erziehung sei, 

um die Rehumanisierung Deutschlands, den Durchbruch des deutschen durch den alldeutschen 

Geist, mittels kluger Schonung zu unterstützen. Das Gegenteil ist der Fall, und ich bürge dafür, daß 

das prachtvolle deutsche Volk, das sich jetzt leidenschaftlich des Bolschewismus zu erwehren sucht 

[…], durch die Friedensbedingungen der Entente zur Bundesgenossenschaft mit Rußland gezwun-

gen werden wird […].« [24]

Wie im Falle von Zweig waren es auch bei anderen Intellektuellen der Linken vor allem 

die beabsichtigten oder schon vollzogenen Annexionen, die dem Nationalismus Auftrieb 

gaben. Im Ulk begrüßte Tucholsky das Jahr 1919 mit einer Art gereimtem Leitartikel (Ein 
Deutschland!), der sich gegen polnische Ansprüche auf Oberschlesien und gegen die von 

Frankreich zumindest protegierten, wenn nicht inszenierten separatistischen Bestrebun-

gen im Rheinland wandte (»im Osten und Westen die klemmenden Zangen«) und die 

Deutschen zu Geschlossenheit aufrief: »Wir brauchen ein Vaterland!« Das Mißtrauen 

war geweckt, lange bevor es dazu konkrete Anlässe gab. Als sie sich einstellten, zuerst 

im Rheinland, wo Separatisten im Juni 1919 eine »Rheinische Republik« ausriefen, hat 

Tucholsky ungesäumt gegen sie polemisiert, hat sie treulos genannt und an ihren deut-

schen Chauvinismus im Kriege erinnert. [25] Da die Separatisten scheiterten, beließ es 

Tucholsky bei dieser einen Attacke. In den langwährenden oberschlesischen Abstim-

mungskampf indes griff er mit großer Verve ein. Er übernahm die Redaktion eines von 

der Reichsregierung aus geheimen Fonds finanzierten agitatorischen Witzblattes – Pieron, 

das mit »saftiger Sprache« und »scharfen Karikaturen« (Michael Hepp) antipolnische 

Propaganda machte, zumeist Propaganda unter der Gürtellinie, und das nach Tucholskys 

eigenen Worten ganz »›unbedenklich, demagogisch, subjektiv und hemmungslos‹«. [26]

Gewiß hat das USPD-Mitglied Tucholsky sich mit der Pieron-Episode besonders 

exponiert, indes war er bei weitem nicht der einzige Linksintellektuelle, der sich in der 

Causa Oberschlesien für die deutschen Interessen engagierte. Das Haus Ullstein ent-

sandte für alle Konzernblätter einen Generalkorrespondenten ins Abstimmungsgebiet, 

den Journalisten Manfred Georg, und es war das ansonsten frankophile Flaggschiff der 

Ullsteinpresse, die Vossische Zeitung, die Georgs Kritik an der ineffizienten deutschen 

Propaganda als Leitartikel aufmachte. Den pro-polnischen französischen Besatzungs-

behörden in Oberschlesien waren die Berichte des linksbürgerlichen Radikaldemokra-

ten derart unangenehm, will sagen: pro-deutsch, daß sie ihn zeitweise in Haft nahmen 

und erst nach einer diplomatischen Intervention aus Berlin wieder auf freien Fuß setz-

ten. [27] Für die kleine Neue Berliner Zeitung – 12-Uhr-Blatt schrieb ein gebürtiger 

Österreicher im Sinne der deutschen Interessen – der damals zum Sozialismus sich 

bekennende Joseph Roth, der der polnischen Agitation vorwiegend mit ökonomischen 

Argumenten, aber auch mit zivilisatorisch-kulturellen entgegentrat: »Selbst dem ober-

flächlichen Betrachter, der ohne tiefere Kenntnis das Land bereist, offenbart sich die 

durchaus deutsche Physiognomie des Landes. Ich sah Kattowitz, die deutsche Großstadt, 

und daneben das an Einwohnern doppelt so große Sosnowice. Dieses hat flache Barak-

ken und Hütten, Kattowitz alle Errungenschaften der modernen Zivilisation. Kein Wun-

der also, daß die Bevölkerung zum Deutschtum hinneigt.« [28]
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Da es den Siegern um die Schwächung und Verkleinerung Deutschlands zu tun war, 

haben sie bekanntlich auch den Anschluß des deutsch-österreichischen Rumpfstaates 

an das Deutsche Reich untersagt, den die deutsch-österreichische Nationalversamm-

lung schon am 12. November 1918 und gleichzeitig mit Ausrufung der Republik 

einstimmig verkündet hatte. Da darüber unter den österreichischen Parteien Konsens 

herrschte, ist es nicht weiter erstaunlich, daß auch die Schriftsteller für den Anschluß 

eintraten. Robert Musil tat es auch noch, als über das Nein der Alliierten kein Zwei-

fel mehr bestand. Seinem Biographen Karl Corino zufolge bemühte er sich noch im 

März 1919 in S. Fischers Neuer Rundschau darum, die ›Reichsdeutschen‹ vom ehr-

lichen Anschlußwillen der Deutsch-Österreicher zu überzeugen. Es dürften dann auch 

die trüben Erfahrungen mit der Handhabung des Selbstbestimmungsrechts der Völker 

durch die Entente im Spiele gewesen sein, als Musil Ende 1921 ein verbal maßvolles, 

substantiell aber vernichtendes Urteil über die Sieger fällte. Wilsons 14 Punkte, die 

eben dieses Selbstbestimmungsrecht allen hoch und heilig zugesichert hatten, nannte 

Musil nun ein »trojanisches Pferd«. Von den Menschen deutscher Sprache schrieb er, 

die Entente habe ihnen »die Solidarität der Entrechtung, Ausbeutung und Verschlep-

pung in die Sklaverei auferlegt«, und der Völkerbund erweise sich »in seiner jetzigen 

Form«, nämlich ohne die Kriegsverlierer, »immer mehr als eine Groteske«. Bei alldem 

war Musil, und das ist die Pointe, vom Groß- oder Alldeutschtum weit entfernt. Corino 

wertet den Essay mit dem zitierten Verdikt im Gegenteil »gerade als Kampf gegen 

den falschen Idealismus, der die Nation zum Popanz aufbaut«. [29]

Anders als Musil, Roth, Tucholsky oder gar Theodor Wolff war der junge Bertolt 

Brecht an Politik durchaus nicht interessiert. In seinen Briefen und Tagebüchern der 

frühen Nachkriegszeit ist von ihr kaum je die Rede, so überbordend diese Lebens-

dokumente angefüllt sind: Brecht war vollauf mit poetischen Arbeitsproblemen und 

mit den Wirrnissen seines Privatlebens beschäftigt, das aus den Fugen zu gehen 

drohte. Es sagt also etwas über die Intensität seiner nationalen Empörung, wenn zwei 

der drei erwähnenswerten politischen Äußerungen jener Zeit Versailles und seinen 

Folgen gelten. In der im September 1920 entstandenen ersten Ausformung des viel-

zitierten Exilgedichts, in dem Deutschland als »bleiche Mutter« angerufen wird, wird 

dieses »blonde, bleiche« Deutschland als das »Aasloch Europas« bezeichnet: »Geier 

über dir! / Tiere zerfleischen deinen guten Leib.« (Theodor Wolff hatte von »niederen 

Raubvögeln« gesprochen …) Etwa zur gleichen Zeit entzündete sich Brechts natio-

nale (und sexuelle) Phantasie an der sogenannten »schwarzen Schmach« im franzö-

sisch besetzten Rheinland, von der die Zeitungen voll waren: an den angeblichen 

Gewaltakten farbiger Kolonialsoldaten an deutschen Frauen. Brecht empörte sich 

sowohl über die ›Täter‹ als auch über die deutschen Männer, die sich nicht gegen sie 

wehrten:

»Im Rheinland saugen die Neger den Boden aus. Sie schwängern die Frauen in Kompanie, gehen 

straflos aus, lachen über alle Proteste der Bevölkerung. Die Haltung der Bevölkerung ist in Deutsch-

land vorbildlich. Es gibt keine Meldung von Mord und Totschlag. Diese Leute, denen die Frauen 

kaputt gemacht werden, sind von Lynchjustiz himmelweit entfernt. Sie knirschen mit den Zähnen, 

aber dazu gehen sie auf den Abtritt, damit es niemand hört. Sie nageln die Neger nicht an die Türen, 

sie sägen die Neger nicht entzwei, sie ballen die Fäuste im Sack und onanieren nebenbei. Sie be-

weisen, daß ihnen Recht geschieht.« [30]



14 Patriotisch oder nationalistisch? Versailles, Weimar und die linke Intelligenz

Einen weiteren nationalen Beschwerde- und Protesttopos bildet die Behandlung 

deutsch(sprachig)er Minderheiten in manchen Nachfolgestaaten der Donaumonarchie, 

vor allem in der Tschechoslowakei. Mit diesem Staate hatte die Entente einen politisch-

militärischen Sperriegel zwischen die ›Feindmächte‹ Deutschland und Österreich legen 

und das gleichfalls ›feindliche‹ Ungarn schwächen wollen. Fürs erste war das zweifellos 

gelungen, indes hatte man insofern auch einen politischen Unruheherd geschaffen, als 

man die ethnische Gemengelage in dem neuen Staatsgebilde außer acht ließ. Eine Volks-

zählung von 1921 ergab, daß von den Bürgern der Tschechoslowakei rund 6,2 Millionen 

tschechisch sprachen, rund 2 Millionen slowakisch und rund 3,1 Millionen deutsch; etwa 

460 000 sprachen ukrainisch, 450 000 ungarisch und 75 000 polnisch. Die Tschechoslo-

wakei war somit ein Vielvölkerstaat, beinahe eine Donaumonarchie en miniature, und 

es waren bekanntlich vor allem die Nationalitätenkonflikte, an denen diese zerbrochen 

war. Die Repräsentanten der stärksten Volksgruppe, der tschechischen, haben sich von 

dieser Tatsache weder leiten noch warnen lassen. Sie proklamierten das Prinzip eines 

tschechischen Nationalstaats, und statt die fünf anderen Ethnien als gleichberechtigt 

anzuerkennen, verwiesen sie sie in den Status von nationalen Minderheiten. Die Min-

derheitenvölker waren »politisch Bürger zweiter Klasse«, die »systematisch zurückge-

setzt« wurden, obwohl sie »alle bürgerlichen und kulturellen Rechte« genossen. Nicht 

einmal den – ebenfalls slawischen – Slowaken wurde Gleichberechtigung gewährt, 

geschweige daß die Tschechen ihnen die Autonomie gegeben hätten, die sie ihnen wäh-

rend des Krieges feierlich versprochen hatten. [31]

Für die deutschsprachige Minderheit vollends trat der alte Antagonismus zur tsche-

chischen Mehrheit in ein neues Stadium. Unter dem habsburgischen Doppeladler hatten 

die Deutsch-Böhmen zwar nie über die Tschechen »geherrscht«, doch standen sie dem 

Thron näher und wurden von dem gleichfalls deutschen Herrscherhaus bevorzugt, ob-

wohl sie keine juristischen Vorrechte besaßen. Diese Vorzugsstellung hatten die Deutsch-

Böhmen allerspätestens seit dem österreichisch-ungarischen Ausgleich von 1867 inne-

gehabt, und sie hatten sie um so rigider behauptet, je stärker sie sich von der durch die 

Krone diskriminierten tschechischen Mehrheit bedroht fühlten. Der Konflikt war nicht 

etwa bloß politischer Natur. Er griff in den Alltag fast eines jeden ein; an der Haltung 

des jungen Egon Erwin Kisch haben wir das im ersten Teilband nachgezeichnet.

Mit dem Sturz der Monarchie kehrten sich die Verhältnisse um. Die Tschechen revan-

chierten sich für die Zurücksetzung und Diskriminierung von Jahrhunderten, und die 

Deutsch-Böhmen hatten, mit der Weltbühne zu sprechen, für die »Sünden ihrer natio-

nalistischen Väter doppelt und dreifach zu büßen«. [32] Die tschechische Revanche war 

nahezu unvermeidlich, was immer die ihrer traditionellen Vorzugsstellung Beraubten 

darüber sagen mochten. In der allerersten Zeit nach dem tschechischen »Sieg« war sie 

nichts anderes als ein verständlicher Akt ausgleichender Gerechtigkeit. Bei ihm blieb 

es aber nicht. Statt die Unterlegenen nach dem ersten Triumph mit Großmut zu behan-

deln und sich auf ein friedlich-schiedliches Zusammenleben mit ihnen einzurichten, 

setzten die Tschechen den Nationalitätenkampf unter umgekehrten Vorzeichen fort. Eben 

noch unterdrückt, etablierten sie sich als Herrenvolk und bedienten sich oftmals jener 

Praktiken, über die sie in Habsburgs Tagen selber zu klagen gehabt hatten.

Das erst hat in Deutschland auch bei nichtnationalistischen Zeitschriften wie dem 

Tagebuch und der Weltbühne zu Protesten und kritischen Berichten über den tschechi-
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schen »Puppenstubenimperialismus« (Robert Musil) geführt. Nun fand rückwirkend 

Beachtung, daß es schon Ende 1918, bei der auf »Wink der Entente« erfolgten tsche-

chischen Besetzung der deutschsprachigen Landesteile, zu »Revanche-Gewalttaten« 

gekommen war: [33] jetzt erst, da es immer noch und immer wieder Angriffe bewaff-

neter Tschechen auf waffenlose deutschstämmige Landsleute gab. Im März 1919 schoß 

tschechisches Militär in Reichenberg auf Deutsch-Böhmen, die für das von der Entente 

versprochene Selbstbestimmungsrecht demonstrierten; im September 1920 starben vier 

Menschen bei Straßenkrawallen in Prag, im August 1921 drei in Aussig; stets waren 

die Opfer Deutsch-Böhmen, stets die Täter Tschechen. Vereinzelt wurden diese Exzesse 

auch in der Tschechoslowakei verurteilt – die in Prag von dem Wissenschaftler Emanuel 

Radl, der sogar ein reichsdeutsches Blatt als Tribüne wählte, das Tagebuch. Die Mas-

senstimmung drückte sich jedoch darin aus, daß die Prager Regierung die Täter von 

Aussig öffentlich rechtfertigte. [34]

Wie der Hradschin kaum etwas tat, um die vergiftete tschechische Volkspsyche zu 

kalmieren, so unterließ er auch kaum etwas, um die deutschen Mitbürger zu demütigen. 

Sein Hauptinteresse war die »gewaltsame kulturelle Tschechisierung« der deutschen 

Minorität, wie das Tagebuch 1923 schrieb. [35] Hatte es damit die Prager Nationalitä-

tenpolitik von vier Jahren auf den Begriff gebracht, so war in der Weltbühne zu erfahren, 

was das konkret bedeutete. Schon 1920 waren nicht weniger als 800 deutsche Schul-

klassen geschlossen worden; gezielt wurden deutsche Gebiete mit tschechischen Be-

amten, Lehrern, Polizisten oder Eisenbahnern bestückt, während man zur gleichen Zeit 

versuchte, ihre deutschen Kollegen dadurch zu »disziplinieren«, daß man ihnen das 

Tschechische zur Pflicht machte. Es war nämlich zur einzigen Amts- und Staatssprache 

erhoben worden. [36] Natürlich traf das alle ethnischen Minderheiten, gemünzt war 

es aber auf die größte, und es war identisch mit der Verpönung der deutschen Sprache 

und dem Versuch, sie zumindest aus der Öffentlichkeit so weit wie nur irgend möglich 

zu verdrängen.

Bei der Masse der tschechischen Bevölkerung hat es dazu nicht einmal irgendwelcher 

Anordnungen bedurft. Das hatte bereits der gebürtige Prager Franz Werfel erfahren, als 

er Anfang 1919 seine Vaterstadt besuchte: »Auf der Straße wurde er, als man ihn deutsch 

sprechen hörte, von tschechischen Nationalisten niedergeschlagen.« [37] Ein mit »Vin-

dex« zeichnender Mitarbeiter der Weltbühne, ein Österreicher, wie es scheint, meinte 

im Frühjahr 1921, für deutschsprechende Bürger des tschechoslowakischen Staates gelte, 

»wenn sie sich mit einer deutschen Frage an einen Tschechen hervorwagen, der Befehl: 

esku! (Tschechisch!), den ich auf der Treppe zum Bahnsteig eine Frau, eine ärmliche 

kleine Proletarierin, einem ebenso ärmlichen deutschen Weib giftig und feindselig ent-

gegenzischen hörte«. [38] Tatsächlich gab es in gemischtnationalen Städten auch dann 

kein einziges deutsches Straßen- oder Firmenschild mehr, wenn der deutsche Bevölke-

rungsanteil groß war, »jedes Restchen Deutsch war auf den Häusern ausgemerzt«, mit 

einer einzigen Ausnahme freilich, »in den Auslagen der Banken und in den Hallen der 

Hotels: Es ist die Aufforderung der tschechischen Regierung, die nächste große Anleihe 

zu zeichnen. Für diesen Zweck wurde die Existenz der deutschen Sprache wieder ent-

deckt …« [39] Aus der Perspektive und mit der Distanz eines unbeteiligten Ausländers 

schien der fanatische Sprachpurismus der Tschechen eine einzige Groteske zu sein, und 

als solche hat sie der amerikanische Journalist Louis Lochner geschildert: freilich auch 
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als typische Erfahrung mit dem überbordenden Nationalismus in den neuentstandenen 

Staaten Osteuropas:

»In deutscher Sprache fragte ich in Prag einen älteren Verkehrspolizisten, dem ich unterstellen 

durfte, daß er schon zu den Zeiten der österreichisch-ungarischen Monarchie seinen Dienst getan 

hatte, nach einer bestimmten Adresse. Er brummte etwas auf Tschechisch vor sich hin, kehrte sich 

ab und leitete, mir den Rücken zuwendend, weiter den Verkehr. Ich begab mich zum nächsten Ver-

kehrsposten. Diesmal sprach ich den Beamten auf Englisch an. Er sah mich fragend an, blieb aber 

höflich. Darauf versuchte ich es mit Französisch. Sein Gesicht blieb versteinert, dann regte sich ein 

Zug des Mitleids mit einem hilflosen Fremden. Und er überraschte mich mit der Frage: ›Noa, ken-

nens nit Daitsch?‹ Nachdem ich ihm anfänglich bewiesen hatte, sichtlich zu seiner Genugtuung, 

daß ich weder Deutscher noch Österreicher war, fand er sich dazu bereit, zur Verständigung die uns 

beiden geläufige Sprache zu benutzen. Seitdem sprach ich nur noch Englisch oder gebrochenes 

Französisch, so oft ich einen Tschechen anredete. Zum Schluß einigten wir uns dann jedesmal auf 

Deutsch.« [40]

Natürlich galt der Affront in erster Linie dem deutschstämmigen Tschechen, den man 

in Lochner zunächst vermutete. Ist der Zeuge in diesem Punkte zu korrigieren, so teilt 

er sein Erlebnis anderseits mit nahezu allen deutschen und österreichischen Besuchern 

jener Jahre. Und stets verstanden und sprachen Tschechen erst dann deutsch, wenn sie 

sich vergewissert hatten, daß sie es mit Ausländern zu tun hatten. Die Komik solcher 

Episoden darf nicht darüber hinwegtäuschen, daß auch diese Alltagspraktiken Teil einer 

Perfidie, wenn nicht eines Verbrechens waren. Indem die Sieger die deutsche Sprache 

in der Öffentlichkeit zum Verstummen brachten, suchten sie den Besiegern ihre kulturelle 

Identität zu nehmen und eine jahrhundertealte geistige Tradition auszulöschen. Nicht 

zufällig also hat – von Egon Erwin Kisch und Willy Haas bis zu Franz Kafka, Ernst 

Weiß oder Franz Werfel – ein Gutteil der Prager deutschen Schriftsteller die Heimat 

verlassen, in der ihre Sprache verfemt wurde, und es ist ebenfalls symptomatisch für 

nichtnationalistische Blätter wie Tagebuch und Weltbühne, daß sie für revanchistisch-

irredentistische Forderungen keinen Raum hatten, wohl aber stets für Polemiken und 

Glossen zur Sprachverfemung.

So wenig sie dabei in der Sache widerlegt wurden, so kontinuierlich wurde ihnen doch 

in Prag und in Berlin von offiziellen oder halbamtlichen tschechoslowakischen Stimmen 

widersprochen. Gegen die Berichte der Weltbühne trat Camill Hoffmann in Aktion, der 

Presseattaché der tschechoslowakischen Gesandtschaft in Berlin; gegen Stefan Gross-

mann, den Herausgeber des Tagebuchs, eröffnete die Prager Presse eine Kampagne, ein 

halbamtliches Blatt in deutscher Sprache, das von der Prager Regierung finanziert wurde. 

Freilich muß dahingestellt bleiben, ob die Wortführer die tschechische Sache besonders 

glaubwürdig vertreten konnten. Stefan Grossmann hat es zunächst bei einer Andeutung 

belassen, als er seine Zweifel anmeldete. Ohne Namen zu nennen, aber auf Camill 

Hoffmann und auf Arne Laurin, den Chefredakteur der Prager Presse, zielend, sprach 

er von »Wahltschechen, die nur deshalb so knallige Nationalfarben umbinden, damit 

der Zuschauer vergesse, wie brav sie ein Menschen[leben] lang die schwarzgelbe oder 

die schwarzweißrote Schärpe getragen haben. Diese imitierten Tschechen haben mich 

überfallen.« [41] Den von Grossmann Attackierten war diese – nach 1918 peinigende – 

Lebensphase natürlich nur zu gut bekannt. Bei seinen Repliken in der Weltbühne hat 

Hoffmann seine jetzige Funktion denn auch so lange verschwiegen, bis einer seiner 

Kontrahenten ihn als tschechischen Staatsbediensteten ›enttarnte‹; begreiflicherweise, 
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denn als Äußerungen eines Privatmannes mit bekannter nationaldeutscher Vergangenheit 

hätten seine tschechophilen Stellungnahmen jenes Gewicht besessen, das ihnen nach 

der Enttarnung abging. Hörte man also den Presseattaché Hoffmann, so war beispiels-

weise über die Sprachverfemung viel Lärm um nichts entstanden. In Prag etwa lebten 

viel zu wenig Deutschsprachige, um auch nur ein einziges deutsches Straßen- oder 

Firmenschild zu rechtfertigen. Ihre Entfernung war somit nur ein Akt des Ausgleichs, 

um den tatsächlichen Verhältnissen Rechnung zu tragen. Wer dennoch nach der deut-

schen Sprache verlangte oder sonst gegen einschlägige tschechische Maßnahmen pro-

testierte, war bestenfalls verhetzt, wenn nicht ein Reaktionär, und wenn es – wie in 

Aussig – auf der deutschen Seite Tote gegeben hatte, dann waren sie eben der irreden-

tistischen Hetze zur Last zu legen, keineswegs aber dem demokratischen Bollwerk mit 

Namen Tschechoslowakei. [42] Keiner der Kritiker hatte freilich bestritten, daß es unter 

den Deutsch-Böhmen Ultras gab, Reaktionäre und Irredentisten, die noch immer für den 

Anschluß an Deutschland oder Österreich agitierten. Vor ihnen war sogar gewarnt wor-

den, und Stefan Grossmann hatte zwischen ihrem Erstarken und dem tschechischen 

Chauvinismus einen Kausalnexus hergestellt: Er selber treibe die Deutschen ins »natio-

nalistische Extrem« und sei der »Nährvater« der deutschen Irredenta. [43] Eine noch 

deutlichere Mahnung ist schon im ersten einschlägigen Weltbühnen-Beitrag zu lesen. 

Was Arnold Zweig Polen (s. S. 11), hat dieser Chronist der Tschechoslowakei progno-

stiziert, und so wenig wie Zweig hat er geahnt, wer sein Wort zum Wahrspruch machen 

würde: »Der tschechische Imperialismus wird, wie einst sein Erzeuger: der deutschna-

tionale, seinen Bankrott erleben. Geschieht dies rechtzeitig, so ist eine tschechoslowa-

kische Republik auf föderalistischer Grundlage möglich. Verharrt er auf seinem trotzigen, 

unversöhnlichen Herrenstandpunkt, so wird die Tschechoslowakei ihrem unvermeidlich 

gewordenen Zusammenbruch nicht entrinnen. Mene tekel –!« [44]

Die Auseinandersetzungen mit den neuen Nachbarstaaten im Osten verdämmern zu 

Scharmützeln, rückt man sie neben die über die wirtschaftlichen Verpflichtungen, die 

der Versailler Vertrag Deutschland auferlegte. Bei Kriegsende hatte die Entente sie auf 

die phantastische Summe von 28 Milliarden Goldmark jährlich festgelegt, ein Betrag, 

der mit fortschreitender Zeit immer weiter nach unten korrigiert wurde, bis er im Früh-

jahr 1922 auf 2,17 Milliarden Goldmark lautete. [45] Das war freilich noch immer eine 

rein fiktive Setzung, die weder die Leistungsfähigkeit der unter den Kriegsfolgen lei-

denden deutschen Wirtschaft noch den (auch) daraus resultierenden rapiden Verfall der 

deutschen Währung berücksichtigte.

Das deutsche Geld hatte schon im Kriege beträchtlich an Wert verloren, und die 

Reparationen beschleunigten den Kurssturz der Mark. Zunächst korrelierten beide 

Faktoren, bis sie – im Frühjahr 1923 – kausal aufeinander einwirkten. Die Unnachgie-

bigkeit vor allem der französischen Gläubiger stieß auf zunehmenden Widerstand der 

deutschen Schuldner, die zögerliche deutsche Resistenz wiederum führte zu neuen 

französischen Sanktionen und Aggressionen. Sie gipfelten in der vertrags- und völker-

rechtswidrigen Besetzung des Ruhrgebiets durch französische und belgische Truppen 

im Januar 1923, die von der deutschen Regierung mit der Ausrufung des sogenannten 

»passiven Widerstands« im besetzten Gebiet beantwortet wurde. [46] Während des um 

Reparationszahlungen ausgetragenen »Ruhrkampfs« wurde die deutsche Währung so 

lange als politische Waffe benutzt, bis sie kollabierte.
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Der Ruhrkonflikt hatte sich lange angebahnt, doch für die Intellektuellen begann er – 

wie für den Großteil der deutschen Öffentlichkeit – erst mit dem französisch-belgischen 

Einmarsch. Die Vorgeschichte hatten sie kaum wahrgenommen und jedenfalls nicht zu 

ergründen und zu verstehen gesucht. Wirtschaftliches war für Intellektuelle eine Art terra 

incognita, und mit der praktischen Politik verhielt es sich letztlich nicht viel anders. 

Trotz ihrer soi-dit Politisierung hatten sie sich kaum mit den Vorgängen beschäftigt, dies 

um so weniger, als in der Reparationsfrage Politisches und Wirtschaftliches untrennbar 

verquickt war, der politische Streit aber mit einem mißverständlichen Schlagwort geführt 

wurde: »Erfüllungspolitik«. Sie war aber keine Weltanschauungsfrage, die mit Ja oder 

Nein beantwortet werden konnte. Daß Deutschland Reparationen leisten, daß es die 

Forderungen »erfüllen« müsse, wurde nicht einmal von den Deutschnationalen bestrit-

ten. Die Frage war nur, wie das zu geschehen habe, und insbesondere, auf welche Weise 

die Entente (d. h. vor allem Frankreich) davon zu überzeugen war, daß die Forderungen 

irreal hoch waren. Da die bis November 1922 amtierende Regierung unter dem Zen-

trumskanzler Wirth bei Zahlungsverweigerung mit Recht französische Gewaltakte 

fürchtete, schlug sie einen sozusagen indirekten Weg ein, um die Unerfüllbarkeit der 

Reparationsforderungen zu beweisen: Sie »erfüllte« sie korrekt und steuerte damit 

sehenden Auges und absichtsvoll auf den wirtschaftlichen Ruin des Landes zu. Ihr 

Kalkül: Einmal mußte man auf der Gegenseite ja Einsicht in die wahre Lage Deutsch-

lands zeigen.

Indes war Frankreich nicht der realitätstüchtig-vernünftige Widerpart, auf den diese 

Taktik setzte. Insgeheim wollte es auch weit mehr als nur die penibel genaue Erfüllung 

des Versailler Vertrags. Es wollte die Rheingrenze, die ihm beim Friedensschluß von 

seinen Verbündeten verweigert worden war, wollte das wirtschaftliche Kraftzentrum 

Deutschlands an der Ruhr, und es suchte nach jedem Vorwand, sich dort festzusetzen. 

Das war die Ausgangsposition der Gegenseite, und in diesem eigentlichen Interesse lag 

die Gefahr. Leopold Schwarzschild, damals noch Wirtschaftsredakteur des später von 

ihm herausgegebenen Tagebuchs, hat sie früher gesehen als die deutschen Wirtschafts-

kapitäne und die von dem neuen Kanzler Cuno geleitete Reichsregierung. Von einer 

Reise ins Ruhrland berichtend, schrieb er Anfang Dezember 1922, die dortige Montan- 

und Schwerindustrie personell zu beherrschen, müsse »Frankreichs politische Impe-

rialisten ebenso reizen, wie die Beherrschung ihres Besitzes die Imperialisten der fran-

zösischen Wirtschaft«. Für das übrige Deutschland sei das eine Lebensfrage: »Mit der 

Hand auf der Kohle könnte ein Eindringling alles, ohne Einschränkung alles, von ihm 

erzwingen. Er könnte die [Kohle-]Lieferung von staatlichen, finanziellen, ja sogar 

privatwirtschaftlichen Bedingungen abhängig machen, gegen die es ein Sträuben auf 

die Dauer nicht gäbe.« Offen sei freilich, ob die im Eventualfall als erste betroffene 

»Großindustrie« – präziser: die Industriellen – willens seien, »aktiv ihr Äußerstes« 

aufzubieten, »um die Besetzung zu verhindern. Dies Äußerste müßten Opfer sein«, 

nämlich die Bereitschaft, »die französische Industrie freiwillig an der Ruhrindustrie zu 
beteiligen und dadurch eine Interessensolidarität zu schaffen, die jeden geschäftsschä-

digenden Eingriff [seitens der französischen Politik] unmöglich machte«. Schwarzschild 

plädierte für sofortige, ernsthafte Verhandlungen mit der französischen Industrie, er 

mahnte zur Eile: »Verhandelt nicht mit stillem Unglauben an die Dringlichkeit. Alles 

Politische drängt zur Explosion – dem Schweren, das ihr jetzt vielleicht noch umgehen 
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zu können hofft, steht als Alternative wahrscheinlich nur noch Schwereres gegenüber. 

[…] Laßt nicht auch hier wieder das alte ›Zu spät!‹ Ereignis werden, laßt es nicht dazu 

kommen, daß Ihr, wenn die Heere sich in Bewegung setzten, aufschreien müßtet: ›Und 

eben standen wir vor Abschlüssen …!‹« [47] An der Ruhr hatte Schwarzschild reichlich 

Gelegenheit gehabt, mit Industriellen zu sprechen, und er hätte kaum öffentlich an sie 

appelliert, wenn er auf Zustimmung gestoßen wäre. Viele Monate später, als die Kata-

strophe eingetreten war und das Ruhrdrama sich bereits seinem Ende zuneigte, erinnerte 

er daran, »wie sehr den Ruhrindustriellen selbst das Verständnis für die exorbitante 

Gefahr der Situation mangelte«: »Damals […] hätte durch freie und verständige Be-

handlung des gewiß komplizierten Projektes die friedliche Lösung noch erreicht werden 

können. Damals aber war noch Vaterlandsverräter, wer auch nur anzudeuten wagte, daß 

man aus der Niederlage schließlich doch einmal die Konsequenzen werde ziehen müs-

sen. Die deutschen Hirne, verkleistert durch […] Propaganda […], waren noch nicht 

reif für die Erkenntnis, daß es jetzt nicht mehr darauf ankommt, was Deutschland will, 

sondern was es kann und muß […].« [48]

Die Schlußbemerkung zielte auch auf das Kabinett des Kanzlers Wilhelm Cuno, der 

im November 1922 sein Amt angetreten hatte. Anders als sein Vorgänger betrieb er die 

»Erfüllungspolitik« sozusagen nur noch formell. Den ihm auferlegten Sachlieferungen 

z. B. suchte Deutschland nunmehr stets etwas abzuhandeln, und es lieferte nur unter 

ständigen Protesten, um zu zeigen, daß seine Leistungsfähigkeit erschöpft war. Als es 

Anfang 1923 wieder einmal im Rückstand geblieben war, nutzte Frankreich diesen 

Anlaß oder Vorwand zum Einmarsch; bezeichnend für die Situation, daß selbst der 

Umfang der Lieferrückstände strittig war. [49] Deutschland reagierte auf die Nachricht 

vom Einmarsch mit einer Stimmung »fast wie im August 1914« (Hagen Schulze). Nach 

dem Zeugnis des britischen Botschafters in Berlin, eines Entente-Beobachters mithin, 

schienen Parteifeindschaft und Klassenhaß ausgelöscht zu sein. Nicht einmal die KPD 

entzog sich der nationalen Empörung. Sie forderte als radikalste Antwort den General-

streik. Damit drang sie zwar nicht durch, doch proklamierte die Regierung im Einver-

ständnis und in enger Kooperation mit den freien Gewerkschaften den ›passiven Wi-

derstand‹ in den besetzten Gebieten. Keine Hand sollte sich für die Okkupanten rühren, 

keinerlei Güter an sie geliefert werden. Mit anderen Worten: Alle Reparationsleistungen 

sollten so lange ausgesetzt werden, bis die Ruhr wieder von fremden Truppen geräumt 

war. Erst dann auch sollte mit Frankreich überhaupt wieder gesprochen und verhandelt 

werden. [50]

Schulzes Vergleich mit dem »Augusterlebnis« von 1914 ist ziemlich treffend, nur 

daß der deutsche Nationalismus diesmal von Frankreich bis zum Siedepunkt gebracht 

worden war. Das ist auch bei Intellektuellen zu beobachten, die nicht zur nationalisti-

schen Rechten zählten und sich gemeinhin einer reservierten Sprache befleißigten. Im 

Tagebuch sprach Leopold Schwarzschild von einer »Plünderung« und einem »Piraten-

unternehmen«, in der Berliner Volkszeitung Carl von Ossietzky von »französischer 

Vergewaltigungspolitik« und von den »Dämonen französischer Vernichtungsstrategie«. 

Für Richard Lewinsohn, der in der Weltbühne mit »Morus« zeichnete, war der Einmarsch 

eine »Ungeheuerlichkeit« und eine »Barbarei«, und Siegfried Jacobsohn bezeichnete 

Frankreich als »Shylock, der das Messer wetzt«. [51] Selbst kleine Zeitschriften wie 

Weltbühne und Tagebuch schickten gleich in den ersten Wochen Mitarbeiter ins besetzte 
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Gebiet, um Bevölkerung und Besatzungsmacht zu beobachten. In der Weltbühne regi-

strierte Leo Lania die »Erbitterung der breiten Massen« auf der einen und eine »her-

ausfordernde Soldatenspielerei« auf der anderen Seite, bezeichnete den Einmarsch als 

»grotesken Irrsinn« und zog den Schluß, die »Boches« säßen auch in Paris »fest im 

Sattel«. Für das Tagebuch reiste der Herausgeber Stefan Grossmann ins Ruhrrevier. Er 

bewunderte die »stille Obstruktion« der Bewohner, z. B. der Eisenbahner, die für fran-

zösische Transporte den Zugverkehr lahmlegten, aber auch die von beliebigen Straßen-

passanten: Die mit aufgepflanztem Bajonett patrouillierenden Soldaten würden auch 

in überfüllten Straßen »nicht gestoßen und nicht gehöhnt, aber man weicht ihnen auch 

nicht aus. Sie schlängeln sich mit ihren Bajonetten durch.« Die nämliche Zurückhaltung 

attestierte er den französischen Soldaten. Zwar machten sie sich zu später Stunde ge-

legentlich den »Spaß«, Passanten zu erschrecken, und diese »Fröhlichkeit« werde 

»zuweilen etwas unbehaglich«: »Nachts springt aus der Finsternis eines Seitengäßchens 

plötzlich ein Piou-Piou mit geladenem Gewehr heraus. Man geht weiter. Dreht sich 

nicht um. […] Unwillkürlich denkt man: wenn es nun diesem übermütigen jungen 

Soldaten einfiele, dir eine Kugel nachzuschicken – bloß aus Übermut und guter Laune?« 

Eine sehr gespannte Atmosphäre also, indes meinte Grossmann, »vorläufig« benähmen 

sich die Soldaten »sehr diszipliniert«. [52]

Die Betonung lag auf »vorläufig«, und Grossmanns Skepsis war berechtigt. Die »stille 

Obstruktion« und die »herausfordernde Soldatenspielerei« wurden von der jeweils 

anderen Seite als die Provokationen aufgefaßt, die sie waren, und die Spannung entlud 

sich in gewaltsamen Zusammenstößen. Der schwerste ereignete sich Ende März 1923 

in Essen, »als französische Soldaten auf dem Kruppschen Werksgelände versuchten, 

Autos zu beschlagnahmen. Die Sirenen ertönten, die Arbeiter strömten heraus, die 

Franzosen schossen.« Und trafen. Es gab 13 Tote und 41 Verwundete. »Anklage erhob 

die Besatzungsmacht jedoch nicht gegen den verantwortlichen Offizier, sondern gegen 

Mitglieder der Unternehmensleitung und einige Angestellte.« Sie wurden vor ein fran-

zösisches Kriegsgericht gestellt und verurteilt – der Hauptangeklagte Gustav Krupp 

von Bohlen und Halbach zu 15 Jahren Gefängnis –, ein Spruch, gegen den der Berliner 

Reichstag mit einer Entschließung protestierte. Im Tagebuch führte er zu einem Auf-

schrei. Die stilistisch Stefan Grossmann zuzuordnende Leitglosse strotzte von Verbal-

injurien wie »Schandspruch«, »Justizmord«, »Verhurung der Richter«, und es geschah 

in Erinnerung an dieses Urteil, wenn Grossmann den französischen Oberkommandie-

renden an der Ruhr noch Monate später als »französischen Alba« titulierte. Die Welt-
bühne brachte ihren Prozeßbericht hinten im Blatt, sie hängte die Sache also niedriger. 

Der mit der KPD sympathisierende Bruno Frei vermied grelle Töne und war dem 

Hauptangeklagten durchaus nicht gewogen. Nicht einmal dieser primär von seinem 

Antikapitalismus inspirierte Berichterstatter kam aber umhin, die französischen Mili-

tärankläger als hetzerische Phrasendrescher zu charakterisieren. Beim Leser weckte 

er so die Emotionen, die Grossmann offen ausgesprochen hatte. [53]

In den (meist privaten) Äußerungen von Schriftstellern erfuhr Frankreich dieselbe 

Ablehnung wie in der veröffentlichten Meinung. Rainer Maria Rilke faßte die »Gewalt 

des französischen Eingriffs« als »böses Beispiel« auf, als Ermunterung für andere 

Staaten, und Alfons Paquet sah den durch den Friedensschluß »mühsam wiederher-

gestellten Gleichgewichtszustand« aufgehoben, nicht nur zwischen Deutschland und 
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Frankreich, »sondern zwischen allen Völkern«. Gerhart Hauptmann schließlich sprach 

sogar vom deutschen »Märtyrertum« an der Ruhr. [54] Als Thomas Mann seinem 

Bruder über die Ruhrereignisse schrieb, vermied er wohl den Vergleich mit dem 

»Augusterlebnis« (und das aus guten Gründen: die ›Versöhnung‹ mit dem Antipoden 

lag erst kurz zurück); er fand jedoch einen nicht weniger treffenden historischen 

Bezugspunkt, um seine und der Deutschen Entrüstung zu markieren: »Der Ingrimm 

ist fürchterlich – tiefer und einheitlicher, als der, der Napoleon zu Fall brachte. Man 

sieht nicht ab, wie das in Zukunft werden soll.« [55] Verglichen mit Manns Reaktion 

auf den Versailler Frieden ist das sehr zurückhaltend. Allerdings wurde er schärfer, als 

er sich, im Juni 1923, bei einer Gedenkfeier für Walther Rathenau öffentlich äußerte. 

Von der inzwischen fast ein halbes Jahr währenden Besetzung des Industriereviers 

ausgehend, schien er nunmehr die Betrachtungen eines Unpolitischen sozusagen reak-

tivieren zu wollen:

»Es heißt seine Forderungen an die geistige Widerstandskraft des menschlichen Durchschnitts 

überspannen, wenn man verlangt, er solle einer Agitation Widerstand leisten, die darauf hinweist, 

das alles sei in den alten Tagen ganz anders gewesen, und folglich müßten diese wiederkehren; 

einer Agitation, die außerdem mit einem starken Schein von Recht behaupten kann, nichts in der 

Welt habe sich geändert, nach wie vor gehe Macht vor Recht, alles Gerede von Frieden, Gerech-

tigkeit, Völkerrepublik sei Gefackel und leerer Humbug gewesen, und es sei ein Jammer und eine 

Schande, daß Deutschland auf diesen Propagandahumbug hineingefallen sei und immer tiefer dar-

auf hineinzufallen sich bereden lasse … Der äußere Druck, der auf Deutschland lastet, ist furcht-

bar […]. Augenscheinlich befindet sich ja unsere Nachbargemeinschaft, das so problematisch sieg-

reiche Frankreich, für den Augenblick nicht in der glücklichsten moralischen Verfassung […]. Was 

Frankreich heute im Ruhrgebiet mit seinen Soldaten tut, ist als Gesamtunternehmen wie in seinen 

Einzelheiten vollkommen schlecht, es könnte nicht schlechter sein, und die Stumpfheit, mit der 

eine Welt, deren moralische Reizbarkeit vor neun Jahren [d. h. im August 1914 gegen Deutsch-

land – HAW] so groß schien, diesem ausgemacht schlechten Tun regungslos zusieht, ist geeignet, 

jeden Zynismus und politischen Pessimismus, jede Philosophie der Brutalität in Deutschland zu 

kräftigen.« [56]

Alfred Döblin hätte auf solche Gedanken ebenfalls zurückgreifen können, indes hatte 

er die Weltsicht von Drei Demokratien (1918) gründlich überwunden. [57] Er hat weder 

geklagt noch geschimpft. Ihm genügte die ironische Feststellung, daß sich seit der 

Großen Französischen Revolution die Zeiten geändert hätten: Während Napoleon das 

Rheinland »mit Militär und großen Ideen erobert« habe, wolle sich jetzt bloß das »fran-

zösische Kapital Geld holen«. Im Ganzen sei Frankreich gewiß freier und geistig stär-

ker als Deutschland, »das Frankreich dieses Ruhrkampfs« aber sei »degeneriert, hohl. 

Es sind nur von weitem Franzosen. Man sieht die Entnationalisierung der Oberschich-

ten (besonders der wortnationalen).« Das war für Döblin der springende Punkt. Nicht 

zwei Nationen oder Völker, zwei Imperialismen kämpften miteinander, und für den 

französischen war die Ruhrbesetzung »fast eine Zwangshandlung«. So oft sei sie er-

wogen worden, daß »man zuletzt fast automatisch und getrieben« in ein Land einge-

fallen sei, das man nicht genügend »sondiert« habe: »Und wirklich war es nicht mehr 

als eine Falle.« Der Blick der »in Frankreich herrschenden Kreise« und der der von 

ihnen »produzierten Öffentlichkeit« sei vom Sieg getrübt worden. So hätten sie Deutsch-

land den Versuch geneidet, sich zu erholen und seine Wirtschaft wieder in Gang zu 

bringen. Mit dem Einmarsch hätten die Sieger geglaubt, –
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– »sie würden in Deutschland zwischen die Industriellen und Arbeiter einen Keil derart treiben kön-

nen, daß sie Gewinn ziehen könnten. Aber die Arbeiterschaft Deutschlands stellte sich nicht auf die 

Seite der Franzosen. […] Im Ruhrgebiet stand eine Arbeiterschaft, die den Haß gegen das Militär 
jeder Herkunft im Blut hatte. Die Franzosen konnten plausible Dinge an den Bahnhöfen plakatie-

ren lassen: der Soldat und Sendling der Kapitalisten fand bei den Arbeitern nicht Gehör. Unberührt 

blieb dabei die Kluft in Deutschland zwischen Bürgerschaft und Arbeiterschaft. […] Eisenbahner 

und Bergarbeiter sind es, die im Ruhrgebiet die französische Aktion sich totlaufen lassen. Die Kon-

servativen wittern Morgenluft; die Formeln ihres Agitationsschatzes: ›Erbfeind‹ ›Einheitsfront‹ sind 

stark im Umlauf: es wurde bisher dafür gesorgt, eben durch die Beteiligung der Arbeiterschaft, daß 

den Rechten kein Weizen blüht. Der Krieg wird von den anhäufenden und expansiven Wirtschafts-

gruppen beider Länder geführt; der ruhig Beobachtende und die Arbeiterschaft weiß das. Die Ar-

beiterschaft hat in Deutschland sicher richtig gewählt: keinen Enthusiasmus aufzubringen, dem 

fremden Imperialismus keinen Vorschub zu leisten, dem heimischen Kapitalismus unverändert [zu] 

mißtrauen.« [58]

Natürlich war es ein Irrtum zu meinen, der Rechten blühe im Ruhrkampf »kein 

Weizen«, ein noch größerer, wenn Döblin dachte, die Republik werde gestärkt aus der 

Konfrontation hervorgehen. Auf die Dauer sind weder die Arbeiter an der Ruhr noch 

die im übrigen Deutschland gegen den Nationalismus immun geblieben. Es waren im 

Gegenteil gerade die Gewerkschaften, die in Sachen Ruhr den Schulterschluß mit der 

rechtsbürgerlichen Regierung vollzogen und dabei, wie Heinrich August Winkler 

einmal anmerkt, »vor Ort« fast wie ein Staatsorgan fungierten und agierten. Vollends 

konnte von einer Stärkung der Republik nicht entfernt die Rede sein, weder in politi-

scher Hinsicht noch gar in ökonomischer: Wir werden bald sehen, wie der »passive 

Widerstand« an der Ruhr kausal zum wirtschaftlichen Kollaps Deutschlands beitrug. 

Das allerdings war noch nicht abzusehen, als Döblin seinen Text – vermutlich im April 

1923 – schrieb.

Uns interessiert aber vor allem, daß dies weit und breit der einzige Ruhrkommentar 

ist, der von Nationalistischem nicht einmal Spurenelemente enthält. Waren die anderen 

aber wirklich zur Gänze nationalistisch? Auf die Stellungnahme von Gerhart Haupt-

mann trifft dies zu. Die Zeitschriften indes, die sich, wie zitiert, über den Einmarsch 

empörten, haben zur selben Zeit unablässig gegen die »Siegreich-wollen-wir-Frank-

reich-schlagen«-Stimmung Front gemacht. Die Weltbühne brachte seitenweise Auszüge 

aus der internationalen Presse, die das Scheitern des passiven Widerstands prognosti-

zierten, und das Tagebuch attackierte zu ungezählten Malen den selbstbetrügerischen 

Optimismus, der nicht nur für die konservative Presse charakteristisch war, sondern 

bisweilen auch für linksliberale Zeitungen wie das Berliner Tageblatt. Und nun erst 

die Protestartikel selber. Morus nannte den Einmarsch eine »Ungeheuerlichkeit« und 

eine »Barbarei«, doch gleichzeitig tadelte er die deutschen Verschleppungsmanöver 

bei den Reparationen, warnte vor nationalistischen Demonstrationen und drängte die 

deutsche Politik zu Verhandlungen mit Frankreich. [59] Siegfried Jacobsohn verglich 

Frankreich mit Shylock, und gewiß konnte kaum etwas schmählicher wirken. Im 

selben Artikel polemisierte er aber auch gegen die deutsche Verweigerungshaltung und 

-politik:

»Nicht schöne Stimmungsbilder von der ›Ruhrfront‹, nicht patriotische Phrasen, nicht Dickkopf-

politik, nicht Massenchöre, die einen ewigen Kanon leiern, nicht Einmütigkeit in negativer Ab-

wehr – das Alles wirds niemals schaffen. Sondern schaffen wird es die klare, von Knabentrotz freie, 
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opferstarke Konzentration auf den einen Gedanken: Wie wird man den Gläubiger, der in das deut-

sche Haus eingedrungen ist, am schnellsten wieder los? […] Indem man ihn nach besten Kräften 

ehrlich zu befriedigen sucht. Um diese simple Tatsache kommt kein Schuldner herum […]. Deutsch-

land muß die Franzosen los werden: erstens, um die Heimat vor ihnen zu schützen; zweitens, um 

die Franzosen vor sich selbst zu schützen. Denn die Franzosen, Prestige-Politiker kat exochen, wer-

den ihren Vormarsch nicht einstellen, ohne eine Leistung, um derentwillen sie marschiert sind, er-

zielt zu haben. Und die deutsche Weigerung, zu verhandeln, wird die französischen Brigaden und 

Tanks immer weiter vortreiben, den französischen Imperialismus aufstacheln und ihm den will-

kommenen Vorwand geben, die Pfänderpolitik in eine Okkupationspolitik zu verwandeln. Und des-

halb muß Deutschland die Franzosen vor sich selbst schützen. […] Ein besiegtes Land muß den 

Sieger befriedigen; so schwer das ist, man muß es hinnehmen; unerträglich aber ist der Eindring-

ling im Haus, unerträglich ist die fremde Gewalt auf deutschem Heimatboden. Nichts darf unmög-

lich, nichts zu teuer sein, um den Heimatboden freizumachen. […] Nichts von Waffen! Das wäre 

ein Weg, der über die Trümmer Deutschlands führte. Ein neuer Heroismus werde gefordert: der 

wirtschaftliche Heroismus, der Mut zur bittersten Armut […].« [60]

Dieselbe Doppelstrategie findet man im Tagebuch. Der Herausgeber Stefan Grossmann 

bewunderte die »stille Obstruktion« an der Ruhr und sagte fast im selben Atemzug, was 

er darunter nicht verstanden wissen wollte: »›Das ist die stille Methode‹, sagte mir mit 

Ernst und einem Schuß Heiterkeit ein Eisenbahner. ›Wir singen nicht. Wir wollen auch 

die Franzosen nicht siegreich schlagen. Bloß draußen wollen wir sie haben.‹« [61] So 

hat das Tagebuch denn auch nur bei der Farce des Krupp-Prozesses seiner Empörung 

die Zügel schießen lassen, aber nicht, als ein französisches Militärgericht den Spreng-

stoffattentäter Schlageter zum Tode verurteilte und trotz aller deutschen Proteste und 

Gnadengesuche hinrichten ließ. Das Tagebuch begnügte sich damit, dieses französische 

Todesurteil von heute mit einem deutschen von gestern zu vergleichen:

»Als im Jahre 1917 die Krankenschwester Miss Edith Cavell von einem deutschen Kriegsgericht 

in Belgien wegen Spionage zum Tode verurteilt, als das Urteil [trotz] vielfacher Interventionen 

vollstreckt worden war und ein Wutschrei nicht nur die alliierten, sondern auch die neutralen 

Länder durchtoste, antwortete man in Deutschland mit einigem Recht, wer Spionage treibe, setze 

sein Leben eben aufs Spiel wie jeder Soldat und erkläre sich bereit, die Risiken seines Hero-

ismus zu tragen. […] Vorausgesetzt, daß der Tatbestand in beiden Fällen wirklich so war, wie die 

Anklage behauptete, ist gegen beide Urteile aus der Kriegspsychologie wenig einzuwenden, trifft 

die deutsche Erklärung für das deutsche Cavell-Urteil genauso auf das französische Schlageter-

Urteil zu.« [62]

Und so immer weiter. Rilke prangerte Frankreichs »böses Beispiel der Gewalt« an 

und geißelte Deutschland, weil es nie auch nur »einen kleinsten Moment wirklichen 

Gutmachenwollens« gezeigt habe. Paquet verlangte von den Deutschen völligen 

Verzicht auf Haß und Gewalt, und Thomas Mann bewies einigen Weitblick, als er sich 

über die langfristigen innenpolitischen Folgen der französischen Ruhraktion Sorgen 

machte: »Unsere Franzosen betragen sich gut. Sie scheinen es sich in den Kopf gesetzt 

zu haben, jedem das Konzept zu verderben, der in Deutschland zum Guten redet. […] 

Und das Schlimme ist, daß ein französisches Fiasko, so sehr es zu begrüßen wäre, 

innerpolitisch den Triumph des Nationalismus bedeuten würde. Mußte man das bes-

sere Deutschland wirklich in diese Zwickmühle bringen?« [63] In der Rathenau-

Gedächtnisrede kehren diese Überlegungen inmitten der zitierten nationalistischen 

Passagen übrigens wieder. Die Briefstelle war also nicht nur der Rücksicht auf den 
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demokratischen Bruder geschuldet. Sie indiziert, daß Thomas Mann begonnen hatte, 

umzudenken und sich der Realität anzunähern.

Insgesamt beleuchten die Beispiele die Zerrissenheit der Intellektuellen, und das 

überrascht auch nicht. In den Mentalitätskapiteln des ersten Teilbandes haben wir ge-

sehen, welch große Rolle dem identifikatorisch Nationalen bei der Sozialisation der 

Weimardeutschen zukam. Dieser Fundus war selbstverständlich auch bei den Intellek-

tuellen vorhanden, gleichgültig, welche ideologische Position sie inzwischen bezogen 

hatten. So war es nahezu unausbleiblich, daß es ihnen oft schwerfiel, nationalistische 

Emotionen mit realitätstüchtigen Erwägungen so auszubalancieren, daß beide politisch 

ins Lot gerieten. Vor dem Hintergrund des von Versailles und seinen Folgen reaktivier-

ten allgemeinen Chauvinismus ist es im Gegenteil erstaunlich, in welchem Maße ihnen 

diese Balance glückte.

Die Massenstimmung jedenfalls gab ihnen dabei so wenig Rückhalt wie die deutsche 

Politik. Sie war auf ganz hilflose Art trotzig von Anfang an, denn selbstverständlich 

gab es nicht den geringsten Grund zu der Annahme, die Franzosen würden allein wegen 

des passiven Widerstands wieder abziehen. Dieser fast kindlichen Illusion hing aber 

nicht nur die rechtsbürgerliche Regierung Cuno, ihr hing auch Theodor Wolff an, der 

Doyen der linksbürgerlichen Publizistik. Nach zwei Monaten konnte es schon keinen 

Zweifel mehr geben, daß die Politik der »stillen Obstruktion« gescheitert war; nichts-

destoweniger schrieb Wolff damals in einem Brief an Gerhart Hauptmann: »Gewiß 

empfinden Sie ebenso wie ich das Demokratische, Antinationalistische dieser waffen-

losen, nur auf Willensenergie und Freiheitssinn beruhenden Volksverteidigung gegen-

über einer mit allen Zerstörungsmitteln bewaffneten Heerschar. Welch ein Triumph der 

reinen Rechtsbegriffe, der besten Menschheitsidee, wenn zum ersten Male der Bewaff-

nete vor der moralischen Festigkeit einer unbewaffneten Bevölkerung, vor dem ruhigen 

Nein der Arbeiter und Beamten zurückweichen müßte, und welch ein Erfolg daneben 

auch für die Republik!« [64] Wegen solch utopischer Hoffnungen waren das Engage-

ment für den passiven Widerstand und die Unterstützung der Regierung Cuno Leitlinien 

des Berliner Tageblatts, und sie blieben es bis zum bitteren Ende; das Tage buch nannte 

Wolff ein wenig verächtlich den »treuesten aller Cunoisten«. [65]

Das Tagebuch hat sich denn auch von der durch Wolff repräsentierten Mehrheits-

meinung deutlich abgesetzt, trotz seiner Proteste gegen den Einmarsch. Vor allem der 

für den Wirtschaftsteil zuständige Leopold Schwarzschild hat – als nahezu einziger 

Kommentator – stets seinen kühlen Kopf bewahrt. Schon in der zweiten Woche nach 

dem französischen Einmarsch unterschied er säuberlich zwischen der moralischen 

Berechtigung der deutschen Reaktion und ihren ökonomischen Erfolgschancen. 

Scheinbar skizzierte er nur Probleme. In Wahrheit prognostizierte er das Scheitern des 

passiven Widerstands, indem er simple praktische Fragen stellte, z. B. diese: »1. ob 

Frankreich technisch in der Lage ist, die Kohlenausfuhr aus dem Ruhrgebiet nach dem 

unbesetzten Deutschland zu verhindern; 2. ob Deutschland sich Ersatz aus dem Aus-

land beschaffen kann; 3. ob es möglich ist, die eventuell erforderlich werdenden Streik-

gelder aufzubringen […].« [66] Tatsächlich wurde Deutschland binnen kurzem von 

der Kohlezufuhr aus dem Ruhrrevier abgeschnitten, die Wirtschaft somit ihrer wich-

tigsten Energiequelle beraubt; für ausreichende Ersatzimporte hingegen fehlte es an 

Devisen. Ähnlich negativ stand es mit der Subsidierung der an der Ruhr streikenden 


