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VORWORT

Ich erinnere mich an die Sonntagnachmittage zu Beginn der
Achtzigerjahre, als ich in meinem Garten Kassette um Kassette
in den Recorder schob. Geschickt worden waren sie mir von jun-
gen Menschen, die sich als Radiomoderatoren bewarben. Keiner
von ihnen hatte eine sinnvolle Erfahrung im Metier des Lokal-
radios vorzuweisen, denn beim Start von Radio 24 war eine solche
in der Schweiz nirgends zu holen. Meine Aufgabe war es nun,
unter den vielen Kieselsteinen die ungeschliffenen Diamanten zu
finden, also Leute mit Potenzial, Persénlichkeit und Engagement.
Als ich in Robi Kollers Tape hineinhérte, wusste ich bereits nach
sechzig Sekunden, dass ich einen Treffer gelandet hatte.

Rébis weitere grossartige Karriere tiberrascht mich nicht. Denn
Rébi ist gut erzogen, echt, ehrlich und hat keine Alliiren. Er hat
viel Sinn fiir Humor und ein enorm gutes Einfithlungsvermégen.
Dies ist sein Kapital. Und aus diesem Grund ragt er aus dem Heer
von anderen hervor, die in ihren Sendungen alles und jedes weg-
moderieren kénnen, ohne sich weder mit dem Produkt noch mit
den Menschen richtig zu verbinden. Dabei ist R6bi keiner, der sich
schiichtern versteckt. In der damaligen Radio-24-Band sicherte er
sich den Part des Singers, der sich vor seine Kollegen hinstellte.
Aber dies wirkte nie eitel oder aufgeblasen, sondern natiirlich.
Denn trotz seiner unaufdringlichen Art ist er dank seiner Prisenz
eine klare Leaderfigur.

Beeindruckt hat mich sein Werdegang. Denn anders als viele
seiner Kollegen hat er sich nicht frithzeitig in einem pensionsbe-
rechtigten Job bei der SRG eingerichtet. Mehrfach ist er das Risi-



ko eingegangen, sich in die Freiheit zu verabschieden. Dies spricht
mehr als alles andere fiir sein Selbstvertrauen, das ihn mit seiner
aktuellen Show »Happy Day« zum Moderator der meistgeschenen
Unterhaltungssendung bei SRF getragen hat. Dort umkurvt er
mit Grandezza auch heikle und potenziell kitschige Situationen
dank seiner echten und nicht gespielten Empathie. Und auf diese
Weise ist aus dem ungeschliffenen ein funkelnder Mediendiamant

geworden, was mich aus der Distanz {iber alle Massen freut.

Roger Schawinski



UMWEGE

Das mit den Umwegen hat bei mir frith angefangen. Ich bin in
Luzern geboren und bis zu meinem dreizehnten Altersjahr fiinf-
mal umgezogen. Ich machte mit meinen Eltern eine Tour de Ro-
mandie mit Halt in Lausanne, Genf und Neuenburg, bevor wir
uns im Kanton Zug niederliessen. Kann sein, dass das Reisen in
der DNA meiner Familie festgeschrieben ist, auf Vaters Seite waren
namlich in der Vergangenheit einige Bewegungen zu verzeichnen.
Mein Basler Grossvater ist wegen eines Jobangebots in den Orient
gereist, die Familie meiner Grossmutter kam urspriinglich aus
Deutschland und machte einen Zwischenstopp in Griechenland,
bevor sie in die Tiirkei weiterzog. Meine Grosseltern lernten sich
in Istanbul kennen und griindeten dort eine Familie.

Auch beruflich habe ich keinen direkten Weg eingeschlagen.
Wihrend des Gymnasiums wollte ich Lehrer werden. Ein paar
meiner Verwandten hatten diesen Beruf gewihlt, und ich hatte
mich in der Primarschule ganz wohl gefiihlt. Darum dachte ich,
ich wiirde spiter gern mal selber vorn an der Wandtafel stehen.
Vielleicht hatte mein erster Berufswunsch aber auch mit dem diin-
nen Angebot bei den damaligen Berufsberatern zu tun. Die Liste
der Ausbildungen und Titigkeiten war extrem tibersichtlich. So
etwas wie Moderator oder Journalist kam darin nicht vor.

Umwege sind ldstig. Man verliert Zeit und Orientierung und
ist verunsichert. Und wenn man endlich ankommyt, ist die Party
vorbei! Als Mann ist man ja von klein auf darauf konditioniert,
ganz vorn mitzuspielen. Das Leben ist kompetitiv, jeder mochte
oben auf dem Podest stehen, die schénste Frau kriegen, die edels-
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ten Zigarren rauchen und das teuerste Auto fahren. Man wird es
zwar mit jeder Garantie nicht schaffen, tiberall zu gewinnen. Aber
das Streben danach treibt einen an. Darum meidet man Umwege
wie der Teufel das Weihwasser.

Es gibt aber auch Menschen, denen Umwege egal sind. Sie las-
sen sich treiben. Sie driften, je nachdem, woher der Wind weht,
einmal in diese, einmal in jene Richtung. Sie sind weder ehrgeizig
noch zielstrebig. Sie leben nach dem Motto »Der Weg ist das Zielx,
und es ist ihnen einerlei, wenn das Ziel weg ist. Dafiir gelangen
sie an Orte, von denen sie vorher noch nie gehort haben. Ich habe
mich wihrend des Schreibens dieses Buches oft treiben lassen. Die
urspriingliche Idee eines Taxi-Reports hatte mir ein Schnippchen
geschlagen, und ich musste zusehen, wie sie sich von mir entfern-
te. Ich musste das Projekt griindlich iiberdenken. Aber ich wollte
mir den Luxus leisten, frei zu assoziieren. Ich wollte aus dem struk-
turierten, fernsehformatierten Leben ausbrechen. Nicht jede Idee
im Team diskutieren miissen. Ich wollte selber bestimmen, welche
Spur ich verfolgen wollte und welche nicht. Ich wollte meine
eigenen Fehler machen kénnen. Manchmal verirrte ich mich und
musste auf meinen Spuren zuriick zur letzten Abzweigung gehen.
Umwege eben!

Ich bin kein Tagtriumer, dem es gleichgiiltig ist, wohin die
Reise geht. Wenn ich nicht gerade ein Buch schreibe, so wie jetzt,
schaue ich voraus, nehme mir etwas vor und verfolge Strategien,
damit es so kommt, wie ich es mir vorstelle. Ich bin tiberzeugt
vom Sinn von Strukturen, Vertrigen, Protokollen und Fahrpli-
nen. Ich kann mich auch kindisch im Voraus freuen auf das, was
ich hoffentlich bald erreicht haben werde. Und mich griin und
blau drgern, wenn ich scheitere. Schon klar, dass man aus Fehlern
am meisten lernt. Aber auf die Schnauze fallen tut trotzdem weh.

Wir sind unser Berufsleben lang umgeben von Fragen, die sich
um unsere Zukunft drehen. Ich war noch keine dreissig Jahre alt,
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als mich die Personalabteilung des Schweizer Radios fragte, ob ich
mich dereinst mit zweiundsechzig oder mit fiinfundsechzig Jahren
pensionieren lassen wolle. Das war die falsche Frage im falschen
Moment, denn ich hatte noch keine Sekunde dariiber nachge-
dacht. Das Thema der Vorsorge war mir aber, ohne dass ich es
gemerkt hitte, schon viel frither begegnet, nimlich als Kind, als
ich mein erstes Sparschwein geschenkt bekam. Da wurde der Sa-
men gesetzt fiir mein spiteres Verhalten. Sparen wurde zur Ge-
wohnheit, und Schulden waren ein No-Go. Seit ich denken kann,
lege ich etwas fiir schlechtere Zeiten beiseite, so wie es unsere
Ahnen schon taten: im Sommer Vorrite bunkern, damit man den
Winter iiberlebt. Die Fabel von der Grille und der Ameise von
La Fontaine erzihlt, wie man scheitern kann, wenn man diese
Regel nicht befolgt. Wir bunkern zwar lingst keine Kartoffeln
oder Apfel mehr, dafiir Geld — damit wir in schlechten Zeiten
Kartoffeln oder Apfel kaufen kénnen. Auch eine Art Umweg.

Umwege sind bei der Wahl des Partners oder der Partnerin
besonders unangenehm. Bei der Hochzeit ist man noch voller
Zuversicht, dass man ewig zusammenbleibt, weil man die Einzige,
die Richtige, den Besten und Stirksten gefunden hat. Ein paar
Jahre spiter sieht die Realitdt anders aus, und die Bediirfnisse der
Eheleute driften auseinander. Die einen zichen die Konsequenzen
und brechen aus, die anderen setzen auf Kontinuitit und bleiben
auf ihrem Gleis. Ich habe die erste Variante gewihlt, werde aber
in diesem Buch keine Details aus meinen personlichen Bezie-
hungskrisen preisgeben. Eine Enttiduschung vielleicht fiir jene, die
hier eine intime Lebensbeichte von mir erwartet haben. Aber ich
kann und will das nicht. Nichts ist weniger sexy, als 6ffentlich
schmutzige Wische zu waschen.

Dieses Buch ist eine Reise durch mein Leben. Seit einigen Jah-
ren bin ich fast pausenlos unterwegs, als Beobachter von Hilfspro-
jekten, als Fernsehmoderator, als Reiseleiter oder als Privatmensch
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und neugieriger Entdecker. Ich war an Orten auf dieser Welt, wo
kaum je ein Tourist hinkommt. Fir die Sendung »Happy Day«
habe ich Menschen, die zur Adoption freigegeben worden waren,
zu ihren leiblichen Eltern gefiihrt, die am anderen Ende der Welt
in irmsten Verhiltnissen lebten. Es waren die emotionalsten Be-
gegnungen, die man sich vorstellen kann: erlésende Momente
nach jahrelangem Fragen und Suchen. Ich habe freiwillige Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter der Hilfsorganisation Comundo in
ihrem Alltag begleitet. Ihre Arbeit fern der Heimat, in Gebieten,
in denen Armut und Hoffnungslosigkeit herrschen, hat mich tief
beeindruckt. Zudem war ich als professioneller Reisebegleiter mit
Gruppen unterwegs, auf Schiffen (Kreuzfahrten: die edelste Art,
Umwege zu machen!), in Ziigen und in Bussen, in feuchtheissen
und nasskalten Breitengraden, mit alten, jungen, erfahrenen, neu-
gierigen, gesunden, aber auch mit kérperlich oder geistig behin-
derten Gisten.

Eine sehr giinstige und sichere Art des Reisens ist das Lesen.
Die Literatur bietet die Méglichkeit, sich ohne Risiko an die
Fersen von Menschen zu heften, die die wildesten Abenteuer
erleben. Ob sie erfunden oder wahr sind, ist nicht so wichtig.
Arto Paasilinnas Roman »Der wunderbare Massenselbstmord« —
diese Odyssee einer Gruppe von lebensmiiden Minnern und
Frauen unterwegs in einem Bus quer durch Europa auf der Suche
nach einer geeigneten Klippe — begeistert mich ebenso wie die
Dialoge der beiden Minner in Markus Werners »Am Hangg, die
auf einer Restaurantterrasse im Tessin iiber Liebe und Treue de-
battieren. Das Tagebuch des Reporters Andreas Altmann, der auf
seinen Reisen Bettlern Geschichten abkauft, fesselt mich ebenso
wie die Autobiografie von Keith Richards, der sein wildes Rock-
'n’-Roll-Leben vor dem Leser ausbreitet und dabei immer wieder
durchblicken ldsst, wie wichtig ihm die Geborgenheit seiner Fa-

milie ist.
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Noch eine letzte Art des Verreisens sei erwihnt: die Musik. Ich
bin von Kindesbeinen an ein Hérer und Geniesser. Meine Mutter
spielte auf dem Klavier Bach, wihrend ich zu ihren Fiissen zuhor-
te und der Hund jaulte. Ich habe mein Leben lang in Chéren
gesungen und mich zu jeder Zeit intensiv mit Musik befasst, so-
wohl mit Klassik als auch mit Pop und Jazz. Das Radio war mir
immer ein treuer Begleiter. Zunichst mit sehr beschrinkten Emp-
fangsmaoglichkeiten, auf Mittel- oder Kurzwellen, mit viel Kna-
cken und Rauschen und einem eintdnigen Programmangebot.
Auf Radio Beromiinster gab es Volksmusik, die Deutschen spiel-
ten Schlager und eingedeutschte amerikanische Hits, die Franzo-
sen Chansons. Die Musik aber, die wir als Junge gern gehort hit-
ten — Pop und Rock aus England und den USA —, war bei uns in
der Originalversion fast nirgends zu héren. Spiter war ich einige
Jahre lang Radiomoderator und habe bei Sendern gearbeitet, die
rund um die Uhr Popmusik spielten. Inzwischen ist auch das nicht
mehr weltbewegend. Die Mehrzahl der Radios ist heute nach
strengen Vorgaben formatiert, man spielt die grossen Hits rauf
und runter, die Sender klingen alle zum Verwechseln dhnlich.

Aber es gibt Ausnahmen. Erlaubt sei mir hier eine kleine
Schwirmerei fiir einen Sender, der mir das Herz 6ffnet, wann
immer ich ihn einschalte: Fip von Radio France! Meine Begeiste-
rung dafiir ist grenzenlos. Ich entdecke hier im Stundenrhythmus
neue, elektrisierende, inspirierende, animierende, neugierig ma-
chende Musik. Die Macher von Fip kennen keine Grenzen, sie
oszillieren zwischen Pop und Ethno, Jazz und Punk, Klassik und
Chansons, Latin und Rock hin und her. Man spiirt, dass es Men-
schen mit Wissen, Erfahrung, Lust und einem feinen Gehér sind,
die dieses Musikprogramm zusammenstellen. Werbung gibt es
nicht, Jingles auch nicht, die Stimmen kommen von den »fipettesc,
den Moderatorinnen, die ihre Kommentare zur Musik und gele-

gentliche Veranstaltungshinweise aus Paris ins Mikrofon hauchen.
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Eine Offenbarung fiir alle Musikliebhaber. Ich wiinschte mir, die
SRG wiirde Radio Swiss Pop, Radio Swiss Jazz und Radio Swiss
Classic zu einem Programm verschmelzen und noch ein bisschen
Geld investieren fiir kreative musikalische Kopfe, die die Program-
mierung {ibernehmen.

Dieses Buch entstand aus der Idee, eine Hommage an Taxifah-
rer zu schreiben. Im Sommer 2014 hatte ich den Plan, meine Ver-
gangenheit als Aushilfstaxichauffeur neu aufleben zu lassen und
den heutigen Kollegen verdecke bei der Arbeit zuzuschauen. Nach-
dem sich das urspriingliche Konzept aber in eine andere Richtung
entwickelt hatte, blieb davon lediglich das Motiv des Reisens als
roter Faden zwischen den Geschichten tibrig. Der Umweg iber
die Taxis war aber nicht umsonst. Das Taxi als Scharnierstelle, als
Ort des Ubergangs von einer Welt in die nichste bietet die ideale
Kulisse fiir kurze, prignante Geschichten mit launigen Pointen.
Ich habe sie zwischen die Kapitel dieses Buches gesetzt, als Remi-
niszenz an einen Berufsstand, der in den letzten Jahren leider viel
an Renommee und urbanem Flair verloren hat.

An diesem Buch habe ich teilweise in den Bergen, teilweise
unterwegs im fahrenden Zug gearbeitet. Ofters pendelte ich zwi-
schen Ziirich und Lugano hin und her. Bis Ende 2016 waren
das drei volle Stunden, in denen ich sanft schaukelnd in meine
Vergangenheit abtauchte und auswihlte, verdichtete und nieder-
schrieb, was ich erzdahlenswert fand. Draussen zogen derweil Dor-
fer, Berge, Seen und das Kirchlein von Wassen vorbei. Heute ist
das anders. Der Gotthard-Basistunnel nimmt mir eine halbe
Stunde Schreibzeit pro Fahrt.

Entstanden ist eine Sammlung von Ausfliigen, Expeditionen,
Gedankenspriingen und Héhenfliigen aus meinem Leben. Es sind
Reisen in alle Himmelsrichtungen, durch Zeiten und Kontinente,
zu Menschen und ihren Geschichten. Sackgassen, Abstecher, Kurs-

inderungen und Umwege inklusive!
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GRIECHENLAND

Kennen Sie Griechenland? Sicher! Jeder kennt Griechenland. Ich
war schon mehrmals in Griechenland. Friither machte ich 6fters
Ferien auf den Inseln, wo die Sonne immer schien und die Drinks
fast nichts kosteten: Paros, Naxos, Korfu, Santorini. Moussaka,
Souvlaki und Sirtaki sind Begriffe, die Erinnerungen wecken. Ich
kann sogar ein paar griechische Buchstaben lesen. Ein Dreieck ist
ein D, was aussieht wie ein P, ist auf Deutsch ein R, und das S
sicht aus wie ein umgekipptes M. So kann man ANAPEAX mit
ein bisschen Ubung als ANDREAS entziffern. Ich habe schon
Stunden damit verbracht, zu raten, was mir Schilder und Speise-
karten alles sagen wollten. Mit meiner katholischen Vergangenheit
als Ministrant bastelte ich mir sogar inhaltlich die eine oder an-
dere Eselsbriicke: Die Eucharistie zum Beispiel kenne ich als
Danksagung, also wusste ich, dass jemand, der JEOXAPIZTO« zu
mir sagte, »danke« meinte.

Mitte der Siebzigerjahre, ich war knapp siebzehn Jahre alt, kauf-
te ich ein Interrail-Ticket, das fiir Eisenbahnen in ganz Europa
giiltig war. Ich war in den Sommerferien mit einem Freund un-
terwegs, wir fuhren nach Mailand, weiter nach Venedig und durch
das ehemalige Jugoslawien in Richtung Griechenland. Die Ziige
waren so voll, dass wir zeitweilig kaum einsteigen konnten. Keine
Chance, irgendwo einen Sitzplatz zu ergattern. Sogar auf den Toi-
letten sassen Leute und schliefen bei offener Tiir. Wir verbrachten
zwei Tage und Nichte stehend und schwitzend in den Gingen vor
den Abteilen. Wir streckten den Kopf zum Fenster hinaus und
hatten vom Rauch der Diesellok bald russige Gesichter.
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So ratterten wir durch ein Stiick Stideuropa, das uns endlos
erschien und absolut fremd war. Es wurde immer heisser, das
Griin der Wiesen und Biume wurde immer fader und wich bald
einem trockenen Graubraun. Wir fuhren an dunkel gekleideten
Minnern und Frauen vorbei, die auf den Feldern arbeiteten. Da
und dort ein Esel, an einen Pfahl gebunden, Schafe in kleinen
Herden, magere Kiihe. Der Zug wand sich in gemichlichem
Tempo durchs Land und schien es nicht eilig zu haben. Irgend-
wann stand er bei einer kleinen Station, die nicht grosser als Zii-
rich Wollishofen war, plotzlich still. Es war ein mickriges, nach
nichts aussehendes Bahnhoéfchen, eines von der Art, an dem die
Fernziige normalerweise vorbeifahren und nichts als Durchzug
hinterlassen. Als wir aber aus dem Fenster schauten, trauten wir
unseren Augen nicht: Wir waren am Ende unserer Reise ange-
kommen, im Hauptbahnhof von Athen.

Der Kontakt mit der einheimischen Bevolkerung war zunichst
dusserst unerfreulich. Bei unserem ersten Spaziergang durch die
Athener Innenstadt gerieten wir in eine Demonstration von Stu-
denten, die gegen die Militirdiktatur protestierten. Es waren die
letzten Tage der Junta, die ein paar Wochen spiter, im Juli 1974,
gestiirzt werden sollte. Ich hatte noch nie in meinem Leben eine
Massenkundgebung miterlebt, geschweige denn selber demons-
triert. Im braven, lindlichen Zug meiner Jugend war man bereits
von Ziirich relativ weit entfernt. Und nun befanden wir uns plotz-
lich inmitten einer Menschenmenge, die durch die Strassen rann-
te und von einem Augenblick auf den anderen mal links, mal
rechts in die Hauseinginge fliichtete. Wir hatten keine Zeit, Fra-
gen zu stellen, sondern wurden geschoben, geschubst und gestos-
sen. Dann sahen wir die Polizei- und Armeefahrzeuge, bedroh-
liche Monster, die den jungen Leuten auf den Strassen Angst
einjagen sollten. Wir horten Schiisse und Schreie, und die Luft

war voller Trinengas. Wir husteten, rieben uns die Augen, verlo-
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ren fast die Orientierung und mussten aufpassen, nicht in Panik
zu geraten. Mein Freund und ich fanden Zuflucht in einem gut
geschiitzten Innenhof und beschlossen, dort zu warten, bis die
grosste Aufregung vorbei war. Tatsidchlich zogen die Demonstran-
ten bald weiter, immer bewacht, bedroht und beschossen von der
Ordnungsmacht. Nach einer Stunde bangen Wartens war der
Spuk vorbei. Vielleicht hat mich dieses traumatische Ereignis da-
vor bewahrt, je wieder an einer Demo teilzunehmen. Mein Leben
lang habe ich Protestaktionen gemieden. Die Ziircher Unruhen
von Anfang der Achtzigerjahre habe ich bloss in den Medien ver-
folgt, auch wenn ich die Anliegen der Jugendlichen hundertpro-
zentig unterschreiben konnte. Das jahrelang gepflegte Ritual der
Erst-Mai-Kundgebungen, bei dem jeweils mutwillig und wahllos
Autos, Schaufensterscheiben und Mobiliar zerstért werden, war
mir hingegen immer ein Griuel.

Aber zuriick nach Athen. Wir suchten uns einen Zeltplatz — ein
Hotel konnten wir uns nicht leisten. Wir brachten in Erfahrung,
dass es etwas ausserhalb der Stadt einen Campingplatz gab. Die
Busfahrt dorthin war spottbillig, dauerte aber gute eineinhalb
Stunden. Egal, wir hatten Zeit. Der Campingplatz war tiberra-
schend schon, direkt am Meer gelegen, und wir bekamen fiir we-
nig Geld einen freien Platz zugewiesen. Erst spiter merkten wir,
warum die Gebiihren so tief waren. Kaum hatten wir unser Zelt
aufgestellt, brauste mit ohrenbetdubendem Lirm ein Jet tiber un-
sere Kopfe. Der Platz lag direkt unter der Anflugschneise des da-
maligen Athener Flughafens Elliniko, ungefihr zweihundert
Meter vor der Landebahn. Wenn wir uns ein bisschen gestreckt
hitten, hitten wir vielleicht knapp die ausgefahrenen Fahrwerke
der landenden Jets beriihren konnen.

Zwei Tage spiter fuhren wir mit einer Schmalspurbahn weiter
in Richtung Peloponnes. Wir hatten in diesem Minizug das Ge-
fihl, in der Rhitischen Bahn zu sitzen, nur dass wir diese um
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einiges stabiler in Erinnerung hatten. Die kleine Lok und das
klapprige Wagenmaterial hatten etwas von diesen Spielzeugeisen-
bahnen, mit denen wir als Buben gespielt hatten. Wir gaben der
Peloponnes-Bahn deshalb den Ubernamen »Mirklin« und muss-
ten grinsen, weil sie so langsam durch die Gegend tuckerte und
dabei bedrohlich schaukelte. Wir stellten fest, dass der Lokfiihrer
vor jeder Briicke abbremste, offenbar weil die rostigen Stahlkon-
struktionen derart baufillig waren, dass die Ziige nur im Schritt-
tempo dariiberrattern durften. Es schwankte derart, dass einem
angst und bang wurde. War es der Zug, der wackelte, oder war es
die Briicke? Wir wollten es nicht so genau wissen.

Auch beruflich war ich ein paarmal in Griechenland. Die Ra-
diosendung »Persénlich« wurde wihrend der Olympischen Spiele
2004 live aus Athen tibertragen. Ich hatte den Schriftsteller Petros
Markaris zum Talk eingeladen, dessen Krimis gespickt sind mit
pointierten Kommentaren zu den aktuellen politischen, wirt-
schaftlichen und gesellschaftlichen Verhiltnissen in seinem Land.
Leider wollte der hellwache Markaris gar nicht zu meinem zweiten
Gast passen, einer Schweizerin, die in Pirdus Luxusjachten an eine
exklusive Kundschaft vermietete. Zu gross war der Graben zwi-
schen den beiden, zu unterschiedlich ihre Interessen.

Jahre spiter reisten wir fiir eine »Happy Day«Geschichte nach
Loutraki, in der Nihe von Korinth. Jeremy, ein junger Motorrad-
mechaniker-Lehrling aus dem Kanton Ziirich, hatte den grossen
Wunsch, seinen Vater kennen zu lernen, in den sich seine Mutter
funfundzwanzig Jahre zuvor auf einer Ferienreise verliebt hatte.
Er hatte ihn bisher nie gesehen, und »Happy Day« machte das
erste Treffen moglich. Wir tiberraschten Jeremy mit einem Kame-
rateam an seinem Wohnort in Kleinandelfingen, gaben ihm eine
halbe Stunde Zeit, seinen Koffer zu packen, und flogen mit ihm
noch am selben Abend in den Stiden. Zwei Tage spiter ging sein
grosser Traum in Erfiillung: Er konnte seinem Erzeuger zum ers-
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ten Mal in die Augen schauen, ihn umarmen und sich mit ihm
austauschen.

Meine jiingste Griechenlandreise fithrte mich fiir sieben Tage
nach Kreta, zusammen mit achtzig Gisten im »Happy Day«-
Ferienflieger. Unsere Zuschauer konnten sich dafiir bewerben und
wurden von uns nach strengen Kriterien ausgewéhlt. Wir bertick-
sichtigten in erster Linie Menschen, die noch nie das Meer gese-
hen hatten, die sich aus finanziellen Griinden keine Reisen leisten
konnten oder die zu Hause gebraucht wurden — Menschen, fiir
die Ferien kein Thema waren.

Das Einchecken in Ziirich, der Flug nach Kreta, die Ankunft
im Hotel in Malia, das gegenseitige Beschnuppern — alles lief rund
und ohne jeden Zwischenfall. Ein erstes Highlight war die »Tau-
fe« derer, die noch nie in ihrem Leben im Meer gebadet hatten.
Wir trafen uns am Strand, die meisten in Badehosen, die Kinder
mit Schwimmringen und Taucherbrillen. Wir richteten die Ka-
meras so ein, dass wir den Moment optimal einfangen konnten.
Als wir endlich das Startzeichen gaben, wurde eine gewaltige
Energie spiirbar. Die Vorfreude, die schon Tage und Wochen auf-
gestaut war, entlud sich mit einem Mal, und wir erlebten einen
unbeschreiblichen Jubel, als sich die Minner, Frauen und Kinder
plantschend und spritzend ins Wasser stiirzten.

In der zweiten Nacht schlief ich schlecht, meine Augen waren
trocken, der Hals schmerzte, und ich hatte Schiittelfrost. Ich fiihl-
te mich fiebrig, wurde immer unruhiger und fragte mich: Soll ich
morgen hier in Malia zum Arzt gehen oder erst spiter zu Hause?
Gegen halb vier Uhr in der Nacht entschloss ich mich, zur Not-
fallstation zu gehen, die nicht weit vom Hotel entfernt lag. Ich
wusste, dass sie rund um die Uhr offen hatte, denn Malia ist be-
kannt als »Ballermann« von Kreta mit Partys im 24/7-Modus. Je
niher ich zum Zentrum kam, desto lauter wummerten die Bisse

der Klub-Discos durch die Luft. Sogar jetzt, mitten in der Nacht,
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tanzte hier der Bir. Besoffene Jungs ratterten auf ihren gemieteten
Quads durch die Strassen und hatten sichtlich Spass. Fiir mich
war es zum Fiirchten. Jedes Mal, wenn einer niherkam, ging ich
hinter einem Auto in Deckung.

Im Zentrum war das Partyvolk schon etwas miide. Die meis-
ten gingen torkelnd und schlurfend nach Hause oder in ihr Ho-
tel. Einzelne sassen am Trottoirrand oder stiitzten sich auf ein
Geldnder. Einer kniete am Boden und schien zu iiberlegen, was
als Nichstes zu tun sei. Vor den Eingingen einzelner Klubs gab
es aber immer noch Menschentrauben. Minner zeigten ihre Mus-
keln, Frauen ihre Hinterteile und Dekolletés. Es gab viele Eng-
linder, die in Dialekten miteinander diskutierten, von denen ich
kaum ein Wort verstand. Die Lokale trugen Namen wie »Candy
Club« oder »Zig Zag«. Andere hingegen erinnerten an die grie-
chische Antike: »Apollo«, »Zeus«. Auffallend viele Diskotheken
waren offenbar vor allem auf britische Giste ausgerichtet. Sie hat-
ten Namen wie »King’s Cross« oder »Camelot Castle Club«. Bild-
schirme bei den Eingiingen zeigten in Endlosschlaufen, was einen
im Innern erwartete: mehr Muskeln, mehr Hinterteile, mehr De-
kolletés.

Als ich in der Notfallstation, dem Cretan Medicare, ankam,
lag im Empfangsraum auf einem Sofa eine junge Frau, die die
Augen geschlossen hatte und kaum ein Wort sprach. Drei Pflege-
rinnen redeten auf sie ein, stellten Fragen und versuchten, sie mit
allen Mitteln wach zu kriegen und aufzurichten. Aber da war
nichts zu machen. Sie lallte zwischendurch etwas Unverstind-
liches, aber sonst war bei ihr Sendepause. Das sei hier »daily busi-
ness«, sagte mir die Frau an der Réception. Die Jungen wiirden
Drinks in rauen Mengen konsumieren, nur weil sie weniger kos-
teten als zu Hause. Die Empfangsdame war selber Englinderin
und kannte inzwischen das Verhalten ihrer Landsleute. Sie schob

hier, angestellt fiir eine Saison, Nachtschichten.
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Ich wurde in ein Hinterzimmer gebeten, wo eine freundliche
iltere Arztin meinen Hals untersuchte, die Lymphknoten betas-
tete, die Temperatur und den Blutsauerstoffwert mass, die Lungen
abhérte und mir ein paar Fragen stellte. Die Diagnose: Ich hatte
eine Entziindung des Rachenraums, aber keine Angina. Ich war
erleichtert und frustriert zugleich, denn man konnte mir vor Ort
keine Medikamente mitgeben. Diese wiirde ich in der Apotheke
bekommen, morgens ab neun Uhr. Als ich das Untersuchungs-
zimmer verliess, bekam ich noch mit, wie sich die betrunkene
junge Frau, gestiitzt von ihren Freunden, aufmachte, ins Hotel zu
gelangen. Die Pflegerinnen trichterten der Gruppe ein, ihre Kol-
legin unbedingt wach zu halten und sie zum Selbergehen zu mo-
tivieren.

Nachdem ich per Kreditkarte neunzig Euro bezahlt hatte, die
ich, so die englische Lady am Schalter, von meiner Krankenkasse
zuriickfordern kénne, ging ich in die laue Nacht hinaus. Die Bis-
se der Klubs wummerten nun weniger laut. Am Ende der Strasse
bellte ein Hund. In der Ferne krihte ein Hahn. Die Arztin stand
vor der Tiir und rauchte eine Zigarette.

Mich fréstelte, mir war schwindlig, ich hatte Halsschmerzen
und war drauf und dran, mich meinem Selbstmitleid hinzugeben,
als meine Gedanken wieder zu unseren Feriengisten schweiften.
In den letzten Tagen hatte ich Menschen kennen gelernt, die mir
Kriige voller Lebensgeschichten geschenkt hatten. Billers aus dem
Kanton Luzern gingen mir nicht mehr aus dem Kopf: Sandra und
Matthias, ihre Tochter Mila und ihr Sohn Liam. Mila war im
Alter von drei Jahren an Leukidmie erkrankt, musste einige Che-
motherapien {iber sich ergehen lassen und verbrachte fast zwei
Jahre im Spital. Da die Eltern damals noch unverheiratet waren,
durfte Matthias seine Tochter auf der Intensivstation nicht besu-
chen. Nach der Hochzeit hatte Sandra einen Schlittelunfall und
lag wochenlang in einer Klinik fiir Paraplegiker. Sandra und
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