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»Schreiben ist erfinden,  
was man schon kennt.«

Françoise Sagan





7

Inhaltsverzeichnis

Vorwort	 9

Umwege	 11
Griechenland	 17
Bitte einsteigen	 26

Istanbul	 32

Herta	 34
Fridolin	 42

Honningsvåg	 52

Schiff ahoi!	 55

Zürich	 67

Prüfungsangst	 69
Taxi Driver	 78

Paris	 84

Die guten Seelen	 88
Guadalupe	 96

Tumaco	 105

Aff oder Giraff?	 108

Antananarivo	 117

Tour de Romandie	 121
Auf Umwegen 
zum Traumberuf	 134

Daressalam	 145

Fernsehstrasse	 147
Name-Dropping	 164
Ein Kapitel  
ganz für Franz	 173

Stoos	 177

Hannover	 180

Santa Cruz	 191

Sackgassen	 194
Verstehe ich Spass?	 201

Bogotá	 210

Die letzte Reise	 213

Danke	 223





9

VORWORT

Ich erinnere mich an die Sonntagnachmittage zu Beginn der 
Achtzigerjahre, als ich in meinem Garten Kassette um Kassette 
in den Recorder schob. Geschickt worden waren sie mir von jun-
gen Menschen, die sich als Radiomoderatoren bewarben. Keiner 
von ihnen hatte eine sinnvolle Erfahrung im Metier des Lokal
radios vorzuweisen, denn beim Start von Radio 24 war eine solche 
in der Schweiz nirgends zu holen. Meine Aufgabe war es nun, 
unter den vielen Kieselsteinen die ungeschliffenen Diamanten zu 
finden, also Leute mit Potenzial, Persönlichkeit und Engagement. 
Als ich in Röbi Kollers Tape hineinhörte, wusste ich bereits nach 
sechzig Sekunden, dass ich einen Treffer gelandet hatte.

Röbis weitere grossartige Karriere überrascht mich nicht. Denn 
Röbi ist gut erzogen, echt, ehrlich und hat keine Allüren. Er hat 
viel Sinn für Humor und ein enorm gutes Einfühlungsvermögen. 
Dies ist sein Kapital. Und aus diesem Grund ragt er aus dem Heer 
von anderen hervor, die in ihren Sendungen alles und jedes weg-
moderieren können, ohne sich weder mit dem Produkt noch mit 
den Menschen richtig zu verbinden. Dabei ist Röbi keiner, der sich 
schüchtern versteckt. In der damaligen Radio-24-Band sicherte er 
sich den Part des Sängers, der sich vor seine Kollegen hinstellte. 
Aber dies wirkte nie eitel oder aufgeblasen, sondern natürlich. 
Denn trotz seiner unaufdringlichen Art ist er dank seiner Präsenz 
eine klare Leaderfigur.

Beeindruckt hat mich sein Werdegang. Denn anders als viele 
seiner Kollegen hat er sich nicht frühzeitig in einem pensionsbe-
rechtigten Job bei der SRG eingerichtet. Mehrfach ist er das Risi-
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ko eingegangen, sich in die Freiheit zu verabschieden. Dies spricht 
mehr als alles andere für sein Selbstvertrauen, das ihn mit seiner 
aktuellen Show »Happy Day« zum Moderator der meistgesehenen 
Unterhaltungssendung bei SRF getragen hat. Dort umkurvt er 
mit Grandezza auch heikle und potenziell kitschige Situationen 
dank seiner echten und nicht gespielten Empathie. Und auf diese 
Weise ist aus dem ungeschliffenen ein funkelnder Mediendiamant 
geworden, was mich aus der Distanz über alle Massen freut.

Roger Schawinski
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UMWEGE

Das mit den Umwegen hat bei mir früh angefangen. Ich bin in 
Luzern geboren und bis zu meinem dreizehnten Altersjahr fünf-
mal umgezogen. Ich machte mit meinen Eltern eine Tour de Ro-
mandie mit Halt in Lausanne, Genf und Neuenburg, bevor wir 
uns im Kanton Zug niederliessen. Kann sein, dass das Reisen in 
der DNA meiner Familie festgeschrieben ist, auf Vaters Seite waren 
nämlich in der Vergangenheit einige Bewegungen zu verzeichnen. 
Mein Basler Grossvater ist wegen eines Jobangebots in den Orient 
gereist, die Familie meiner Grossmutter kam ursprünglich aus 
Deutschland und machte einen Zwischenstopp in Griechenland, 
bevor sie in die Türkei weiterzog. Meine Grosseltern lernten sich 
in Istanbul kennen und gründeten dort eine Familie.

Auch beruflich habe ich keinen direkten Weg eingeschlagen. 
Während des Gymnasiums wollte ich Lehrer werden. Ein paar 
meiner Verwandten hatten diesen Beruf gewählt, und ich hatte 
mich in der Primarschule ganz wohl gefühlt. Darum dachte ich, 
ich würde später gern mal selber vorn an der Wandtafel stehen. 
Vielleicht hatte mein erster Berufswunsch aber auch mit dem dün-
nen Angebot bei den damaligen Berufsberatern zu tun. Die Liste 
der Ausbildungen und Tätigkeiten war extrem übersichtlich. So 
etwas wie Moderator oder Journalist kam darin nicht vor.

Umwege sind lästig. Man verliert Zeit und Orientierung und 
ist verunsichert. Und wenn man endlich ankommt, ist die Party 
vorbei! Als Mann ist man ja von klein auf darauf konditioniert, 
ganz vorn mitzuspielen. Das Leben ist kompetitiv, jeder möchte 
oben auf dem Podest stehen, die schönste Frau kriegen, die edels-
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ten Zigarren rauchen und das teuerste Auto fahren. Man wird es 
zwar mit jeder Garantie nicht schaffen, überall zu gewinnen. Aber 
das Streben danach treibt einen an. Darum meidet man Umwege 
wie der Teufel das Weihwasser.

Es gibt aber auch Menschen, denen Umwege egal sind. Sie las-
sen sich treiben. Sie driften, je nachdem, woher der Wind weht, 
einmal in diese, einmal in jene Richtung. Sie sind weder ehrgeizig 
noch zielstrebig. Sie leben nach dem Motto »Der Weg ist das Ziel«, 
und es ist ihnen einerlei, wenn das Ziel weg ist. Dafür gelangen 
sie an Orte, von denen sie vorher noch nie gehört haben. Ich habe 
mich während des Schreibens dieses Buches oft treiben lassen. Die 
ursprüngliche Idee eines Taxi-Reports hatte mir ein Schnippchen 
geschlagen, und ich musste zusehen, wie sie sich von mir entfern-
te. Ich musste das Projekt gründlich überdenken. Aber ich wollte 
mir den Luxus leisten, frei zu assoziieren. Ich wollte aus dem struk-
turierten, fernsehformatierten Leben ausbrechen. Nicht jede Idee 
im Team diskutieren müssen. Ich wollte selber bestimmen, welche 
Spur ich verfolgen wollte und welche nicht. Ich wollte meine 
eigenen Fehler machen können. Manchmal verirrte ich mich und 
musste auf meinen Spuren zurück zur letzten Abzweigung gehen. 
Umwege eben!

Ich bin kein Tagträumer, dem es gleichgültig ist, wohin die 
Reise geht. Wenn ich nicht gerade ein Buch schreibe, so wie jetzt, 
schaue ich voraus, nehme mir etwas vor und verfolge Strategien, 
damit es so kommt, wie ich es mir vorstelle. Ich bin überzeugt 
vom Sinn von Strukturen, Verträgen, Protokollen und Fahrplä-
nen. Ich kann mich auch kindisch im Voraus freuen auf das, was 
ich hoffentlich bald erreicht haben werde. Und mich grün und 
blau ärgern, wenn ich scheitere. Schon klar, dass man aus Fehlern 
am meisten lernt. Aber auf die Schnauze fallen tut trotzdem weh.

Wir sind unser Berufsleben lang umgeben von Fragen, die sich 
um unsere Zukunft drehen. Ich war noch keine dreissig Jahre alt, 
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als mich die Personalabteilung des Schweizer Radios fragte, ob ich 
mich dereinst mit zweiundsechzig oder mit fünfundsechzig Jahren 
pensionieren lassen wolle. Das war die falsche Frage im falschen 
Moment, denn ich hatte noch keine Sekunde darüber nachge-
dacht. Das Thema der Vorsorge war mir aber, ohne dass ich es 
gemerkt hätte, schon viel früher begegnet, nämlich als Kind, als 
ich mein erstes Sparschwein geschenkt bekam. Da wurde der Sa-
men gesetzt für mein späteres Verhalten. Sparen wurde zur Ge-
wohnheit, und Schulden waren ein No-Go. Seit ich denken kann, 
lege ich etwas für schlechtere Zeiten beiseite, so wie es unsere 
Ahnen schon taten: im Sommer Vorräte bunkern, damit man den 
Winter überlebt. Die Fabel von der Grille und der Ameise von 
La Fontaine erzählt, wie man scheitern kann, wenn man diese 
Regel nicht befolgt. Wir bunkern zwar längst keine Kartoffeln 
oder Äpfel mehr, dafür Geld – damit wir in schlechten Zeiten 
Kartoffeln oder Äpfel kaufen können. Auch eine Art Umweg.

Umwege sind bei der Wahl des Partners oder der Partnerin 
besonders unangenehm. Bei der Hochzeit ist man noch voller 
Zuversicht, dass man ewig zusammenbleibt, weil man die Einzige, 
die Richtige, den Besten und Stärksten gefunden hat. Ein paar 
Jahre später sieht die Realität anders aus, und die Bedürfnisse der 
Eheleute driften auseinander. Die einen ziehen die Konsequenzen 
und brechen aus, die anderen setzen auf Kontinuität und bleiben 
auf ihrem Gleis. Ich habe die erste Variante gewählt, werde aber 
in diesem Buch keine Details aus meinen persönlichen Bezie-
hungskrisen preisgeben. Eine Enttäuschung vielleicht für jene, die 
hier eine intime Lebensbeichte von mir erwartet haben. Aber ich 
kann und will das nicht. Nichts ist weniger sexy, als öffentlich 
schmutzige Wäsche zu waschen.

Dieses Buch ist eine Reise durch mein Leben. Seit einigen Jah-
ren bin ich fast pausenlos unterwegs, als Beobachter von Hilfspro-
jekten, als Fernsehmoderator, als Reiseleiter oder als Privatmensch 
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und neugieriger Entdecker. Ich war an Orten auf dieser Welt, wo 
kaum je ein Tourist hinkommt. Für die Sendung »Happy Day« 
habe ich Menschen, die zur Adoption freigegeben worden waren, 
zu ihren leiblichen Eltern geführt, die am anderen Ende der Welt 
in ärmsten Verhältnissen lebten. Es waren die emotionalsten Be-
gegnungen, die man sich vorstellen kann: erlösende Momente 
nach jahrelangem Fragen und Suchen. Ich habe freiwillige Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter der Hilfsorganisation Comundo in 
ihrem Alltag begleitet. Ihre Arbeit fern der Heimat, in Gebieten, 
in denen Armut und Hoffnungslosigkeit herrschen, hat mich tief 
beeindruckt. Zudem war ich als professioneller Reisebegleiter mit 
Gruppen unterwegs, auf Schiffen (Kreuzfahrten: die edelste Art, 
Umwege zu machen!), in Zügen und in Bussen, in feuchtheissen 
und nasskalten Breitengraden, mit alten, jungen, erfahrenen, neu-
gierigen, gesunden, aber auch mit körperlich oder geistig behin-
derten Gästen.

Eine sehr günstige und sichere Art des Reisens ist das Lesen. 
Die Literatur bietet die Möglichkeit, sich ohne Risiko an die 
Fersen von Menschen zu heften, die die wildesten Abenteuer 
erleben. Ob sie erfunden oder wahr sind, ist nicht so wichtig. 
Arto Paasilinnas Roman »Der wunderbare Massenselbstmord« – 
diese Odyssee einer Gruppe von lebensmüden Männern und 
Frauen unterwegs in einem Bus quer durch Europa auf der Suche 
nach einer geeigneten Klippe – begeistert mich ebenso wie die 
Dialoge der beiden Männer in Markus Werners »Am Hang«, die 
auf einer Restaurantterrasse im Tessin über Liebe und Treue de-
battieren. Das Tagebuch des Reporters Andreas Altmann, der auf 
seinen Reisen Bettlern Geschichten abkauft, fesselt mich ebenso 
wie die Autobiografie von Keith Richards, der sein wildes Rock-
’n’-Roll-Leben vor dem Leser ausbreitet und dabei immer wieder 
durchblicken lässt, wie wichtig ihm die Geborgenheit seiner Fa-
milie ist.
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Noch eine letzte Art des Verreisens sei erwähnt: die Musik. Ich 
bin von Kindesbeinen an ein Hörer und Geniesser. Meine Mutter 
spielte auf dem Klavier Bach, während ich zu ihren Füssen zuhör-
te und der Hund jaulte. Ich habe mein Leben lang in Chören 
gesungen und mich zu jeder Zeit intensiv mit Musik befasst, so-
wohl mit Klassik als auch mit Pop und Jazz. Das Radio war mir 
immer ein treuer Begleiter. Zunächst mit sehr beschränkten Emp-
fangsmöglichkeiten, auf Mittel- oder Kurzwellen, mit viel Kna-
cken und Rauschen und einem eintönigen Programmangebot. 
Auf Radio Beromünster gab es Volksmusik, die Deutschen spiel-
ten Schlager und eingedeutschte amerikanische Hits, die Franzo-
sen Chansons. Die Musik aber, die wir als Junge gern gehört hät-
ten – Pop und Rock aus England und den USA –, war bei uns in 
der Originalversion fast nirgends zu hören. Später war ich einige 
Jahre lang Radiomoderator und habe bei Sendern gearbeitet, die 
rund um die Uhr Popmusik spielten. Inzwischen ist auch das nicht 
mehr weltbewegend. Die Mehrzahl der Radios ist heute nach 
strengen Vorgaben formatiert, man spielt die grossen Hits rauf 
und runter, die Sender klingen alle zum Verwechseln ähnlich.

Aber es gibt Ausnahmen. Erlaubt sei mir hier eine kleine 
Schwärmerei für einen Sender, der mir das Herz öffnet, wann 
immer ich ihn einschalte: Fip von Radio France! Meine Begeiste-
rung dafür ist grenzenlos. Ich entdecke hier im Stundenrhythmus 
neue, elektrisierende, inspirierende, animierende, neugierig ma-
chende Musik. Die Macher von Fip kennen keine Grenzen, sie 
oszillieren zwischen Pop und Ethno, Jazz und Punk, Klassik und 
Chansons, Latin und Rock hin und her. Man spürt, dass es Men-
schen mit Wissen, Erfahrung, Lust und einem feinen Gehör sind, 
die dieses Musikprogramm zusammenstellen. Werbung gibt es 
nicht, Jingles auch nicht, die Stimmen kommen von den »fipettes«, 
den Moderatorinnen, die ihre Kommentare zur Musik und gele-
gentliche Veranstaltungshinweise aus Paris ins Mikrofon hauchen. 
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Eine Offenbarung für alle Musikliebhaber. Ich wünschte mir, die 
SRG würde Radio Swiss Pop, Radio Swiss Jazz und Radio Swiss 
Classic zu einem Programm verschmelzen und noch ein bisschen 
Geld investieren für kreative musikalische Köpfe, die die Program-
mierung übernehmen.

Dieses Buch entstand aus der Idee, eine Hommage an Taxifah-
rer zu schreiben. Im Sommer 2014 hatte ich den Plan, meine Ver-
gangenheit als Aushilfstaxichauffeur neu aufleben zu lassen und 
den heutigen Kollegen verdeckt bei der Arbeit zuzuschauen. Nach-
dem sich das ursprüngliche Konzept aber in eine andere Richtung 
entwickelt hatte, blieb davon lediglich das Motiv des Reisens als 
roter Faden zwischen den Geschichten übrig. Der Umweg über 
die Taxis war aber nicht umsonst. Das Taxi als Scharnierstelle, als 
Ort des Übergangs von einer Welt in die nächste bietet die ideale 
Kulisse für kurze, prägnante Geschichten mit launigen Pointen. 
Ich habe sie zwischen die Kapitel dieses Buches gesetzt, als Remi-
niszenz an einen Berufsstand, der in den letzten Jahren leider viel 
an Renommee und urbanem Flair verloren hat.

An diesem Buch habe ich teilweise in den Bergen, teilweise 
unterwegs im fahrenden Zug gearbeitet. Öfters pendelte ich zwi-
schen Zürich und Lugano hin und her. Bis Ende 2016 waren 
das drei volle Stunden, in denen ich sanft schaukelnd in meine 
Vergangenheit abtauchte und auswählte, verdichtete und nieder-
schrieb, was ich erzählenswert fand. Draussen zogen derweil Dör-
fer, Berge, Seen und das Kirchlein von Wassen vorbei. Heute ist 
das anders. Der Gotthard-Basistunnel nimmt mir eine halbe 
Stunde Schreibzeit pro Fahrt.

Entstanden ist eine Sammlung von Ausflügen, Expeditionen, 
Gedankensprüngen und Höhenflügen aus meinem Leben. Es sind 
Reisen in alle Himmelsrichtungen, durch Zeiten und Kontinente, 
zu Menschen und ihren Geschichten. Sackgassen, Abstecher, Kurs
änderungen und Umwege inklusive!
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GRIECHENL AND

Kennen Sie Griechenland? Sicher! Jeder kennt Griechenland. Ich 
war schon mehrmals in Griechenland. Früher machte ich öfters 
Ferien auf den Inseln, wo die Sonne immer schien und die Drinks 
fast nichts kosteten: Paros, Naxos, Korfu, Santorini. Moussaka, 
Souvlaki und Sirtaki sind Begriffe, die Erinnerungen wecken. Ich 
kann sogar ein paar griechische Buchstaben lesen. Ein Dreieck ist 
ein D, was aussieht wie ein P, ist auf Deutsch ein R, und das S 
sieht aus wie ein umgekipptes M. So kann man ANΔΡΕΑΣ mit 
ein bisschen Übung als ANDREAS entziffern. Ich habe schon 
Stunden damit verbracht, zu raten, was mir Schilder und Speise-
karten alles sagen wollten. Mit meiner katholischen Vergangenheit 
als Ministrant bastelte ich mir sogar inhaltlich die eine oder an-
dere Eselsbrücke: Die Eucharistie zum Beispiel kenne ich als 
Danksagung, also wusste ich, dass jemand, der »ΕΦΧΑΡΙΣΤΟ« zu 
mir sagte, »danke« meinte.

Mitte der Siebzigerjahre, ich war knapp siebzehn Jahre alt, kauf-
te ich ein Interrail-Ticket, das für Eisenbahnen in ganz Europa 
gültig war. Ich war in den Sommerferien mit einem Freund un-
terwegs, wir fuhren nach Mailand, weiter nach Venedig und durch 
das ehemalige Jugoslawien in Richtung Griechenland. Die Züge 
waren so voll, dass wir zeitweilig kaum einsteigen konnten. Keine 
Chance, irgendwo einen Sitzplatz zu ergattern. Sogar auf den Toi
letten sassen Leute und schliefen bei offener Tür. Wir verbrachten 
zwei Tage und Nächte stehend und schwitzend in den Gängen vor 
den Abteilen. Wir streckten den Kopf zum Fenster hinaus und 
hatten vom Rauch der Diesellok bald russige Gesichter.
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So ratterten wir durch ein Stück Südeuropa, das uns endlos 
erschien und absolut fremd war. Es wurde immer heisser, das 
Grün der Wiesen und Bäume wurde immer fader und wich bald 
einem trockenen Graubraun. Wir fuhren an dunkel gekleideten 
Männern und Frauen vorbei, die auf den Feldern arbeiteten. Da 
und dort ein Esel, an einen Pfahl gebunden, Schafe in kleinen 
Herden, magere Kühe. Der Zug wand sich in gemächlichem 
Tempo durchs Land und schien es nicht eilig zu haben. Irgend-
wann stand er bei einer kleinen Station, die nicht grösser als Zü-
rich Wollishofen war, plötzlich still. Es war ein mickriges, nach 
nichts aussehendes Bahnhöfchen, eines von der Art, an dem die 
Fernzüge normalerweise vorbeifahren und nichts als Durchzug 
hinterlassen. Als wir aber aus dem Fenster schauten, trauten wir 
unseren Augen nicht: Wir waren am Ende unserer Reise ange-
kommen, im Hauptbahnhof von Athen.

Der Kontakt mit der einheimischen Bevölkerung war zunächst 
äusserst unerfreulich. Bei unserem ersten Spaziergang durch die 
Athener Innenstadt gerieten wir in eine Demonstration von Stu-
denten, die gegen die Militärdiktatur protestierten. Es waren die 
letzten Tage der Junta, die ein paar Wochen später, im Juli 1974, 
gestürzt werden sollte. Ich hatte noch nie in meinem Leben eine 
Massenkundgebung miterlebt, geschweige denn selber demons-
triert. Im braven, ländlichen Zug meiner Jugend war man bereits 
von Zürich relativ weit entfernt. Und nun befanden wir uns plötz-
lich inmitten einer Menschenmenge, die durch die Strassen rann-
te und von einem Augenblick auf den anderen mal links, mal 
rechts in die Hauseingänge flüchtete. Wir hatten keine Zeit, Fra-
gen zu stellen, sondern wurden geschoben, geschubst und gestos-
sen. Dann sahen wir die Polizei- und Armeefahrzeuge, bedroh-
liche Monster, die den jungen Leuten auf den Strassen Angst 
einjagen sollten. Wir hörten Schüsse und Schreie, und die Luft 
war voller Tränengas. Wir husteten, rieben uns die Augen, verlo-
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ren fast die Orientierung und mussten aufpassen, nicht in Panik 
zu geraten. Mein Freund und ich fanden Zuflucht in einem gut 
geschützten Innenhof und beschlossen, dort zu warten, bis die 
grösste Aufregung vorbei war. Tatsächlich zogen die Demonstran-
ten bald weiter, immer bewacht, bedroht und beschossen von der 
Ordnungsmacht. Nach einer Stunde bangen Wartens war der 
Spuk vorbei. Vielleicht hat mich dieses traumatische Ereignis da-
vor bewahrt, je wieder an einer Demo teilzunehmen. Mein Leben 
lang habe ich Protestaktionen gemieden. Die Zürcher Unruhen 
von Anfang der Achtzigerjahre habe ich bloss in den Medien ver-
folgt, auch wenn ich die Anliegen der Jugendlichen hundertpro-
zentig unterschreiben konnte. Das jahrelang gepflegte Ritual der 
Erst-Mai-Kundgebungen, bei dem jeweils mutwillig und wahllos 
Autos, Schaufensterscheiben und Mobiliar zerstört werden, war 
mir hingegen immer ein Gräuel.

Aber zurück nach Athen. Wir suchten uns einen Zeltplatz – ein 
Hotel konnten wir uns nicht leisten. Wir brachten in Erfahrung, 
dass es etwas ausserhalb der Stadt einen Campingplatz gab. Die 
Busfahrt dorthin war spottbillig, dauerte aber gute eineinhalb 
Stunden. Egal, wir hatten Zeit. Der Campingplatz war überra-
schend schön, direkt am Meer gelegen, und wir bekamen für we-
nig Geld einen freien Platz zugewiesen. Erst später merkten wir, 
warum die Gebühren so tief waren. Kaum hatten wir unser Zelt 
aufgestellt, brauste mit ohrenbetäubendem Lärm ein Jet über un-
sere Köpfe. Der Platz lag direkt unter der Anflugschneise des da-
maligen Athener Flughafens Elliniko, ungefähr zweihundert 
Meter vor der Landebahn. Wenn wir uns ein bisschen gestreckt 
hätten, hätten wir vielleicht knapp die ausgefahrenen Fahrwerke 
der landenden Jets berühren können.

Zwei Tage später fuhren wir mit einer Schmalspurbahn weiter 
in Richtung Peloponnes. Wir hatten in diesem Minizug das Ge-
fühl, in der Rhätischen Bahn zu sitzen, nur dass wir diese um 
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einiges stabiler in Erinnerung hatten. Die kleine Lok und das 
klapprige Wagenmaterial hatten etwas von diesen Spielzeugeisen-
bahnen, mit denen wir als Buben gespielt hatten. Wir gaben der 
Peloponnes-Bahn deshalb den Übernamen »Märklin« und muss-
ten grinsen, weil sie so langsam durch die Gegend tuckerte und 
dabei bedrohlich schaukelte. Wir stellten fest, dass der Lokführer 
vor jeder Brücke abbremste, offenbar weil die rostigen Stahlkon
struktionen derart baufällig waren, dass die Züge nur im Schritt-
tempo darüberrattern durften. Es schwankte derart, dass einem 
angst und bang wurde. War es der Zug, der wackelte, oder war es 
die Brücke? Wir wollten es nicht so genau wissen.

Auch beruflich war ich ein paarmal in Griechenland. Die Ra-
diosendung »Persönlich« wurde während der Olympischen Spiele 
2004 live aus Athen übertragen. Ich hatte den Schriftsteller Petros 
Markaris zum Talk eingeladen, dessen Krimis gespickt sind mit 
pointierten Kommentaren zu den aktuellen politischen, wirt-
schaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnissen in seinem Land. 
Leider wollte der hellwache Markaris gar nicht zu meinem zweiten 
Gast passen, einer Schweizerin, die in Piräus Luxusjachten an eine 
exklusive Kundschaft vermietete. Zu gross war der Graben zwi-
schen den beiden, zu unterschiedlich ihre Interessen.

Jahre später reisten wir für eine »Happy Day«-Geschichte nach 
Loutraki, in der Nähe von Korinth. Jeremy, ein junger Motorrad-
mechaniker-Lehrling aus dem Kanton Zürich, hatte den grossen 
Wunsch, seinen Vater kennen zu lernen, in den sich seine Mutter 
fünfundzwanzig Jahre zuvor auf einer Ferienreise verliebt hatte. 
Er hatte ihn bisher nie gesehen, und »Happy Day« machte das 
erste Treffen möglich. Wir überraschten Jeremy mit einem Kame-
rateam an seinem Wohnort in Kleinandelfingen, gaben ihm eine 
halbe Stunde Zeit, seinen Koffer zu packen, und flogen mit ihm 
noch am selben Abend in den Süden. Zwei Tage später ging sein 
grosser Traum in Erfüllung: Er konnte seinem Erzeuger zum ers-
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ten Mal in die Augen schauen, ihn umarmen und sich mit ihm 
austauschen.

Meine jüngste Griechenlandreise führte mich für sieben Tage 
nach Kreta, zusammen mit achtzig Gästen im »Happy Day«-
Ferienflieger. Unsere Zuschauer konnten sich dafür bewerben und 
wurden von uns nach strengen Kriterien ausgewählt. Wir berück-
sichtigten in erster Linie Menschen, die noch nie das Meer gese-
hen hatten, die sich aus finanziellen Gründen keine Reisen leisten 
konnten oder die zu Hause gebraucht wurden – Menschen, für 
die Ferien kein Thema waren.

Das Einchecken in Zürich, der Flug nach Kreta, die Ankunft 
im Hotel in Malia, das gegenseitige Beschnuppern – alles lief rund 
und ohne jeden Zwischenfall. Ein erstes Highlight war die »Tau-
fe« derer, die noch nie in ihrem Leben im Meer gebadet hatten. 
Wir trafen uns am Strand, die meisten in Badehosen, die Kinder 
mit Schwimmringen und Taucherbrillen. Wir richteten die Ka-
meras so ein, dass wir den Moment optimal einfangen konnten. 
Als wir endlich das Startzeichen gaben, wurde eine gewaltige 
Energie spürbar. Die Vorfreude, die schon Tage und Wochen auf-
gestaut war, entlud sich mit einem Mal, und wir erlebten einen 
unbeschreiblichen Jubel, als sich die Männer, Frauen und Kinder 
plantschend und spritzend ins Wasser stürzten.

In der zweiten Nacht schlief ich schlecht, meine Augen waren 
trocken, der Hals schmerzte, und ich hatte Schüttelfrost. Ich fühl-
te mich fiebrig, wurde immer unruhiger und fragte mich: Soll ich 
morgen hier in Malia zum Arzt gehen oder erst später zu Hause? 
Gegen halb vier Uhr in der Nacht entschloss ich mich, zur Not-
fallstation zu gehen, die nicht weit vom Hotel entfernt lag. Ich 
wusste, dass sie rund um die Uhr offen hatte, denn Malia ist be-
kannt als »Ballermann« von Kreta mit Partys im 24/7-Modus. Je 
näher ich zum Zentrum kam, desto lauter wummerten die Bässe 
der Klub-Discos durch die Luft. Sogar jetzt, mitten in der Nacht, 
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tanzte hier der Bär. Besoffene Jungs ratterten auf ihren gemieteten 
Quads durch die Strassen und hatten sichtlich Spass. Für mich 
war es zum Fürchten. Jedes Mal, wenn einer näherkam, ging ich 
hinter einem Auto in Deckung.

Im Zentrum war das Partyvolk schon etwas müde. Die meis-
ten gingen torkelnd und schlurfend nach Hause oder in ihr Ho-
tel. Einzelne sassen am Trottoirrand oder stützten sich auf ein 
Geländer. Einer kniete am Boden und schien zu überlegen, was 
als Nächstes zu tun sei. Vor den Eingängen einzelner Klubs gab 
es aber immer noch Menschentrauben. Männer zeigten ihre Mus-
keln, Frauen ihre Hinterteile und Dekolletés. Es gab viele Eng-
länder, die in Dialekten miteinander diskutierten, von denen ich 
kaum ein Wort verstand. Die Lokale trugen Namen wie »Candy 
Club« oder »Zig Zag«. Andere hingegen erinnerten an die grie-
chische Antike: »Apollo«, »Zeus«. Auffallend viele Diskotheken 
waren offenbar vor allem auf britische Gäste ausgerichtet. Sie hat-
ten Namen wie »King’s Cross« oder »Camelot Castle Club«. Bild-
schirme bei den Eingängen zeigten in Endlosschlaufen, was einen 
im Innern erwartete: mehr Muskeln, mehr Hinterteile, mehr De-
kolletés.

Als ich in der Notfallstation, dem Cretan Medicare, ankam, 
lag im Empfangsraum auf einem Sofa eine junge Frau, die die 
Augen geschlossen hatte und kaum ein Wort sprach. Drei Pflege-
rinnen redeten auf sie ein, stellten Fragen und versuchten, sie mit 
allen Mitteln wach zu kriegen und aufzurichten. Aber da war 
nichts zu machen. Sie lallte zwischendurch etwas Unverständ
liches, aber sonst war bei ihr Sendepause. Das sei hier »daily busi
ness«, sagte mir die Frau an der Réception. Die Jungen würden 
Drinks in rauen Mengen konsumieren, nur weil sie weniger kos-
teten als zu Hause. Die Empfangsdame war selber Engländerin 
und kannte inzwischen das Verhalten ihrer Landsleute. Sie schob 
hier, angestellt für eine Saison, Nachtschichten.
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Ich wurde in ein Hinterzimmer gebeten, wo eine freundliche 
ältere Ärztin meinen Hals untersuchte, die Lymphknoten betas-
tete, die Temperatur und den Blutsauerstoffwert mass, die Lungen 
abhörte und mir ein paar Fragen stellte. Die Diagnose: Ich hatte 
eine Entzündung des Rachenraums, aber keine Angina. Ich war 
erleichtert und frustriert zugleich, denn man konnte mir vor Ort 
keine Medikamente mitgeben. Diese würde ich in der Apotheke 
bekommen, morgens ab neun Uhr. Als ich das Untersuchungs-
zimmer verliess, bekam ich noch mit, wie sich die betrunkene 
junge Frau, gestützt von ihren Freunden, aufmachte, ins Hotel zu 
gelangen. Die Pflegerinnen trichterten der Gruppe ein, ihre Kol-
legin unbedingt wach zu halten und sie zum Selbergehen zu mo-
tivieren.

Nachdem ich per Kreditkarte neunzig Euro bezahlt hatte, die 
ich, so die englische Lady am Schalter, von meiner Krankenkasse 
zurückfordern könne, ging ich in die laue Nacht hinaus. Die Bäs-
se der Klubs wummerten nun weniger laut. Am Ende der Strasse 
bellte ein Hund. In der Ferne krähte ein Hahn. Die Ärztin stand 
vor der Tür und rauchte eine Zigarette.

Mich fröstelte, mir war schwindlig, ich hatte Halsschmerzen 
und war drauf und dran, mich meinem Selbstmitleid hinzugeben, 
als meine Gedanken wieder zu unseren Feriengästen schweiften. 
In den letzten Tagen hatte ich Menschen kennen gelernt, die mir 
Krüge voller Lebensgeschichten geschenkt hatten. Billers aus dem 
Kanton Luzern gingen mir nicht mehr aus dem Kopf: Sandra und 
Matthias, ihre Tochter Mila und ihr Sohn Liam. Mila war im 
Alter von drei Jahren an Leukämie erkrankt, musste einige Che-
motherapien über sich ergehen lassen und verbrachte fast zwei 
Jahre im Spital. Da die Eltern damals noch unverheiratet waren, 
durfte Matthias seine Tochter auf der Intensivstation nicht besu-
chen. Nach der Hochzeit hatte Sandra einen Schlittelunfall und 
lag wochenlang in einer Klinik für Paraplegiker. Sandra und 


