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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Vor Jahren, beim Einspielen für einen Auftritt mit dem
Klavierkonzert von Grieg, musste ich zurückdenken an
meine geliebte Mutter Lisa. Ich dachte an das letzte Mal,
das ich für sie gespielt hatte.

Wie eine Löwin hatte meine Mutter gegen die Krankheit
gekämpft, war nun aber schwach und gebrechlich. Wie
gern hätte sie sich noch einmal an den Flügel im
Wohnzimmer gesetzt und gespielt, aber sie schaffte es
nicht mehr. Sie konnte mir nur noch zuschauen und
zuhören, wenn ich spielte.

Als ich die ersten Töne anschlug, war ich wieder ihr
Kind, ihre Schülerin, die sie am Klavier beobachtete und sie
dieselben heroischen Passagen mit einer Leidenschaft und
Intensität spielen hörte, die, wie ich wohl wusste, fast
unnachahmlich waren. Meine Mutter hatte eine
unglaubliche Odyssee hinter sich, und alles, was sie erlebt
hatte, war in ihre Musik eingeflossen: ihre Kindheit bei
liebevollen Eltern in Wien vor dem Zweiten Weltkrieg, ihre
Flucht nach England auf einem der legendären
»Kindertransporte«, ihr aufreibendes Klavierstudium in
Krieg und Bombenhagel und schließlich das
Kinderwohnheim, das alte Haus in der Willesden Lane Nr.
243 in einer Londoner Vorstadt, an dem sie hing, das Asyl,
wo sie als halbwüchsiger Flüchtling, getrennt von ihrer
Familie, gelebt hatte.

Ich beobachtete beim Spiel die Augen meiner Mutter und
dachte daran, wie sehr ich meine Klavierstunden geliebt
hatte. Es war mehr gewesen als Klavierunterricht –
Lebensunterricht, ein Füllhorn von Geschichten aus dem
Wohnheim und von den Menschen, die sie dort gekannt



hatte. Ihre Geschichten waren meine Folklore, bevölkert
von einer freundlichen Mrs. Cohen, von einem
geheimnisvollen Verehrer namens Aaron, der die Einleitung
des Grieg-Konzerts als Erkennungsmelodie pfiff, und von
einem Untergrund-Komitee, dem Gina, Günter und Paul
angehörten. Als Zuhörerin am Klavier pflegte ich die Augen
zu schließen und ihrer sanften Stimme zu lauschen. Dann
sah ich die Welt und die Menschen, mit denen sie
aufgewachsen war und die sie liebte.

Die meisten der Namen, denen der Leser in diesem Buch
begegnet, sind die Namen von Freunden und Angehörigen
Lisa Juras. Aarons Name ist geändert worden, weil hinter
ihm mehrere Jungen stehen, die großen Einfluss auf das
Leben meiner Mutter hatten. Auch Mr. Hardisty
repräsentiert mehrere Mitarbeiter der Jewish Refugee
Agency in Bloomsbury House, ferner ist der Name von
Lisas Klavierlehrer in Wien geändert worden. Die erzählten
Sachverhalte und Gespräche folgen den Erinnerungen
meiner Mutter, wenn ich auch weiß, dass manche ihrer
Geschichten sich im Rückblick etwas verwirrt haben. Wo es
Gedächtnislücken gab, habe ich versucht, sie durch
Recherchen aufzufüllen. Der Geist der Geschichte
jedenfalls ist authentisch und stammt von ihr.

Als ich bei jenem letzten Mal die Finger von den Tasten
nahm, nickte sie stumm und zustimmend, und ich trat an
ihr Bett und setzte mich, so wie sie in meiner Kindheit sich
an mein Bett gesetzt hatte. Am Ende hatte sie, glaube ich,
ihren Frieden gefunden.

Meine Mutter war meine größte Lehrerin, und durch ihre
Förderung sind meine Schwester Renée und ich
Konzertpianistinnen geworden.

Ich weiß, dass Lisa Jura-Golabeks Geist weiterlebt, nicht
nur durch mich, sondern durch alle, die sie berührt hat. Ihr
Vermächtnis inspiriert meine Musik und mein Leben –
tagtäglich, bis heute. Hier erzähle ich ihre Geschichte, in



der Hoffnung, sie möge etwas von dem zum Klingen
bringen, was jeder in sich trägt: Leidenschaft und Musik.
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Lisa Jura legte viel Wert auf ihr Äußeres. Eine Ewigkeit
stand sie vor dem Spiegel und zupfte ihr dunkelrotes Haar
zurecht, bis es topmodisch unter dem Wollhütchen
hervorspitzte, das sie gerade im Geschäft für
Gebrauchtmode gekauft hatte. Der Hut brauchte den
perfekten schrägen Sitz … ja, so. Genau so, wie sie es bei
den Modellen in den Modemagazinen gesehen hatte.

Sie war entschlossen, reifer auszusehen, als sie es mit
ihren vierzehn Jahren war. Sie fuhr zur Klavierstunde.
Nichts war ihr wichtiger als das. Endlich wandte sie sich
vom Spiegel ab und warf dem feschen jungen Mädchen,
das sie darin erblickte, ein Lächeln zu.

Leise, um die Familie nicht zu stören, schloss sie die
Wohnungstür, ging treppab durch das menschenvolle
Mietshaus und trat aus dem düsteren grauen Gebäude
hinaus aufs Trottoir der Franzensbrückenstraße im Herzen
der Leopoldstadt, des jüdischen Hauptbezirks von Wien.

Wie an jedem Sonntag seit ihrem zehnten Lebensjahr
bestieg Lisa die Trambahn und fuhr durch die Stadt zu
Professor Lenz’ Klavierschule. Sie liebte diese Fahrt quer
durch Wien, das war eine Reise in ein anderes Jahrhundert,
in eine Epoche prachtvoller Palais und funkelnder Ballsäle.
Straße um Straße aus Marmor und Granit, Kolonnaden und
Fassaden. Der Turm des Stephansdoms tanzte vorbei.
»Alter Steffl« nannte der Vater die Kirche. Ein dummer
Name, dachte Lisa. Er passte nicht zu diesem grandiosen
Gotteshaus.

Als die Bahn den breiten Heumarkt hinunterfuhr, vorbei
am Konzerthaus, schloss Lisa wie schon so oft die Augen



und stellte sich vor, sie säße reglos auf der Bühne des
großen Saales am Flügel. Stille senkte sich über das
Publikum. Vor Lisa schimmerten die Tasten aus Ebenholz
und Elfenbein. Innerlich hörte sie die Einleitung des
heroischen Klavierkonzerts von Grieg, den anschwellenden
Paukenwirbel, der ihrem Einsatz voranging. Kerzengerade
nahm sie die elegante Pose ein, die ihre Mutter sie gelehrt
hatte, und als die Spannung fast ins Unerträgliche
gewachsen war, holte sie Atem und schlug an. Sie spürte
die Erregung der Zuhörer und fühlte ihr Herz im Takt mit
den ihren schlagen. Die Seligkeit, die Musik in sich zu
hören, war so stark, dass das Gerassel der Fahrt und der
Straßenlärm Lisa nicht mehr störten. Als sie endlich die
Augen aufschlug, bog die Bahn gerade in die Ringstraße
ein, den baumbestandenen Prachtboulevard, an dem die
Staatsoper steht. Staunend blickte Lisa aus dem Fenster
und wartete darauf, dass der Fahrer ihre Haltestelle
ausrief. Dies war das Wien Mozarts, Beethovens,
Schuberts, Mahlers und Strauss’, der größten Komponisten
aller Zeiten. So viel hatte Lisas Mutter ihr von ihnen
erzählt, und sie hatte sich insgeheim geschworen, ihren
hohen Vorgaben nachzueifern. Sie hörte ihre Musik im
Marmor der Bauten, im Pflaster der Straßen. Sie waren
hier. Sie lauschten.

Mit dröhnender Stimme rief der Fahrer ihre Haltestelle
aus: »Mahlerstraße«. Bald schon würde sie
»Meistersingerstraße« heißen. Dass eine so schöne Straße
nach einem Juden benannt war, duldeten die Nazis nicht
mehr. Wut stieg in Lisa auf, wenn sie daran dachte, jedoch
sie beherrschte sich. Aufgeregtheit schadete nur ihrer
Musik. Sie zwang sich, an die bevorstehende Stunde zu
denken. Sie wusste nur zu gut, dass, saß sie einmal am
Klavier, die Welt um sie herum versinken würde.

Trotz der frühen Stunde summten die mit Cafés
gesäumten Straßen schon wie ein Bienenstock.



Walzerklänge der »Blauen Donau«, gemischt mit
swingendem Dixieland-Jazz, ließen Lisa wieder lächeln. Der
Duft von frischem Apfelstrudel weckte Sehnsucht nach dem
Rezept ihrer Mutter – sie buk den besten Strudel von Wien!
In den Kaffeehäusern nippten gut gekleidete junge Männer
und Frauen, die in lebhafte Gespräche vertieft waren, an
ihren Tassen. Lisa sah in ihnen Komponisten, Künstler,
Dichter, die leidenschaftlich ihre neuen Werke verteidigten.
Wie sie sich danach sehnte, zu ihnen zu gehören, in
schicker Garderobe über Beethoven und Mozart zu
sprechen – in der glanzvollen Kaffeehausgesellschaft zu
verkehren. Eines Tages, nach ihrem musikalischen Debüt,
würden diese Straßen, diese Cafés ihr gehören.

Kurz vor dem Ziel stockte Lisas Schritt. Am Eingang des
großen Hauses, das die Klavierschule von Professor Lenz
beherbergte, stand, hochgewachsen und emotionslos, ein
deutscher Soldat. Hart spiegelte sich die Sonne auf dem
Karabiner, den er an seine braune Uniform drückte. Seit
vier Jahren kam Lisa hierher, doch dies war das erste Mal,
dass hier jemand Wache stand. Es hätte sie nicht
überraschen sollen. Naziposten wurden zu einem
zunehmend bedrohlichen Anblick auf den Straßen von
Wien.

»Was wollen Sie hier?«, fragte der Posten kalt.
»Ich habe eine Klavierstunde«, erwiderte sie und

versuchte, sich von der gebieterischen Erscheinung und
der Schusswaffe des Soldaten nicht einschüchtern zu
lassen.

»Der Professor wird schon warten«, fügte sie laut und
klar hinzu, wie um ihre Angst zu übertönen. Der Soldat
blinzelte zum ersten Stock empor. Dort hinter dem Fenster
stand eine Gestalt und winkte dem Mädchen
heraufzukommen. Widerstrebend senkte der Soldat die
Waffe, gab die Tür frei und ließ Lisa eintreten.



»Kommen Sie herein, Fräulein Jura«, sagte der Professor
und begrüßte Lisa mit dem gewohnt liebenswürdigen
Händedruck. Vorbei an einer Beethovenbüste, die Sprünge
hatte, und einem Regal mit gestapelten gelben Notenheften
geleitete sie Lenz ins Unterrichtszimmer. Lisa sog den Duft
seines Pfeifentabaks ein. Bilder und Gerüche, die sie liebte
und die zu einer freundlichen Begrüßung geworden waren
– zu einem Zeichen, dass sie in der kommenden Stunde
alles hinter sich lassen und mit der Musik verschmelzen
würde.

In der Mitte des Raums stand der imposante Blüthner-
Flügel des Professors. Er war hochglanzpoliert und hatte
gedrechselte Beine. An der Wand hing eine Kostbarkeit –
ein Foto von Franz Liszt im Alter, der von mehreren
Klavierschülern umgeben war, unter ihnen der Lehrer des
Professors. Er rühmte sich, in seiner Klavierpädagogik die
Tradition des Meisters fortzuführen, und das Bild zeigte
eine abgegriffene Stelle, auf die er wohl oft mit dem Finger
gedeutet hatte.

Wie üblich wurden nur wenige Worte gewechselt. Lisa
legte die Noten für Beethovens Mondscheinsonate aufs Pult
und setzte sich auf den abgewetzten Klavierstuhl. Sie
schraubte ihn höher, so dass er ihrer Körpergröße
entsprach.

»Nun, Fräulein Jura, war es schwer?«, fragte der
Professor.

»Es war kinderleicht«, lächelte sie schelmisch.
»Dann erwarte ich höchste Perfektion«, lächelte er

zurück.
Lisa begann mit der leisen Einleitung in cis-Moll. Der

Professor beugte sich auf seinem Stuhl vor und verfolgte
ihr Spiel in seinem Notenheft. Als über den einfachen
Arpeggien das dunkelelegische Thema ertönte, blickte Lisa
aus den Augenwinkeln auf ihren Lehrer, um zu sehen, wie
er reagierte. Sie hoffte auf ein Lächeln. Schließlich hatte



sie den komplizierten ersten Satz in nur einer Woche
auswendig gelernt und ihren Lehrer oft sagen gehört, sie
sei seine beste Schülerin. Doch er schwieg und lauschte
mit stirnrunzelnder Konzentration. Sie führte diesen
Gesichtsausdruck häufig auf Trauer darüber zurück, dass
er selbst nicht mehr spielen konnte: Arthritis hatte seine
Finger versteift, sodass er die richtigen Spieltechniken
nicht mehr selber demonstrieren konnte. Welche
Grausamkeit des Schicksals gegenüber einem Pianisten,
dachte sie. Dass sie selbst vielleicht einmal nicht mehr
würde spielen können – nicht auszudenken.

Als Lehrmaterial ließ Professor Lenz oft Schallplatten für
Lisa auf seinem Grammophon laufen. Horowitz, der
Rachmaninow spielte, weckte seine staunende
Bewunderung, doch am höchsten schätzte er Myra Hess’
lyrisch-gesangliche Beethoven-Interpretation.

»Hören Sie nur den Ton ihres Legatospiels«, pflegte der
Lehrer mit einem Seufzer zu sagen.

Lisa lauschte, lauschte und lauschte. Den größten Teil
der Stunde spielte sie, ohne dass sie unterbrochen wurde.
Schweigend saß der Professor dabei und machte nur hin
und wieder mit der Hand ein Akzentzeichen. Schließlich
ließ er sein Notenheft sinken und hörte nur noch zu. Sie
blickte ihn an und sah Niedergeschlagenheit in seinen
Augen. Spielte sie so schlecht? Am Ende ihres Vortrags
machte Lenz dazu keine Bemerkung. Lisa ging an ihr
übliches Technikprogramm, ihre Tonleitern, und wartete
eingeschüchtert auf sein Urteil. Abwesend kratzte der
Professor den Kopf seiner Pfeife über dem Aschenbecher
aus.

»Darf ich für nächste Woche das Allegretto einüben?«,
fragte sie. Sie liebte den zweiten Satz und brannte darauf,
dem Lehrer zu zeigen, wie sich ihr Legatospiel verbessert
hatte. Er sah sie lange an, und schließlich sprach er es aus,
Verlegenheit und Beschämung im Blick: »Es tut mir leid,



Fräulein Jura, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass ich Sie in
Zukunft nicht mehr unterrichten darf.«

Lisa saß regungslos und wie vom Donner gerührt. Der
Professor ging ans Fenster und zog die Gardine auf. Er
starrte hinab auf die Menschen auf der Straße. »Es gibt
fürchterliche neue Vorschriften, was die Juden angeht«,
sagte er langsam, »es ist jetzt ein Verbrechen, ein jüdisches
Kind zu unterrichten.« Er murmelte etwas in seinen Bart
und fügte verzweifelt hinzu: »Kann man sich das
vorstellen?«

Lisa fühlte Tränen in die Augen steigen.
»Ich gehe fort von hier«, sagte er leise, »es tut mir so

leid.«
Er trat zum Flügel, nahm ihre schlanken jungen Hände

in die seinen und drückte sie. »Sie sind außerordentlich
begabt, Lisa. Vergessen Sie das nie.«

Durch ihre Tränen sah sie den Professor ein
Goldkettchen hochheben, das auf dem Flügel lag. Daran
hing ein kleines Amulett in Form eines Klaviers.

»Es ist nicht viel, aber nehmen Sie es bitte mit als
Andenken an unsere gemeinsamen Musikerlebnisse«, sagte
er leise und legte ihr die Kette mit zitternden Fingern um
den Hals. Durch ihre Tränen starrte Lisa auf die
Notenstapel, auf das Lisztbild an der Wand und versuchte,
sich alles genau einzuprägen. Sie hatte Angst, dass sie das
alles vielleicht nie wiedersehen würde. Um Haltung
ringend, dankte sie dem Professor und suchte ihre Sachen
zusammen. Dann wandte sie sich um und lief hinaus.

Kalter Wind ließ Lisas schlanken Körper frösteln, während
sie auf die Straßenbahn wartete. Sie zog ihren Mantel
enger um sich. Überall, wohin man blickte, die
Braunhemden der SA. Starrten sie sie alle an? Erhobenen
Hauptes ging sie auf die herankommende Bahn zu, stieg
ein und packte die Haltestange fest mit ihren



Wollhandschuhen. Sie blickte dem verschwindenden
Gebäude nach und versuchte, sich das Muster seiner
facettierten Glasfenster, die Größe des Portikus und den
Glanz des bronzenen Türgriffs einzuprägen, der von
Tausenden Händen blank geputzt war. Traurig winkte ihr
der Professor aus seinem Fenster zu, dann verschwand er.

Wieso hatten die Deutschen jetzt auch in Österreich so
viel Macht, wieso tanzten sie den Österreichern auf der
Nase herum? Und wieso ließen die es sich gefallen? Es
musste eine Antwort geben – irgendwer musste daran
schuld sein. Mitleidige Blicke der anderen Fahrgäste
streiften sie. Rasch riss sie sich den Hut vom Kopf und hielt
ihn sich vor das Gesicht, da ihr klar wurde, dass sie seit
Verlassen der Klavierstunde geweint hatte. Diesen
schrecklichen Menschen wollte sie nicht die Genugtuung
geben, das zu sehen.

Endlos zog die Fahrt sich hin. Ihr Zauber war verflogen.
Lisa konnte es nicht erwarten, wieder in der
Franzensbrückenstraße zu sein, wo jedermann sie kannte –
das kleine Mädchen, das Klavier spielte. Zuerst hatte man
hinter vorgehaltener Hand über ihre Mutter Malka
getratscht, als sie in Herrn Minskys
Gebrauchtwarengeschäft das teure Klavier erworben hatte.
Wie konnten die Juras sich das leisten? Eine extravagante
Anschaffung in diesen knappen Zeiten. Fünf Jahre später
waren die Klatschmäuler verstummt. Malkas Tochter war
etwas Besonderes. Sie war begabt. Man hörte sie im
Fleischerladen, man hörte sie in der Bäckerei – überallhin
wehte der Klang der Musik. Die Straße selbst erschien in
einem freundlicheren Licht, wenn die Kleine spielte. Schon
sprach man von ihr als einem Wunderkind. Manchmal
spielte Lisa so laut, dass die hämmernden Oktaven das
Klappern der Mülltonnen übertönten und sich in den
allgemeinen Lärm des Mietshauses mischten. Wenn sie
leise spielte, traten alte Ehepaare ans Fenster und ließen



ihre Hausarbeit liegen. Melodien von Schubert und Mozart
schwebten die Treppen hinab, in Wohnungen hinein und
aus Wohnungen heraus. Sie verzauberten das ganze
Viertel.

Die Musik riss die Fantasie des frühreifen Mädchens mit
sich fort. Spielte sie die ersten Takte eines Straußwalzers,
sah sie sich im Ballkleid aus Atlasseide, die Hand hoch
erhoben, von einem Grafen oder Marquis zum Tanz geführt.
Die Schar der eleganten Ballgäste wich auseinander, als sie
die Tanzfläche betrat. Von klein an hatte Malka durch
Geschichten, die sie ihr erzählt, und Bilder, die sie ihr
gezeigt hatte, ihre Tochter dazu erzogen, in der Musik
aufzugehen. Musik wurde Lisas ganze Welt. Sie wurde zu
einem Zufluchtsort vor den dunklen Straßen, den
schäbigen Wohnungen, den Ladengeschäften und Märkten,
mit einem Wort der Heimat von Wiens Juden der
Arbeiterklasse. Und jetzt wurde sie vor allem zu einem: zu
einem Zufluchtsort vor den Nazis.

Mit untypisch langsamem Schritt ging Lisa auf das Haus
in der Franzensbrückenstraße Nr. 13 zu, die Schuhe kaum
noch vom Boden hebend, die aufrechte Gestalt gebeugt. Im
Wohnzimmer warf sie ihre Noten auf die Bank, mit einer
Geste, die ihre Mutter aufschrecken ließ.

»Was ist los, Lisele? Was hast du?« Malka nahm ihre
Tochter in den Arm und streichelte ihr das Haar. Lisa
schluchzte. Malka ahnte den Grund. »Ist es der Professor?«

Lisa nickte.
»Keine Sorge, ich habe dich früher unterrichtet. Ich

unterrichte dich wieder.« Lisa versuchte zu lächeln. Sie
wussten beide, dass Lisas Fähigkeiten die der Mutter
längst weit überstiegen.

»Spielen wir doch jetzt etwas. Fangen wir den Tag ganz
von vorne an.«

»Ich kann jetzt nicht spielen, Mama. Ich bin zu
durcheinander.«



»Hast du alles vergessen, was ich dir beigebracht habe?
Lisa, gerade in Zeiten wie diesen ist Musik besonders
wichtig.«

Malka ging zum Schrank und zog die Préludes von
Chopin hervor. Sie schlug das Heft bei Nr. 4 in e-Moll auf
und setzte sich ans Klavier.

»Ich spiele die Rechte, du die Linke«, beharrte sie.
»Ich kann nicht.«
»Spiel, was dein Herz dir eingibt.«
Lisa setzte sich neben sie und schlug die treibenden,

absteigenden Akkorde der Begleitung im
Vierviertelrhythmus an. Als sie die linke Hand beherrschte,
löste sie die Mutter ab und ließ nun beides
zusammenfließen: die klagende Melodie des Diskants mit
den dunklen Akkorden im Bass. Am Schluss mündete die
Melodie in eine Frage und lief aus in einen verhauchenden
e-Moll-Akkord. Draußen im Hof setzte eine alte Frau die
schwere Einkaufstasche ab, lehnte sich an die Mauer und
hörte gespannt zu.

Nach dem letzten Takt Chopin ging Lisa auf ihr Zimmer,
legte sich aufs Bett und weinte so leise wie möglich in die
Kissen. Wenige Minuten später spürte sie eine warme Hand
auf der Schulter, die sie leise streichelte. Es war ihre ältere
Schwester Rosie. »Nicht weinen, Lisa«, bat sie, »komm, ich
zeig dir was.«

Lisa drehte sich um und blickte auf zu der schick
gekleideten Zwanzigjährigen. Sie freute sich immer, wenn
ihre ältere Schwester einmal Zeit für sie erübrigte, steckte
sie neuerdings doch die meiste Zeit mit ihrem Verlobten
Leo Schwartz zusammen.

»Weinen hilft nicht, Lisa. Lass mich dir etwas zeigen, das
ich gerade gelernt habe. Komm!«, drängte Rosie und fasste
Lisa an der Hand.



Im Schlepptau ihrer Schwester stolperte Lisa ins Bad
und erblickte im Spiegel ihr tränenüberströmtes Gesicht.
Rosie leerte eine Tasche aus und schüttete jede Menge
Kosmetika auf den Badezimmertisch.

»Ich zeige dir eine neue Art, die Lippen zu schminken.
Hinterher siehst du wie Marlene Dietrich aus.«

Wie schon so oft trug Rosie sorgfältig Lippen- und
Augen-Make-up auf Lisas Gesicht auf.

»Siehst du? Ein kleines bisschen über die Lippengrenze
hinaus.«

Ihre Schwester sollte sich auskennen, dachte Lisa. Vor
zwei Jahren war sie Zweite im Miss-Wien-Wettbewerb
geworden, an dem sie damals als Nichtarierin noch hatte
teilnehmen dürfen. Unvermittelt platzte die zwölfjährige
Sonia herein.

»Was macht ihr beiden denn hier?«
»Schau dir Lisa an. Sieht sie nicht wie ein Filmstar aus?«
Aufgeregt beäugte Lisa ihr neues Gesicht im Spiegel. So

wirkte sie fünf Jahre älter! Da näherten sich Schritte, und
alle erstarrten.

»Rasch! Mama kommt!«
Im oft geübten Notmanöver schrubbte Lisa sich mit Seife

und Wasser das Gesicht, während Rosie rasch die
Kosmetika verschwinden ließ. Die kleine Sonia schaute zu
und kicherte. Schützend legte Rosie den Arm um Lisa, und
einen Augenblick lang waren die Sorgen mit Professor Lenz
vergessen. Dann fassten sich die drei Schwestern an der
Hand und gingen hinaus, um ihrer Mutter zu begegnen.
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Lisa!«, rief Malka aus der Küche. »Geh zum Fenster, schau
nach Vater.«

Zögernd stand Lisa vom Klavierhocker auf, ging ans
Fenster und blickte aus dem ersten Stock auf den
kopfsteingepflasterten Hof hinab.

»Siehst du ihn?«
»Nein, Mama, noch nicht.« Der Novemberwind blies kalt.

Die Straßenlaternen rasselten. Der Winter kam. Chanukka
stand vor der Tür, das Lichterfest, Lisas Favorit unter den
Jahresfesten.

»Ist er noch nicht da?«
»Nein, nichts zu sehen!«
»Wo bleibt er denn?« Malka begann in der Küche

lautstark mit den Pfannen zu scheppern. Das war ihre Art,
Dampf abzulassen.

»Schlag nichts kaputt, Mutter«, lachte Lisa.
Ein weiteres Scheppern antwortete. »Also gut, hole

deine Schwestern. Dann fangen wir ohne ihn an.«

Lisa wusste, weshalb ihr Vater oft so spät kam. Die
»Zockerei« war es, die Mutter so in Zorn versetzte. Im
Lagerraum der Fleischerei von Herrn Rothbard pflegte
Vater sich mit Männern aus der Nachbarschaft zum
Kartenspielen zu treffen. Lisa hatte keinen Schimmer vom
Kartenspielen, wusste aber, es musste etwas Schlimmes
sein, weil es Mutter so in Wut versetzte.

Abraham Jura hatte sich immer als den besten Schneider
von Wien bezeichnet. Lisas Vater war ein stolzer, eleganter
Mann, der gestärkte weiße Hemden mit hohem Kragen



trug. Seine Kundschaft setzte sich aus Juden und
Nichtjuden gleichermaßen zusammen. Aus der ganzen
Stadt kamen sie und ließen Maßanzüge bei ihm schneidern.
Jetzt aber gab es kaum noch etwas zu tun. Nur noch selten
ließen sich seine Stammkunden bei ihm blicken. Nichtjuden
durften bei Juden nicht mehr kaufen. An seinem Laden hing
nun ein Schild: Jüdisches Geschäft.

Nachts hörte man manchmal erregte Stimmen aus dem
Schlafzimmer der Eltern. Es ging um die Finanzen, so viel
verstand Lisa, und ihr Vater schien in diesen Tagen auf fast
alle Menschen zornig zu sein. Das traute familiäre
Abendessen, die Umarmungen, wenn Vater von der Arbeit
heimkam: Das alles gab es nicht mehr. Bedrückt musterte
Lisa die knitterigen Anzüge und die ausgefransten
Manschetten ihres Vaters. An seinen Knöpfen
herumnestelnd, runzelte sie die Stirn. »Papa, ich nähe dir
die Knöpfe wieder fest. Offenbar hast du vergessen, wie
man das macht«, scherzte sie. »Wer geht noch zu einem
Schneider, dem die Knöpfe locker sitzen?« Traurig blickte
der Vater sie dann an und schwieg. An solchen Tagen, wenn
sie begriff, wie sich ihr Vater vor ihren Augen veränderte,
flüchtete sie ans Klavier und in ihre Fantasien.

Mit oder ohne Abraham, Malka zündete die Sabbatkerzen
an. Es war Freitagabend, Sonnenuntergang, Beginn des
Sabbats. In den silbernen Kerzenständern, die sie ihrerseits
von ihrer Mutter geerbt hatte, entzündete sie zwei
schlanke Wachskerzen und wandte sich ihrer jüngsten
Tochter zu: »Sonia, warum sagst du uns nicht, was sie
bedeuten.«

»Die eine Kerze ist für den Herrn, der Himmel und Erde
geschaffen hat und am siebenten Tag ruhte«, antwortete
Sonia stolz.

»Und die zweite Kerze, Lisa?«



»Die zweite zünden wir an, weil wir den Sabbattag
begehen und ihn heilighalten.«

Noch weitere vier Kerzen steckte Malka an, je eine für
ihre drei Töchter und eine für ihre Mutter Briendla in
Polen. Warmes Licht erfüllte den Raum. Im ganzen
Stadtbezirk schimmerte ähnlicher Glanz in Wohn- und
Esszimmern. Traditionell wurden am Sabbatabend Speisen
an Bedürftige ausgeteilt: Eine Stunde vor
Sonnenuntergang sammelten sich Menschen im Hausflur.
Einige in abgerissener Kleidung und mit zerzaustem Haar,
andere, die nur eine vorübergehende Notzeit
durchmachten und sorgfältig geflickte Sachen trugen.
Immer wieder andere Gesichter, bis auf eines – das eines
alten Mannes mit struppig weißem Bart. Er war der Favorit
der Mädchen, weil er ihnen jede Woche eine Geschichte
erzählte. An diesem Abend kam Malka ohne das übliche
Tablett mit koscheren heißen Speisen in den Flur. Traurig
verkündete sie: »Ich fürchte, heute Abend haben wir leider
nichts zu verteilen.«

Lisa stand wie vor den Kopf geschlagen. Sie sah die
Hungrigen fortschlurfen und sah den Kummer in den
Augen der Mutter. Nur der alte Geschichtenerzähler war
zurückgeblieben und starrte auf die Mesusa, das
Segenszeichen, das an der Tür hing. Nach einem langen,
qualvollen Augenblick wandte er sich an Malka: »Gott wird
Sie segnen für Ihre Großherzigkeit bisher.«

Die Mädchen gingen in die Wohnung zurück, setzten sich
zur Mutter und begannen, ohne den Vater zu essen. Als sie
fertig waren, räumten sie ab und sahen zu, wie sie den
großen Mahagonischaukelstuhl zum Fenster rückte.
Langsam schaukelte Malka vor und zurück, ihre Gebete
murmelnd, die Augen auf die Straße gerichtet.

Lauter Lärm schreckte Lisa und Sonia aus dem Schlaf –
nicht das übliche Stimmengewirr, das die späte Heimkunft



des Vaters oft begleitete, sondern bedrohliches Gebrüll, das
sich näherte. Bademäntel überwerfend, eilten sie ins
Schlafzimmer der Eltern. Es war leer, deshalb stürzten sie
zum Wohnzimmerfenster und sahen, dass brandrote Helle
die Nacht erleuchtete. Johlende Stimmen, dazu das Klirren
zersplitternden Glases, anschwellend in einem
schrecklichen Crescendo. Braunhemden rannten die Straße
hinunter wie eine Räuberbande, warfen Steine in Fenster,
fuchtelten drohend mit Knüppeln. Lisa fragte sich, ob sie
betrunken waren. Durften Soldaten denn trinken? Trotz der
späten Stunde rannten Dutzende von Nachbarn auf die
Straße. Lisa sah Herrn Mendelsohn, den Drogisten, aus
seiner Tür stürzen und beobachtete fassungslos, wie zwei
SA-Leute ihn hochhoben und in das Schaufenster seiner
Apotheke warfen. Sie hörte seine Schmerzensschreie, riss
Sonia vom Fenster zurück und zog sie in das Schlafzimmer,
das sie teilten. »Rasch unters Bett und bleib da«, rief Lisa.
Sonia blickte flehend auf. »Unter das Bett!«, befahl Lisa
und rannte in den Flur, um ihre Mutter zu suchen.

»Lisa!« Ein Schrei ertönte von der Treppe. Sie eilte
hinunter und fand ihre Mutter, den Kopf des Vaters im
Schoß haltend. Sein Gesicht war blutüberströmt, seine
Kleider zerrissen.

»Es ist nur eine kleine Platzwunde, Lisa, keine Angst«,
sagte der Vater, als er Lisas entsetzten Gesichtsausdruck
sah. »Bei dir alles in Ordnung? Wo sind Sonia und Rosie?«

»Sonia habe ich unters Bett gesteckt. Rosie hat doch
gesagt, sie wollte weg zu Leo, weißt du noch? Lass mich dir
helfen mit Papa.«

Sie nahm den einen Ellbogen, Mutter den anderen.
Untergehakt führten sie Abraham langsam treppauf. Als sie
noch einmal einen Blick durch die Haustür warf, sah Lisa,
wie Dutzende von Menschen durch die Straße getrieben
und geprügelt wurden.



Malka und Abraham hatten ein wunderschönes Bett aus
hochglanzpoliertem Kirschbaum. Das Bett betrachtete
Malka als ihren kostbarsten Besitz. Nie durften sich die
Kinder auf die glatten weißen Atlasdecken setzen, die
Malkas Großmutter gehört hatten. Jetzt, da sie Abraham
aufs Bett gehoben hatten, säuberte Malka seine Wunden
mit einem warmen Tuch und achtete nicht auf die
Blutflecken, die auf das Bettzeug fielen. Behutsam pflückte
Lisa Glasscherben aus den Falten seiner Kleidung, während
ihr Vater die Schema rezitierte, das alte Gebet des
jüdischen Volkes: »Shema Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai
Echad«, »Höre Israel! Der Herr, dein Gott, der Herr ist
Einer!« Endlich beruhigte er sich und begann zu erzählen.

»Gerade war ich bei Rothbard aus der Tür, da sah ich sie.
Ich wusste, etwas war im Busch. Sie marschierten nicht
mehr. Sie waren ein Pöbelhaufen. Sie wechselten sich ab
beim Fenstereinschlagen, zuerst die Schaufenster, als ob es
ihnen Spaß machte – sie berauschten sich an dem Krach.
Dann schrieben sie mit Farbe hässliche Wörter.«

»Was für Wörter, Papa?«
»Schhh«, sagte Malka, »das müssen wir nicht wissen.«
»Ihr werdet sie früh genug zu sehen kriegen: ›Juden‹,

›Judenschweine‹, ›Bringt die Juden um!‹ Einer hat eine
Benzinflasche in ein Haus geworfen.« Lisa gefror das Blut
bei den Worten ihres Vaters. Malka wischte die letzten
Blutspuren von Abrahams Gesicht. »Psst, Schluss jetzt. Du
musst jetzt etwas Suppe essen.« Aber Abraham berichtete
weiter: »Ich habe gesehen, wie sie Leute aus den Häusern
gezerrt haben. Sie haben ihre Habe genommen und
verbrannt. Kinder, die auf die Straße gelaufen sind, haben
sie einfach zu Boden geworfen. Gut, dass ihr in der
Wohnung geblieben seid.«

»Erzähl uns nichts mehr, Papa.«
»Aber ihr müsst doch erfahren, was ich gesehen habe!

Als ich an der Synagoge vorbeigelaufen bin, haben sie den



Schrein auf die Straße gezerrt und die Thorarollen
herausgerissen. Sie haben sie auf die Straße geworfen und
angezündet. Die Thora! Auf der Straße! In Flammen!«

Er hielt inne und schöpfte Luft: »Und keine
Feuerwehrsirenen. Sie wollten offenbar, dass alles
verbrennt.«

»Ich mache das Radio an, Papa. Vielleicht gibt es
Sondermeldungen.« Lisa rannte ins Wohnzimmer und
drehte an dem großen Wählknopf des Rundfunkapparats.
Ein Strom deutscher Marschmusik erklang. Abraham kam
ins Zimmer, barfuß, vorsichtig, um nicht in Glasscherben zu
treten, und stellte das Radio ab.

Neue Schreie ertönten vom Fenster. Sie rannten hin und
sahen aus dem Eckhaus Flammen schlagen. Nachbarn
bildeten schon eine Eimerkette. Männer mit Kübeln kamen
die Straße heruntergerannt.

»Malka, ich brauche meine Schuhe!«
Schweigend ging Lisas Mutter ins Schlafzimmer und

brachte ihrem Mann die schweren Straßenschuhe. Er
schnürte sie in Sekunden und rannte die Treppe hinunter
um zu helfen. Verängstigt starrte die Familie aus dem
Fenster. Immer weitere Brandherde nährten den
Feuerschein. Bücher und Hausrat wurden in die Glut
geworfen. Plötzlich packten mehrere Braunhemden die
Männer aus der Eimerkette und zerrten sie auf die Straße.
Starr vor Grauen sah Lisa, wie ihr Vater gezwungen wurde,
sich nackt auszuziehen, hinzuknien und das schmutzige
Pflaster zu schrubben. »Schweine! Judenschweine!«,
schrien die Soldaten der SA und versetzten ihnen Fußtritte,
wenn sie sich nicht schnell genug bewegten. Malka konnte
die Schande nicht mehr ertragen. Sie nahm ihre beiden
Mädchen bei der Hand und führte sie ins Schlafzimmer.
Schweigend warteten sie, bis diese schreckliche Nacht zu
Ende ging.
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Bald gab es auch Ausgangssperren. Juden durften nachts
nicht mehr auf die Straße. Sie durften nicht mehr ins Kino,
nicht mehr ins Konzert, kaum noch an die Öffentlichkeit.
Immer drakonischer wurde der Nazi-Terror. Die Attacken
auf Ladengeschäfte und Wohnhäuser setzten sich fort, die
Prügelangriffe auf der Straße wurden zum gewohnten
Anblick. SA-Leute brachen in Häuser ein und verhafteten
viele der männlichen Bewohner. Man munkelte, sie würden
in Gefangenenlager gebracht. Auf behördliche Anordnung
wurde Abrahams Schneiderladen im Erdgeschoss
geschlossen. Auf dem rissigen Glas des Schaufensters
klebte ein Plakat. Jemand hatte die Buchstaben
auszukratzen versucht, aber sie waren noch lesbar:
Judenblut – Schweineblut!

Die zwölfjährige Sonia begriff nicht, warum all das
geschah. Sie ging noch zur Schule, die jüdischen Kinder
waren jedoch bereits von den nichtjüdischen getrennt. Sie
durfte mit ihren nichtjüdischen Freundinnen nicht mehr
sprechen. An dem Tag, als ihre beste Freundin nicht mehr
mit ihr reden wollte, kam Sonia weinend nach Hause
gerannt.

»Warum, Mama, warum?«, schluchzte sie.
Malka suchte nach einer Antwort, aber sie begriff es ja

selber nicht.
»Erinnerst du dich an die Purimgeschichte von Königin

Esther und Haman?«, fragte sie Sonia und nahm sie in den
Arm.

Das Mädchen nickte.



»Haman war der böse Ratgeber des Königs Ahasveros
vor langer, langer Zeit, er trachtete allen Juden nach dem
Leben. Der König verliebte sich jedoch in Esther, die ja
Jüdin war und sehr schön, und nahm sie zur Frau und
Königin. Dann nutzte Esther ihre Macht, um alle Juden zu
retten.«

»Ja, ich weiß«, nickte Sonia.
»Also«, fuhr Malka fort, »heute gibt es einen bösen

Mann, der genauso wie Haman ist. Er heißt Adolf Hitler. Er
kann uns aber nichts tun, wenn wir tapfer sind und weise
handeln. Wir müssen an unserem Glauben festhalten. Wir
Juden sind ein von Gott erwähltes Volk. Wenn wir den
Glauben an Gott nicht verlieren, wird Gott uns schützen.«

Malka küsste ihre Jüngste, stand auf und ging zum
Klavier. »Komm, Lisele, arbeiten wir an ›Clair de Lune‹.«
Lisa zog ein abgegriffenes Notenheft aus dem Stapel und
setzte Debussys Meisterwerk auf das Notenpult.

»Mach kurz die Augen zu, ehe du anfängst. Wo siehst du
dich?«

»Auf einer einsamen Insel mitten im Meer«, erwiderte
Lisa ohne zu zögern.

»Darf ich auch mit?«, fiel Sonia ein und kniff die Augen
zu.

»Aber natürlich«, antwortete die Mutter zärtlich.
Hellen Blicks schlug Lisa die Augen auf und legte die

Finger auf die Tasten. Die Musik schimmerte wie
Mondlicht, das auf den Wellen eines fernen Ozeans tanzt.
Als Lisa von der Klaviatur aufblickte, sah sie, dass ihre
Mutter die Augen geschlossen hatte und lächelte. Leise
wiegte Malka den Kopf, vom Silberton ihrer Tochter
gewiegt und fortgetragen.

Malka hatte ihren Mann gedrängt nicht auszugehen, er
hatte jedoch nicht auf sie gehört. »Wenn du erwischt wirst,



was machen wir dann?«, hatte Malka gefleht. »Herr Stein,
unser Nachbar, ist gestern Abend nicht zurückgekommen!«

»Ich kann nicht die ganze Zeit im Haus sitzen. Das macht
mich verrückt!« Er hatte den Mantel genommen und war
eilends gegangen, ohne seiner Frau in die Augen schauen
zu können. Er war hinausgegangen auf die Straße, auf der
es, seit man die Straßenlaternen zerschlagen hatte,
stockdunkel war.

Zu später Stunde kam er zurück.
Lisa spitzte die Ohren, um Gesprächsfetzen der Eltern

aufzufangen. »Wir müssen etwas tun, sofort. Die
Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder.«

Leise schlüpfte Lisa aus dem Bett und schlich in den
Flur. Sie hörte die Worte Holland und England.

»Sie lassen die Juden nicht mehr aus Wien hinaus«, fuhr
der Vater fort, »aber ein paar Bahntransporte mit Kindern
sind genehmigt worden, jüdischen Kindern. Hunderte sind
schon weg. Eltern kämpfen und flehen um einen Platz in
den Zügen. Die Sache ist in aller Munde.«

»Kinder werden weggeschickt? Ohne ihre Eltern?«
Malkas Stimme war schwach und verängstigt. »Wohin
denn?«

»Nach England. Man organisiert jetzt Züge, um sie nach
England zu bringen. Ich glaube, wir sollten das ins Auge
fassen.«

»Ist dir klar, wovon du sprichst? Die Kinder wegschicken
ohne uns? Ohne Mutter, ohne Vater?«

»Meine Cousine Dora und mein Cousin Sid leben in
London. Das ist vielleicht die letzte Gelegenheit.«

»Die Lage wird sich wieder bessern, Abraham. Es kann
doch nicht so schlimm bleiben. Wir müssen Vertrauen
haben.«

»Malka, in der Kultusgemeinde geht alles drunter und
drüber. Ich habe schreckliche Geschichten gehört. Ich kann



sie dir gar nicht erzählen. Bitte vertraue mir. Wir müssen
es tun!«

»Aber selbst wenn wir wollten, wie soll das denn
gehen?«

»Lass mich ausreden. Rothbard sagt, seine Frau will
ihren Sohn unter keinen Umständen alleine fortlassen. Er
glaubt, die Familie werde auf einem anderen Weg
geschlossen hinauskommen. Ein solcher Weg steht uns
nicht offen. Wir müssen den Familienzusammenhalt
aufgeben. Rothbard will uns den Zugplatz seines Sohnes
überlassen.«

Bestürzt und angstvoll holte Malka tief Luft. »Du
verlangst von mir, meine beiden Töchter fortzuschicken?«

»Malka, du musst mir zuhören. Er hat nur einen einzigen
Platz für ein einziges Kind. Wir müssen Lisa oder Sonia
schicken … Rosie ist über achtzehn. Sie kommt nicht mehr
infrage.« Abrahams Stimme versagte fast.

Lisa hörte, wie ihre Mutter anfing zu weinen.
»Wie brächten wir das übers Herz? Wie könnten wir es

ertragen?«
»Eine unserer Töchter können wir in Sicherheit

bringen«, drängte Abraham. »Sobald es dann geht,
schicken wir die anderen nach …«

»So weit kann es doch noch nicht sein, so weit noch
nicht«, flüsterte Malka ungläubig.

Lisa hörte Schritte, dann kam ihre Mutter aus der Küche.
Traurig lächelte Malka ihre Tochter an. »Geh wieder ins
Bett, mein Schatz. Geh ins Bett.«

Lisa küsste ihre Mutter auf die Wange und ging zurück
ins Schlafzimmer, wo Sonia friedlich neben ihren
Stoffpuppen schlief. Lisa starrte ihre Schwester an und
fragte sich, auf wen die Wahl wohl fallen würde.


