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Bis zum Ende des Winters

Seck, im Jahr 1410

Eine Windböe wirbelt die Flocken umher. Sie trudeln lautlos, dicht an 
dicht. Wie ein Vorhang teilen sie die Umgebung in Hell und Dunkel. Kein 
Geräusch zerschneidet die Stille, sieht man von dem kaum hörbaren Klopfen 
ab, mit dem die Schneeflocken dumpf  das gefallene Laub küssen. Aufgehäuft 
am Feldrain verschwindet es zusehends unter der weißen Decke. Unablässig 
tanzt der Schnee aus den tief  hängenden Wolken herab, schmilzt auf  seiner 
emporgereckten Stirn, auf  seinen Wimpern, seinen Lippen, pudert den rot-
blonden Schopf. Sanfte, weiße Stille. Wenn es weiterschneit, wird am Abend 
alles verwandelt sein: die Ackerfurchen ebenso wie der Eichwald, der das Feld 
zu zwei Seiten säumt. Schnee macht die Luft still. Wie gern würde er diese 
Stille in sich aufnehmen, damit sie sich auf  sein Herz überträgt! Es schlägt 
zu laut, zu wild. Noch immer. Sein Atem hat sich beruhigt, aber nicht sein 
Herz. Er leckt eine Schneeflocke von den Lippen. Mach mein Herz still!, 
flüstert er ihr zu. Sie löst sich auf, aber das Pochen in seiner Brust bleibt.

Seine Füße fühlen sich kalt an. Er sieht auf  sie hinunter. Die Holzschuhe 
passen ihm nicht, zwingen ihn dazu, die Zehen einzukrallen, gehörten vorher 
jemand anderem – wie alles, was er am Leib trägt. Almosen. Wieder hebt er 
den Kopf, blinzelt in den herabrieselnden Schnee. Er schließt die Augen, spürt 
die Kälte auf  seinen Wangen und weiß, dass sein Herz sich erst beruhigen 
wird, wenn in der Nacht der Frost mit seinem eisigen Atem über das Land 
jagt und Acker, Wald und Laubhügel gefrieren lässt.
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»Allmählich mache ich mir Sorgen um sie.«
Schwester Lucardis balancierte eine große Anzahl Holznäpfe in 

den Armen. Geräuschvoll lud sie sie auf  der Anrichte ab. Auf  den 
ersten Blick hätte man glauben können, sie seien unbenutzt. Erst bei 
näherem Hinsehen erinnerten Rückstände, die sich beim besten Wil­
len nicht mit dem Brotkanten hatten herauswischen lassen, an den 
Gerstenbrei, mit dem sie kurz zuvor gefüllt gewesen waren. Schwester 
Edmunda hatte die weiten Ärmel ihres Habits bis zu den Ellenbogen 
hinaufgeschoben und die Säume weiter oben mit kleinen Holzklem­
men befestigt. Die beiden Enden ihres Schleiers hatte sie sicherheits­
halber über die Schultern nach hinten geschlagen. In einer Hand hielt 
sie einen Lappen, mit der anderen griff  sie nach dem obersten Brei­
napf. Sie tauchte ihn in die mit dampfendem Wasser gefüllte Blech­
wanne, in der sie das Geschirr nach der Armenspeisung abspülten, 
damit sie es nicht hinüber zur Klosterküche tragen mussten. Zu ihrer 
Rechten wartete Martha mit einem trockenen Leinentuch.

»Sie war schon dreimal hintereinander nicht hier, das ist unge­
wöhnlich«, fügte Schwester Lucardis hinzu. Unmerklich schüttelte 
sie den Kopf.

»Vielleicht ist sie krank«, erwiderte Schwester Edmunda. »Du 
weißt doch, wie viele Dorfleute in diesen Tagen vom Fieber befal­
len sind und gelben Schleim husten.«

Sie reichte Martha den tropfenden Napf  und tauchte mit der 
anderen Hand gleichzeitig den nächsten ins Spülwasser. Während­
dessen trug Schwester Lucardis weiteres Geschirr herbei und sta­
pelte es auf  der Anrichte.
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»Warum liegt Euch das Mädchen so am Herzen, Schwester 
Lucardis?«, fragte Martha, die Jüngste von ihnen. Sie war eine 
Tochter aus wohlhabender Familie, wie die meisten der Seligen­
statter Benediktinerinnen, die zusammen mit einer beachtlichen 
Mitgift in die Obhut des Konvents gegeben wurden. Dank Marthas 
Aufnahme als Novizin hatte die klösterliche Gemeinschaft einmal 
mehr ihre Ländereien vergrößern können.

Sie war ein stilles Mädchen, das immer auf  sonderbare Art 
unsichtbar wirkte. Nie plapperte sie gedankenlos daher, wie andere 
Novizinnen es manchmal taten, wenn sie für einen Moment die 
benediktinische Regel der Schweigsamkeit vergaßen, die müßiges 
und zum Gelächter reizendes Geschwätz verbot. Nein, Martha 
sprach nur, wenn sie ihre Worte zuvor wohlüberlegt hatte. Lucardis 
schätzte die besonnene Art der jungen Novizin. Wenn sie erst die 
Gelübde abgelegt hatte, würde sie eine hingebungsvolle Ordens­
schwester abgeben und eine Bereicherung für die Gemeinschaft 
sein.

»Sie liegt mir nicht mehr am Herzen als die anderen Bedürfti­
gen, die uns um Essen und Obdach bitten«, erwiderte Lucardis, 
allerdings ohne den Nachdruck, den sie ihrer Antwort gern verlie­
hen hätte. Dass das Gesagte nicht der Wahrheit entsprach, behielt 
sie für sich, bat aber im Stillen den Herrn um Vergebung für diese 
Unaufrichtigkeit. Natürlich lag Theresia ihr mehr am Herzen, das 
hatte Martha in ihrer feinfühligen Art richtig erkannt. Lucardis war 
sich im Klaren darüber, dass sie keine Unterschiede machen sollte, 
keinen der Bedürftigen, die zum Tisch der Armenküche kamen, 
dem anderen vorziehen durfte. Für gewöhnlich gelang ihr dies 
recht gut, bei Theresia aber war es anders. Der kummervolle Blick 
in ihren Augen weckte in Lucardis das Bedürfnis, dem Mädchen 
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besondere Fürsorge angedeihen zu lassen. Theresia war vierzehn 
Jahre alt und von knabenhafter Statur. Ihre hängenden Schultern 
und die Augen in den tiefen, dunkel umschatteten Höhlen erweck­
ten den Eindruck, als sei sie krank oder stets übermüdet. Manch­
mal schlief  sie gar am Tisch ein. Daher nahm Lucardis an, dass 
sie nachts nicht genügend Schlaf  fand oder man sie zu schwer 
arbeiten ließ.

»Was weißt du über sie?« Edmundas Stimme beendete Lucardis’ 
Grübeleien. Sie beeilte sich, die letzten Krümel von der Tischplatte 
zu kehren, an der bis vor wenigen Augenblicken ein Dutzend aus­
gehungerter und verwahrloster Menschen gesessen hatte, um sich 
gierig über die ihnen zugeteilte Portion Gerstenbrei herzumachen. 

»Theresia war ein unerwünschtes Kind. Kaum dass sie ein paar 
Tage alt war, wickelte ihre Mutter sie in eine Decke und legte sie 
in einem Korb vors Kirchenportal, um sich aus dem Staub zu 
machen. Mit einem Burschen. Keiner wusste damals, ob’s der 
Kindsvater war. Über den hat Theresias Mutter nie gesprochen«, 
sagte Lucardis. Sie richtete ihren Blick aus der kleinen, recht­
eckigen Fensteröffnung, von der sie kurz zuvor den Lederbehang 
entfernt hatte. Er hielt im Winter die Kälte draußen, worauf  sie 
in Anbetracht des üblen Geruchs, der nach der Armenspeisung in 
der Luft waberte, jedoch gern für eine Weile verzichteten.

»Jemand hatte beobachtet, wie sie ihr Kindchen vor die Kir­
che legte. Aber bevor man sie zur Rechenschaft ziehen konnte, 
war sie verschwunden«, fuhr Lucardis fort. Ihr Blick verlor sich im 
Schneetreiben vor der Fensteröffnung. Sollte es so heftig weiter­
schneien, wäre der Zugangsweg zum Klostergelände in wenigen 
Stunden nicht mehr passierbar. Wohn- und Wirtschaftsgebäude 
waren neben der Klosterkirche in einer Senke errichtet worden, 



9

zu der man über einen abschüssigen Weg gelangte. Schneereiche 
Winter sorgten dafür, dass der Konvent vom Dorf  abgeschnitten 
wurde, weil niemand sich den Weg herauf  oder herunter wagte.

»Pfarrer Richwin spendete dem Kind die Nottaufe und gab 
ihm einen Namen«, fuhr Lucardis fort, ohne den Blick von dem 
Schneegestöber abzuwenden.

»Was geschah mit ihr?« Schwester Edmunda hielt mit der Arbeit 
inne und lenkte ihren Blick auf  Lucardis. Martha verharrte ohne 
eine Bewegung neben ihr. Lucardis wandte sich ihnen zu. »Pfarrer 
Richwin hat sich kurz darauf  für sie beim Schäfer-Wenzel und sei­
ner Frau eingesetzt. Die beiden haben keine eigenen Kinder und 
brauchen jede Hand. Sie nahmen das Kind wie ein eigenes an und 
jetzt ist Theresia alt genug, um mit anzupacken. Wenzel ist bei 
Wind und Wetter mit den Schafen draußen und seine Frau hat es 
mit den Knochen, da ist es gut, dass sie Theresia im Haus haben.«

Ein Hocker scharrte über die Dielen. Martha zuckte zusam­
men, Schwester Edmunda warf  einen Blick über die Schulter.

»Das ist nur Lazarus«, sagte Lucardis und drehte sich nun eben­
falls nach dem letzten Gast um, der sich noch in der Armenküche 
aufhielt. Unbemerkt hatte Lazarus in der Ecke nahe beim Koch­
feuer gesessen, wo in der Asche die letzten Funken glommen und 
noch ein Hauch von Wärme spürbar war, wenn man dicht genug 
herantrat.

»Immer der Letzte.«
Der Junge mit dem Karottenschopf  kam seit einem guten Jahr 

zu den Speisungen. Lucardis schätzte ihn auf  nicht einmal zwan­
zig Jahre. Er lebte im Wald, zumindest sagte er das. Bisher hatte 
niemand bezeugen können, dass stimmte, was er erzählte, aber die 
Secker und die Benediktinerinnen aus dem Kloster glaubten ihm. 
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Lazarus hatte ein freundliches Gemüt, war höflich und hilfsbereit, 
was dazu beitrug, dass die Leute ihn während der Saat- und Ern­
tezeit gern als Tagelöhner einstellten. Dass er ein Heimat- und 
damit ein Rechtloser war, vergaßen sie dabei. So kam es, dass sie 
ihn nicht vertrieben – nicht einmal, wenn er nach Schlachttagen 
vor den Einfriedungen ihrer Häuser herumlungerte. Im Gegenteil, 
sie riefen ihn herein und tischten ihm eine Portion von der damp­
fenden Wurstsuppe auf  oder steckten ihm ein Stück Blutwurst zu. 
Der Hunger war allgegenwärtig in jener Zeit und nur an Tagen wie 
diesen ließ er sich etwas besänftigen.

Wenn Lazarus in die Klosterküche kam, setzte Schwester 
Lucardis sich manchmal zu ihm. Mit ihrer freundlichen Art ermun­
terte sie ihn zum Erzählen. So wusste sie, dass er mit der Schleuder 
umgehen konnte und sich hin und wieder einen Hasen oder eine 
Wachtel über dem Feuer briet. Dessen ungeachtet ließ er dennoch 
nie eine Armenspeisung aus. Lucardis beschlich schon lange der 
Verdacht, dass der Grund für seine Besuche nicht nur die dünne 
Suppe und der Getreidebrei waren.

In diesem Augenblick trat er an den Schwestern vorbei, dankte 
mit einem knappen Kopfnicken für die Mahlzeit und öffnete die 
Tür. Sogleich fuhr ein Flockenwirbel in den Raum und brachte 
eisige Schneeluft mit herein. Rasch trat der Junge hindurch und zog 
die Tür hinter sich ins Schloss, ohne sich noch einmal umzudrehen.

»Es ist nicht das Essen allein«, murmelte Lucardis, während sie 
ihm hinterhersah. Sie dachte an das schäbige Wams und die löch­
rigen Beinkleider, die er am Leib trug, und fragte sich, ob er den 
Winter im Wald überleben würde.

»Was meinst du?«, fragte Edmunda. Sie griff  nach den letzten 
Näpfen und begann sie mit dem Lappen zu säubern.
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»Ich denke, dass er nicht allein der Mahlzeiten wegen zu uns 
kommt.«

Eine der Holzschüsseln fiel polternd zu Boden und rollte unter 
den Tisch. Edmunda und Lucardis wandten die Köpfe. Marthas 
Wangen röteten sich.

»Verzeiht, ich war unachtsam«, murmelte sie und beeilte sich, 
den heruntergefallenen Napf  unter dem Tisch hervorzuangeln. 
Edmunda wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, ohne das Missge­
schick weiter zu beachten.

»Natürlich nicht!«, erwiderte sie. »Hier findet er für eine Stunde 
alles, was ihm draußen fehlt. Bei uns brennt ein Feuer, an dem 
er sich wärmen kann, und die Mahlzeit wird ihm vor die Nase 
gestellt.«

Aus dem Augenwinkel beobachtete Lucardis die fahrigen 
Handgriffe der jungen Novizin. Ob sie sich ebenfalls um Theresia 
sorgte? Feinfühlige Menschen wie Martha waren ein Segen für 
andere, denn sie spürten die Dinge, ohne dass viele Worte nötig 
waren. Lucardis lächelte ihr zu.

»Ich gebe dir Recht«, wandte sie sich wieder an Edmunda, »aber 
da ist noch etwas anderes, glaub mir.«

Schwester Edmunda schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr die 
Zipfel des Schleiers über die Schultern nach vorn glitten.

»Ach Lucardis, ich hoffe, deine Ahnungen und dein Spürsinn 
bringen dich nicht eines Tages einmal in Schwierigkeiten!«

Seit zwei Tagen fällt der Schnee ohne Unterbrechung. So kommt es ihm jedenfalls 
vor. Wege und Felder sind nicht mehr voneinander zu unterscheiden, verschmelzen 



12

zu einer Einheit, in der sein Blick vergeblich nach einem Kontrast sucht. Hier 
und da ein paar Spuren. Hungriges Wild. Auch Menschenspuren. Er findet die 
Abdrücke seiner Holzschuhe, die er am Morgen hinterlassen hat, als er ins Dorf  
gegangen ist. Jetzt schneien sie allmählich zu.

Flocken tanzen um ihn herum, setzen sich in seinen Nacken, der unge-
schützt ist, und pudern seine Augenbrauen. Unter dem Wams verbirgt er 
einen halben Laib Brot. Einen halben Laib! Trotz der Kälte ziehen sich seine 
Mundwinkel nach oben, als er daran denkt, dass er drei Tage satt werden 
wird. Ohne ein Wort, dafür mit einem scheuen Lächeln hatte Martha, die 
hübscheste der Novizinnen, ihm das Brot gereicht, vorhin, bevor er den Kra-
gen seiner Jacke nach oben geschlagen und die Armenküche verlassen hatte. 
Niemand außer ihnen beiden war mehr im Raum gewesen. Die Überraschung 
hatte ihn sprachlos werden lassen und Martha scheinbar auch, denn sie hatte 
stumm die Augen niedergeschlagen und den Kopf  gesenkt, um die aufflam-
mende Röte zu verbergen.

Als er seine Höhle erreicht, atmet er auf. Er zwängt sich durch den Spalt, 
der gerade breit genug ist, eine Person von seiner Statur hineinzulassen. Er 
wartet, bis seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen. Der auf  der 
Haut geschmolzene Schnee rinnt ihm den Rücken herunter. Sein Hemd ist 
durchnässt, die Füße fühlen sich taub an, seine Finger sind dunkelrot verfärbt, 
fast bläulich. Sie brennen vor Kälte. Mit leisem Klappern schlagen seine Zähne 
aufeinander. Er tastet sich ein paar Schritte weiter ins Innere der Höhle. Dort, 
wo zusammengeknäult die Decke liegt, die Schwester Lucardis ihm zu Beginn 
des Winters in die Arme gedrückt hat, sinkt er auf  die Knie. Er findet den 
Feuerstein, das Schlageisen und bricht etwas von dem Zunderschwamm ab, 
den er im Herbst von den Rotbuchen geschnitten hat. Sein Schatz. Ohne 
Feuer wird er den Winter nicht überleben, das weiß er. Durch die Kälte in 
den Fingern sind seine Handgriffe unbeholfen, wie die eines kleinen Jungen, 
der sich zum ersten Mal im Feuerschlagen versucht. Er ärgert sich, stößt einen 
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Fluch aus, als ihm der Feuerstein in einem unachtsamen Augenblick aus der 
Hand gleitet und davonrollt. Er streckt den Arm aus, tastet nach dem Stein, 
findet ihn. Dieses Mal passt er besser auf. Fest wickelt er den Zunder um 
einen Teil des Steins und schlägt dann das Eisen dagegen, zweimal, dreimal, 
noch einmal. Die Schläge erzeugen harte, metallisch klingende Laute, die von 
den Höhlenwänden zurückgeworfen werden. Endlich steigt eine winzige, fast 
durchscheinende Rauchsäule auf. Er lässt das Schlageisen fallen, beschirmt den 
Zunder mit der freien Hand und kriecht zum Höhleneingang, wo kreisrund 
angelegte Steine eine Feuerstelle markieren. Trockenes Stroh liegt darin, nicht 
mehr als zwei Hände voll, gestohlen aus einem Secker Heustall und unter dem 
Wams versteckt. Rasch bringt er es mit dem rauchenden Zunder in Berührung 
und pustet kräftig hinein, so lange, bis das Stroh zu rauchen, zu glimmen und 
schließlich zu brennen beginnt. Ein Hustenanfall schüttelt ihn. Er wendet den 
Oberkörper zur Seite, hält schützend einen Arm vor Mund und Nase. Dann 
wirft er Reisig auf  die kleine Flamme. Die dürren Äste knacken, als das 
Feuer an ihnen leckt. Er sieht der Rauchwolke hinterher, die durch den ins 
Freie führenden Spalt abzieht. Er setzt sich dicht an die auflodernden Flam-
men, streckt seine Hände aus. Das Feuer wärmt und erhellt die Höhle. Sie 
misst nicht mehr als fünf  mal fünf  Schritte, ist daher nicht geräumig, nicht zu 
vergleichen mit einem Haus aus Stein, hat keine Fensteröffnung und keinen 
lehmgestampften Boden, aber sie ist sein Zuhause, seit er im Frühjahr in diese 
Gegend kam. Der Feuerschein taucht das Innere der Höhle in warmes Licht. 
Er wirft flackernde Schatten an die Höhlenwände, auf  den Boden, auf  den 
dunklen Fleck nur einen Schritt von ihm entfernt. Mit Schnee hat er versucht, 
ihn wegzureiben, getrieben vom Verlangen, ihn und die damit verbundenen 
Erinnerungen zum Verblassen zu bringen. Wie einfältig!
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Nachdem Theresia auch bei den beiden folgenden Armen­
speisungen nicht mit den anderen am Tisch gesessen hatte, 
beschloss Schwester Lucardis, der Sache auf  den Grund zu gehen.

Es war um die Mittagszeit, zwei Wochen vor dem Christfest. 
Im Kloster Seligenstatt befolgte man, wie in jedem Jahr, seit dem 
fünfundzwanzigsten November die Regeln des Fastens, das erst am 
Christtag mit der Geburt des Erlösers aufgehoben werden durfte. 
Die benediktinische Vorschrift für das Maß der Speisen erlaubte 
keine Unmäßigkeit, erst recht nicht während der Fastentage. Die 
Brotsuppe, die Lucardis gemeinsam mit ihren Mitschwestern aus 
den kleinen Holzschüsseln löffelte, war dementsprechend wässrig, 
da nur eine überschaubare Menge an Brotresten Eingang in den 
Suppenkessel gefunden hatte.

Als die Stimme der Vorbeterin die Mahlzeit beendete, setzte 
sich ein Meer aus schwarzen Ordenskleidern in Bewegung, um 
das Refektorium zu verlassen. Lucardis zupfte ihre Mitschwester 
Edmunda beim Hinausgehen am Ärmel.

»Ich gehe ins Dorf«, raunte sie ihr zu. Edmundas Augenbrauen 
hoben sich. »Keine Mittagsruhe?«

»Ich muss nach dem Mädchen sehen«, erwiderte Lucardis. »Es 
beunruhigt mich, dass sie so lange nicht hier war.«

»Du willst zum Schäfer-Wenzel?«
Lucardis nickte und schob sich vor Edmunda zur Tür heraus.
»Dann geh mit Gott«, flüsterte Edmunda, aber Lucardis war 

bereits davongeeilt.

Während ihre Mitschwestern sich für die Dauer einer Stunde zur 
Ruhe oder zum Gebet in ihre Zellen zurückzogen, meldete Lucardis 
sich bei der Pförtnerin ab – einer uralten Ordensschwester, die wie 
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eine Nebelkrähe auf  ihrem Stuhl in einer Nische hinter der Ein­
gangstür saß. Sie nickte nur. Es war nicht unüblich, dass Lucardis, 
der die Armen und Notleidenden am Herzen lagen, das Kloster 
bisweilen verließ, um im Dorf  nach den Kranken zu sehen.

Lucardis trat ins Freie. Schneegestöber umfing sie. Sie wickelte 
ihr wollenes, schwarzes Tuch eng um ihren Oberkörper und ver­
barg beide Hände darunter. Scharf  blies der Wind von vorn und 
zwang sie, sich mit aller Kraft dagegenzustemmen.

Der Weg vom Kloster ins Dorf  betrug etwa fünfhundert 
Schritte. Er führte zuerst leicht bergan und fiel nach halber Stre­
cke ab. Wagenspuren und die Fußabdrücke der Armen hatten den 
Schnee zerfurcht. Zweimal verlor Lucardis beinahe den Halt auf  
dem rutschigen Weg und sie dankte ihrem Schutzengel, als sie 
wohlbehalten das Dorf  erreichte.

Das Haus, das Wenzel und Elsbeth bewohnten, unterschied sich 
durch nichts von den anderen gemauerten und mit Kalk getünch­
ten Fachwerkgebäuden, die dicht beieinander zu beiden Seiten der 
Gasse errichtet worden waren. Die winzigen Fensteröffnungen lie­
ßen schon in den warmen Monaten kaum Licht herein, waren aber 
im Winter geölte Leinentücher oder Tierhäute zum Schutz vor der 
Kälte darin befestigt, blieb das Innere der Häuser von morgens bis 
abends im Dämmerlicht.

Lucardis klopfte. Die hölzerne Türe war kürzlich erneuert wor­
den, wie unschwer zu erkennen war. Von drinnen rief  jemand etwas, 
das sie nicht verstand. Es folgte ein Scharren auf  der anderen Seite 
der Tür, dann öffnete sie sich. Elsbeth – blass wie ein Gespenst, 
wodurch ihr verhärmtes Gesicht noch kantiger wirkte. An Tagen 
wie diesen konnte Lucardis ihr die Schmerzen im Gesicht ablesen, 
bevor sie auch nur ein Wort mit der Schäfersfrau gewechselt hatte.
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»Schwester Lucardis?« Elsbeth runzelte die Stirn, als sie die 
Ordensschwester erkannte. Lucardis hörte das leise Brodeln beim 
Einatmen.

»Was führt Euch zu uns?«
Elsbeth trug ein einfaches, grob gewebtes Kleid, das ihr bis zu 

den Knöcheln reichte und etliche Flecken aufwies. Sie war barfuß. 
Ihr graubraunes Haar hing ihr ungewaschen und in wirren Sträh­
nen über die Schultern. Schwester Lucardis grüßte mit einem 
Kopfnicken.

»Ich vermisse Theresia seit einiger Zeit bei den Armen­
speisungen«, begann sie ohne Umschweife. »Ich mache mir Sorgen 
um sie. Darf  ich kurz mit ihr sprechen?«

»Theresia?« Elsbeth sprach den Namen ihrer Ziehtochter aus, 
als höre sie ihn gerade zum ersten Mal. »Sie ist schon seit über 
sieben Tagen nicht mehr hier gewesen.«

»Nicht mehr hier gewesen? Was heißt das?«
»Was soll das wohl heißen? Eine Ausreißerin ist sie! Da tut man 

alles für dieses undankbare Balg, aber sie schleicht sich aus dem 
Haus und kommt nicht zurück.«

»Das passt nicht zu Theresia«, murmelte Schwester Lucardis 
mit dem Anflug eines Kopfschüttelns.

»Manchmal täuscht man sich in den Menschen, Schwester«, 
erwiderte Elsbeth. »Wollt Ihr in die Stube kommen? Hier draußen 
erfriert Euch das Fleisch.«

Lucardis nickte ihr zu und trat hinter der Schäfersfrau ins 
Innere des Hauses. Es roch nach einer Mischung aus Rauch, sau­
rer Milch und abgestandener Luft. Lucardis’ Magen krampfte sich 
zusammen. Sie bemühte sich, dem üblen Geruch keine allzu große 
Aufmerksamkeit zu schenken.
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Elsbeth wies auf  einen der zwei Stühle, die zu beiden Seiten 
eines Tisches standen. Lucardis schüttelte den Kopf.

»Danke, Elsbeth, aber ich bleibe nicht lange. Ist der Wenzel nicht 
zu Hause?«

»Wo kann er um diese Zeit schon sein? In der Wirtschaft! Da 
versäuft er das Geld, das er mit dem Schafehüten verdient hat.«

»Habt ihr euch gestritten, du und die Theresia?«
»Warum fragt Ihr das?«
»Ich will dir nicht zu nahe treten, bitte missversteh mich nicht. 

Aber es könnte ja sein, dass ihrem Fortlaufen etwas vorangegan­
gen ist, ein Streit oder etwas in der Art.«

»Nein, ich kann mich nicht erinnern, dass wir gestritten hätten. 
Sie ist ohne Grund auf  und davon.«

»Ist dir denn sonst irgendetwas aufgefallen, was anders war als 
sonst?«

»Nein, alles war wie immer. Außer dass sie in der letzten Zeit 
ständig Löcher in die Luft starrte.«

Lucardis legte den Kopf  schräg.
»Wenn ich sie dann rief«, fügte Elsbeth hinzu, »zuckte sie 

zusammen, als hätte ich sie aus dem Schlaf  geweckt.« Sie zog sich 
einen Stuhl heran und ließ sich, eine Hand als Stütze im Rücken, 
mit einem leisen Ächzen auf  ihm nieder.

»Wie erklärst du dir ihr Verhalten?«
Elsbeth zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich. Sie erzählt ja 

nichts. Hat nie gesagt, wohin sie geht.«
»Ging sie oft aus dem Haus?«
»Fast jeden Tag. Immer nachmittags. Ich wollte sie nicht ein­

sperren, aber geheuer war mir das nie. Wenzel hat immer gesagt, 
ich soll sie gehen lassen, sie käme schon zurück.«
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»Aber ihr wusstet beide nicht, wohin sie ging? Traf  sie sich 
vielleicht mit jemandem?«

»Wer soll das gewesen sein?« Wieder zuckte Elsbeth mit den 
Schultern. »Möglich ist es, aber beschwören würde ich es nicht. 
Wenzel sagt, sie wird schon wieder auftauchen eines Tages.«

Lucardis nickte und wandte sich zur Tür um. »Ich danke dir, 
Elsbeth.«

Sie trat ins Freie, ohne sich noch einmal umzudrehen. »Theresia.« 
Sie hatte geflüstert, als sei es dringend notwendig, um eine Spur 
sichtbar werden zu lassen, die zu ihr führte. Dass Theresia aus 
Starrköpfigkeit fortgelaufen war, schloss Lucardis aus. Dazu war 
das Mädchen zu folgsam.

Lucardis eilte die Gasse hinunter, in Richtung der wuch­
tigen Kirchenmauern von Sankt Kilian. Um den Saum ihres 
Habits vor dem schmutzigen Schneematsch zu schützen, 
hob sie ihr Ordenskleid mitsamt dem Skapulier etwas an.  
Sie umrundete die dreischiffige Basilika, bis sie vor dem Wohn­
gebäude stand, das sich an der Westseite der Kirche befand. Noch 
bevor sie den Weg zur Haustür einschlagen konnte, wurde diese 
von innen geöffnet. Heraus trat Pfarrer Richwin. Er war nicht 
mehr ganz jung, von untersetzter Gestalt und nicht größer als sie 
selbst. Sein spärliches Haupthaar war bereits ergraut.

»Schwester Lucardis!«, rief  er, sichtlich erfreut, die Ordens­
schwester zu sehen. Er zog die Tür hinter sich ins Schloss, verrie­
gelte sie und eilte Lucardis mit staksigen Schritten entgegen.

»Bei diesem Wetter wagt Ihr Euch ins Dorf!« Die beiden kann­
ten einander seit vielen Jahren, denn Richwin zelebrierte nicht nur 
die Messen in der Klosterkirche, sondern diente den Seligenstatter 
Schwestern auch als Seelsorger.
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»Was führt Euch zu mir?«
»Wusstet Ihr, dass Theresia verschwunden ist?«
»Das Mädchen, das ich damals in die Obhut von Wenzel und 

Elsbeth gegeben habe?«
Lucardis nickte. »Elsbeth berichtete, sie sei fortgelaufen. Aber 

das glaube ich nicht. Und es ist doch seltsam, dass weder Elsbeth 
noch Wenzel sich dazu berufen fühlen, nach ihr zu suchen!«

Der Pfarrer wog den Kopf  hin und her. Mit ausgestrecktem 
Arm wies er hinüber zum Kirchenportal. »Ich bin auf  dem Weg 
in die Sakristei, kommt doch mit mir, dann können wir unser 
Gespräch fortsetzen.«

Lucardis folgte ihm. »Ihr habt Recht«, hörte sie den Pfarrer 
sagen. »Theresia ist ein ängstliches Mädchen, sie würde niemals 
fortlaufen, noch dazu allein und im Winter.« Um seine Einschät­
zung zu bekräftigen, schüttelte er energisch den Kopf. »Wohin 
sollte sie denn gehen?«

»Ihr besucht doch gelegentlich die Dorfleute«, erwiderte 
Lucardis. Pfarrer Richwin öffnete einen Flügel der schweren, 
eisenbeschlagenen Kirchentür und Lucardis betrat vor ihm das 
Innere des Gotteshauses. »Sicher führten Eure Besuche Euch in 
der letzten Zeit auch zu Wenzel und Elsbeth.«

Er nickte. »Es ist noch nicht lange her, dass ich bei ihnen war. 
Ich erinnere mich, dass Theresia mir noch stiller vorkam als sonst.« 

Gleichzeitig tauchten Lucardis und Pfarrer Richwin einen Fin­
ger in den Marmorkessel mit Weihwasser, bekreuzigten sich und 
verneigten sich in Richtung des Allerheiligsten am Altar.

»Was hattet Ihr für einen Eindruck?«, flüsterte Lucardis ihm 
zu, während sie an der geschnitzten Holzfigur des Heiligen Kilian 
vorbei zur Sakristei gingen.
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»Ich sprach sie an, aber sie blieb stumm. Erst als Wenzel sie 
aufforderte, erwiderte sie etwas auf  meine Frage. Sehr einsilbig. 
Ich konnte sie kaum verstehen. Sie hielt den Kopf  gesenkt, sodass 
mir ihr Gesicht verborgen blieb. Etwas stimmte nicht mit ihr.«

»Habt Ihr eine Erklärung für ihr Verhalten? War sie krank? 
Oder ist es möglich, dass sie … wie soll ich sagen … dass etwas 
sie bekümmerte?«

»Ich weiß, dass Wenzel und Elsbeth sich bemühen, ihr gute 
Eltern zu sein. All die Jahre, in denen sie bei ihnen lebt, ist mir 
nie etwas Gegenteiliges zu Ohren gekommen.« Der Ring mit 
den Kirchenschlüsseln klirrte in Richwins Händen, als er ihn im 
Gehen von einer in die andere Hand wechselte. »Sehen wir davon 
ab, dass sie hin und wieder ungerechterweise Schelte von Wenzel 
bekommt. Wir kennen ihn ja. Wenn er aus der Wirtschaft kommt, 
hat er sein Mundwerk nicht im Griff.«

Lucardis, deren Befürchtungen sich durch das Gehörte ver­
stärkten, nickte zustimmend. »Elsbeth sagte, dass sie keinen Streit 
hatten.«

»Die Leute reden, Schwester Lucardis, sie reden sich das Leben 
so, wie sie es gern hätten. Vielleicht macht Elsbeth die Augen zu 
und verstopft sich die Ohren, damit ihr verborgen bleibt, wenn 
Wenzel ausfallend wird.«

Lucardis blieb stehen. »Ich hoffe nicht, dass Theresia etwas 
zugestoßen ist. Es treibt sich ein Gesindel in der Gegend herum, 
da wird es einem Angst und Bange. Das Leben eines Mädchens 
zählt da nicht viel.«

Pfarrer Richwin öffnete die Tür zur Sakristei und senkte die 
Stimme zu einem Flüstern. »Möglicherweise kann Thilde Euch 
mehr sagen als ich.« Jeder im Dorf  wusste, dass er Thilde mit 
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großem Nachsehen duldete. Andernorts galten kräuterkundige 
Frauen wie sie als schadenbringende Weiber bei den geistlichen 
Herren und mussten um Leib und Leben fürchten. Seit Thilde aber 
im vergangenen Frühjahr ein nicht heilen wollendes Geschwür an 
Richwins Hals mit Auflagen aus Spitzwegerich kuriert hatte, stand 
sie in seiner Gunst und hatte nichts zu befürchten.

Lucardis dankte Pfarrer Richwin mit einem Kopfnicken, wandte 
sich um und verließ die Kirche durch den Seitengang.

Die Schneedecke glitzert. Früher sind ihm solche Nichtigkeiten nie aufge-
fallen. Er bemerkt sie erst, seit sie ihn darauf  aufmerksam gemacht hat. 
Silberne Punkte aus Sonnenlicht auf  dem Wesbach. Glitzernder Schnee. 
Wolkentiere. Tauperlen auf  Farnblättern. Die knarzenden Äste der Eichen, 
wenn sie sich der Kraft des Windes beugen.

Noch ist das Tageslicht der Dämmerung nicht vollständig gewichen, aber 
schon beginnt der Schnee unter dem Atem des Nachtfrostes zu funkeln.

Er hat keine Fackel bei sich, keine Laterne. Heimatlose wie er finden sich 
im Dunkeln zurecht. Er kennt den Weg und fürchtet sich nicht.

Um nicht entdeckt zu werden, drängt er seinen Körper dicht an die Wände 
von Gehöften und Schuppen, dankbar für das Halbdunkel, in dem er sich wie 
ein Schutz suchendes Tier verbirgt. Fest behält er den Mann im Blick, dem er 
seit einiger Zeit folgt und der jetzt auf  der gegenüberliegenden Seite der Straße 
ein Haus betritt. Schwacher Lichtschein flutet aus der Türöffnung, wirft ein 
helles Rechteck in den Schnee, nur kurz. Schon schiebt sich die Gestalt ins 
Innere des Hauses. Die Tür fällt ins Schloss.

Ein eisiger Windstoß fährt durch die Gasse und beißt ihm in die Haut. Er 
versucht, die Kälte, die durch seine lumpigen Kleider dringt, nicht zu beachten. 
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Ein rascher Blick nach rechts und links. Niemand ist zu sehen. Die Gasse 
liegt im Dunkeln. Mit zwei langen Schritten hastet er auf  die gegenüberlie-
gende Seite, gerade so schnell, dass er nicht auf  dem gefrorenen Schneematsch 
ausrutscht. Wieder presst er sich an die Hauswand. Unterhalb der Fenster-
öffnung verharrt er. Die Leinendecke zum Schutz vor der Kälte schluckt die 
Stimmen, die gedämpft aus dem Inneren zu vernehmen sind. Die Männer-
stimme versteht er deutlich, die Frauenstimme ist zu leise. Von ihr dringen nur 
Wortfetzen zu ihm nach draußen. 

»Die Schwester aus dem Kloster? Was wollte sie?«, bellt die Männer-
stimme. Für einen Moment schweigt sie, um sich gleich darauf  wieder zu 
erheben. »Sie soll für die armen Seelen beten und uns in Ruhe lassen. Sag ihr 
das, wenn sie wieder kommt!«

Ein Stuhl scharrt, die Männerstimme brummt etwas, eine Tür schlägt zu. 
Dann ist es still. 

Er löst sich aus dem Schatten. Sein Herz hämmert. Mit staubtrockenem 
Mund hastet er die Gasse entlang und aus dem Dorf  heraus, so schnell der 
gefrorene Schnee es zulässt. Als er Seck hinter sich gelassen hat, hält er inne, 
legt den Kopf  in den Nacken und blinzelt nach oben. Schneeflocken schmelzen 
auf  seinen Wangen. Noch immer wartet er darauf, dass sie sein Herz still 
machen.

Die Glocke von St. Kilian verkündete die dritte Stunde nach Mitter­
nacht. Lucardis wälzte sich auf  ihrer strohgestopften Matratze von 
einer Seite auf  die andere. Die Grübeleien nahmen nicht ab. Die 
Sorgen um den Verbleib des Mädchens gruben sich in ihr Herz und 
je tiefer sie darin wurzelten, desto dunkler und bedrohlicher erschie­
nen sie ihr. Ein eisiges Schaudern kroch quälend langsam über ihren 
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Körper. Wie eine Katze rollte sie sich zusammen, umschlang mit 
den Armen ihre an den Körper angezogenen Beine. Sie blieb in die­
ser Haltung, auch wenn sie wusste, dass sich damit die Kälte nicht 
vertreiben ließ. Mit offenen Augen starrte Lucardis ins Dunkel und 
als die Glocke eine halbe Stunde später erneut schlug, wusste sie, 
dass sie nicht aufhören durfte, nach Theresia zu suchen. Sie setzte 
all ihre Hoffnung auf  Thilde, die Kräuterkundige.

Beim Morgenlob in der Klosterkirche bemühte sie sich, ihre 
Gedanken auf  das Gebet zu richten, was ihr trotz aller Anstrengung 
nur unzureichend gelang. Außerdem machte sich die durchwachte 
Nacht bemerkbar. Das Gnadenbild der Madonna mit dem Kind 
verschwamm vor ihren halb geschlossenen Lidern. Sie hätte gern 
den Rauch der in der Nähe brennenden Talglichter dafür verant­
wortlich gemacht, wusste aber, dass es in Wirklichkeit dem fehlen­
den Schlaf  geschuldet war. 

Eingehüllt in den vielstimmigen Lobpreis ihrer Mitschwestern 
und in das dämmrige Halbdunkel ringsumher nickte Lucardis ein, 
wurde jedoch beim Benedictus, mit dem die Schwestern das auf­
strahlende Licht aus der Höhe begrüßten, sanft von Edmunda in 
die Seite gestoßen.

»Mir scheint, du hast die Nacht nicht zum Schlafen genutzt«, 
raunte sie Lucardis beim Hinausgehen zu.

Lucardis gähnte hinter vorgehaltener Hand. »Ich werde nach 
ihr suchen«, entgegnete sie wortkarg. Sie durcheilten nebeneinan­
der den zugigen Kreuzgang, an dessen Ende sie durch eine Tür 
ins Dormitorium gelangten, in dem sich der Zellentrakt befand. 
In mehreren in die Wände eingelassenen Halterungen brannten 
Kienspäne, flache, harzreiche Holzstücke, deren Flammen im 
Luftzug flackerten und ihr schwaches Licht verteilten.
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»Suchen? Nach wem?« Edmundas Gesichtsausdruck verriet, 
dass sie sich redlich mühte, Lucardis’ Worten zu folgen.

»Theresia«, erwiderte Lucardis leise. Sie blieb stehen und sah 
Edmunda fest ins Gesicht. »Ich weiß, dass sie nicht fortgelaufen ist.«

»Weißt du es oder glaubst du es?«
»Ich weiß es.«
»Was macht dich so sicher?«
»Ich weiß es einfach. Bete für sie, Edmunda.«
Lucardis warf  ihrer Mitschwester einen letzten, entschlossenen 

Blick zu, öffnete die Tür zu ihrer Zelle und trat ohne ein weiteres 
Wort hinein. Obwohl sie nicht an der Richtigkeit ihrer Vorahnun­
gen zweifelte, scheute sie sich davor, sie auszusprechen.

Sie hielt es kaum in ihrer Zelle aus. Die Stunde bis zur Frühmesse 
diente den Benediktinerinnen zum Gebet oder für die geistlichen 
Übungen, doch davon war Lucardis so weit entfernt wie ein Sünder 
vom Himmelreich. Die Schläfrigkeit war wie weggefegt, stattdes­
sen trieb eine sonderbare Unruhe sie auf  und ab durch den kleinen 
Raum. Nicht mehr als zwei lange Schritte waren nötig, ihn von der 
einen bis zur gegenüberliegenden Wand zu durchschreiten. Zwei 
Schritte auf, zwei Schritte ab, wieder und wieder, so lange, bis der 
Plan geschmiedet war.

Als vor dem Zellenfenster das erste Licht des Tages sichtbar 
wurde, atmete sie auf. Nach Frühmesse und dem gemeinsamen 
Mahl, das aus einer kleinen Schale Gerstenbrei bestand, den die 
Schwestern mit gesenkten Köpfen und schweigend einnahmen, 
schlang Lucardis sich ihr Wolltuch um den Oberkörper und trat 
ins Freie. Vor der Klosterpforte wickelte sie sich zwei Fetzen aus 
Sackleinen um die Schuhe und befestigte sie mit zwei Kordeln.
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In der Nacht war Neuschnee gefallen. Noch unberührt 
bedeckte er den vor ihr liegenden Weg. Lucardis unterließ es, den 
Saum ihres Habits zu raffen – der Schnee war sauber und würde 
ihr Ordenskleid höchstens durchnässen, aber nicht beschmutzen. 
Während des Aufstiegs röteten sich ihre Wangen im kalten Wind 
und sie stieß weiße Atemwölkchen aus. Mehr als einmal geriet sie 
ins Rutschen und hatte Mühe, den Halt nicht vollends zu verlie­
ren. Auf  der Kuppe blieb sie stehen. Sie stemmte die Hände in 
die Hüften und wartete darauf, dass sich ihr Atem beruhigte. Ihr 
Blick glitt über das Dorf, eine kleine Ansammlung von Gehöf­
ten, Ställen, Gärten und Scheunen, aus deren Mitte sich majes­
tätisch Mauern und Turm von St. Kilian erhoben. Stille lag über 
den Dächern. Jene, die der Schnee mitbrachte, oder die des frühen 
Morgens, wenn der Tag noch so müde war wie die Menschen. 
Lucardis folgte dem Weg ins Dorf. Keine Seele begegnete ihr, der 
Winter hielt Menschen und Vieh in den Häusern.

Das Gehöft, zu dem sie unterwegs war, befand sich inner­
halb eines eingezäunten, schneebedeckten Hofes. Es gab einen 
Hühnerstall und einen Schuppen, dessen Tür offen stand. Dort, 
wo Thilde in der wärmeren Jahreszeit hingebungsvoll ihre Kräuter­
beete pflegte, ruhte jetzt eine unberührte Schneedecke. Lucardis 
kannte Thilde und ihren Mann seit vielen Jahren. Es war nicht der 
erste Besuch bei ihnen.

Sie trat zur Haustür und klopfte. Schneeflocken wirbelten um 
sie herum. Hinter der Tür vernahm sie Kinderstimmen. Kurz 
darauf  wurde ihr geöffnet. Eine Frau mittleren Alters mit drei 
quengelnden Jungen an den Rockschößen stand im Türrahmen 
und trat gleich einen Schritt beiseite, um den Gast eintreten zu 
lassen.


