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Bis zum Ende des Winters

Seck, im Jahr 1410

Eine Windboe wirbelt die Flocken umber. Sie trudeln lautlos, dicht an
dicht. Wie ein Vorbang teilen sie die Unmgebung in Hell und Dunkel. Kein
Gerausch zerschneidet die Stille, siebt man von dem kaum horbaren Klopfen
ab, mit dem die Schneeflocken dumpf das gefallene Ianb kiissen. Aufgehdnft
am Feldrain verschwindet es zusebends unter der weifsen Decke. Unablissig
tanzt der Schnee ans den tief hingenden Wolken herab, schmilzt anf seiner
emporgereckten Stirn, anf seinen Wimpern, seinen Lippen, pudert den rot-
blonden Schopf. Sanfte, weife Stille. Wenn es weiterschneit, wird am Abend
alles verwandelt sein: die Ackerfurchen ebenso wie der Eichwald, der das Feld
gu zwei Seiten sdaumt. Schnee macht die Luft still. Wie gern wiirde er diese
Stille in sich anfnebmen, damit sie sich anf sein Herz dibertragt! Es schlagt
zu lant, zu wild. Noch immer. Sein Atem hat sich berubigt, aber nicht sein
Herz. Er leckt eine Schneeflocke von den Lippen. Mach mein Herg stilll,
[histert er ibr n. Sie lst sich auf, aber das Pochen in seiner Brust bleibt.

Seine Fiifse fiihlen sich kalt an. Er sieht auf sie hinunter. Die Holzgschube
passen ihm nicht, wingen ihn dazn, die Zeben einzukrallen, gehirten vorher
Jemand anderem — wie alles, was er am Leib tragt. Almosen. Wieder hebt er
den Kopf, blinzelt in den berabrieselnden Schnee. Er schliefst die Augen, spiirt
die Kdlte anf seinen Wangen und weif5, dass sein Herg sich erst berubigen
wird, wenn in der Nacht der Frost mit seinem eisigen Atem iiber das Land
Jagt und Acker, Wald und Laubbiigel gefrieren lisst.
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»Allmiahlich mache ich mir Sorgen um sie.«

Schwester Lucardis balancierte eine grole Anzahl Holzndpfe in
den Armen. Gerduschvoll lud sie sie auf der Anrichte ab. Auf den
ersten Blick hitte man glauben kénnen, sie seien unbenutzt. Erst bei
niherem Hinsehen erinnerten Riickstinde, die sich beim besten Wil-
len nicht mit dem Brotkanten hatten herauswischen lassen, an den
Gerstenbrei, mit dem sie kurz zuvor gefiillt gewesen waren. Schwester
Edmunda hatte die weiten Armel ihres Habits bis zu den Ellenbogen
hinaufgeschoben und die Saume weiter oben mit kleinen Holzklem-
men befestigt. Die beiden Enden ihres Schleiers hatte sie sicherheits-
halber tiber die Schultern nach hinten geschlagen. In einer Hand hielt
sie einen Lappen, mit der anderen griff sie nach dem obersten Brei-
napf. Sie tauchte ihn in die mit dampfendem Wasser gefiillte Blech-
wanne, in der sie das Geschirr nach der Armenspeisung abspiilten,
damit sie es nicht hintiber zur Klosterkiiche tragen mussten. Zu ihrer
Rechten wartete Martha mit einem trockenen Leinentuch.

»Sie war schon dreimal hintereinander nicht hier, das ist unge-
wohnlichg, fiigte Schwester Lucardis hinzu. Unmerklich schiittelte
sie den Kopf.

»Vielleicht ist sie kranke«, erwiderte Schwester Edmunda. »Du
weillt doch, wie viele Dorfleute in diesen Tagen vom Fieber befal-
len sind und gelben Schleim husten.«

Sie reichte Martha den tropfenden Napf und tauchte mit der
anderen Hand gleichzeitig den nichsten ins Spulwasser. Wahrend-
dessen trug Schwester Lucardis weiteres Geschirr herbei und sta-

pelte es auf der Anrichte.



»Warum liegt Euch das Midchen so am Herzen, Schwester
Lucardis?«, fragte Martha, die Jingste von ihnen. Sie war eine
Tochter aus wohlhabender Familie, wie die meisten der Seligen-
statter Benediktinerinnen, die zusammen mit einer beachtlichen
Mitgift in die Obhut des Konvents gegeben wurden. Dank Marthas
Aufnahme als Novizin hatte die klésterliche Gemeinschaft einmal
mehr ihre Lindereien vergroflern kénnen.

Sie war ein stilles Middchen, das immer auf sonderbare Art
unsichtbar wirkte. Nie plapperte sie gedankenlos daher, wie andere
Novizinnen es manchmal taten, wenn sie fiir einen Moment die
benediktinische Regel der Schweigsamkeit vergal3en, die miBiges
und zum Gelichter reizendes Geschwitz verbot. Nein, Martha
sprach nur, wenn sie ihre Worte zuvor wohliiberlegt hatte. Lucardis
schitzte die besonnene Art der jungen Novizin. Wenn sie erst die
Geliibde abgelegt hatte, wiirde sie eine hingebungsvolle Ordens-
schwester abgeben und eine Bereicherung fiir die Gemeinschaft
sein.

»Sie liegt mir nicht mehr am Herzen als die anderen Bediirfti-
gen, die uns um Essen und Obdach bitten«, erwiderte Lucardis,
allerdings ohne den Nachdruck, den sie ihrer Antwort gern verlie-
hen hitte. Dass das Gesagte nicht der Wahrheit entsprach, behielt
sie fir sich, bat aber im Stillen den Herrn um Vergebung fiir diese
Unaufrichtigkeit. Nattirlich lag Theresia ihr mehr am Herzen, das
hatte Martha in ihrer feinfithligen Art richtig erkannt. Lucardis war
sich im Klaren dartuber, dass sie keine Unterschiede machen sollte,
keinen der Bedirftigen, die zum Tisch der Armenkiche kamen,
dem anderen vorziehen durfte. Fiir gewohnlich gelang ihr dies
recht gut, bei Theresia aber war es anders. Der kummervolle Blick

in ithren Augen weckte in Lucardis das Bediirfnis, dem Midchen
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besondere Fiirsorge angedeihen zu lassen. Theresia war vierzehn
Jahre alt und von knabenhafter Statur. Ihre hingenden Schultern
und die Augen in den tiefen, dunkel umschatteten Hohlen erweck-
ten den Eindruck, als sei sie krank oder stets ibermudet. Manch-
mal schlief sie gar am Tisch ein. Daher nahm Lucardis an, dass
sie nachts nicht geniigend Schlaf fand oder man sie zu schwer
arbeiten lief3.

»Was weillt du Giber sie?« Edmundas Stimme beendete Lucardis’
Griibeleien. Sie beeilte sich, die letzten Krtimel von der Tischplatte
zu kehren, an der bis vor wenigen Augenblicken ein Dutzend aus-
gehungerter und verwahrloster Menschen gesessen hatte, um sich
gierig iiber die ihnen zugeteilte Portion Gerstenbrei herzumachen.

»Theresia war ein unerwiinschtes Kind. Kaum dass sie ein paar
Tage alt war, wickelte ihre Mutter sie in eine Decke und legte sie
in einem Korb vors Kirchenportal, um sich aus dem Staub zu
machen. Mit einem Burschen. Keiner wusste damals, ob’ der
Kindsvater war. Uber den hat Theresias Mutter nie gesprochenc,
sagte Lucardis. Sie richtete ihren Blick aus der kleinen, recht-
eckigen Fenster6ffnung, von der sie kurz zuvor den Lederbehang
entfernt hatte. Er hielt im Winter die Kilte drau3en, worauf sie
in Anbetracht des tiblen Geruchs, der nach der Armenspeisung in
der Luft waberte, jedoch gern fir eine Weile verzichteten.

»Jemand hatte beobachtet, wie sie ihr Kindchen vor die Kir-
che legte. Aber bevor man sie zur Rechenschaft ziechen konnte,
war sie verschwundeng, fuhr Lucardis fort. Ihr Blick vetlor sich im
Schneetreiben vor der Fenster6ffnung. Sollte es so heftig weiter-
schneien, wire der Zugangsweg zum Klostergelinde in wenigen
Stunden nicht mehr passierbar. Wohn- und Wirtschaftsgebaude

waren neben der Klosterkirche in einer Senke errichtet worden,
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zu der man tber einen abschissigen Weg gelangte. Schneereiche
Winter sorgten dafiir, dass der Konvent vom Dorf abgeschnitten
wurde, weil niemand sich den Weg herauf oder herunter wagte.

»Pfarrer Richwin spendete dem Kind die Nottaufe und gab
ihm einen Nameng, fuht Lucardis fort, ohne den Blick von dem
Schneegestober abzuwenden.

»Was geschah mit ihr?« Schwester Edmunda hielt mit der Arbeit
inne und lenkte ihren Blick auf Lucardis. Martha verharrte ohne
eine Bewegung neben ihr. Lucardis wandte sich ihnen zu. »Pfarrer
Richwin hat sich kurz darauf fiir sie beim Schifer-Wenzel und sei-
ner Frau eingesetzt. Die beiden haben keine eigenen Kinder und
brauchen jede Hand. Sie nahmen das Kind wie ein eigenes an und
jetzt ist Theresia alt genug, um mit anzupacken. Wenzel ist bei
Wind und Wetter mit den Schafen drauflen und seine Frau hat es
mit den Knochen, da ist es gut, dass sie Theresia im Haus haben.«

Ein Hocker scharrte Giber die Dielen. Martha zuckte zusam-
men, Schwester Edmunda warf einen Blick tGber die Schulter.

»Das ist nur Lazaruse, sagte Lucardis und drehte sich nun eben-
falls nach dem letzten Gast um, det sich noch in der Armenkiiche
aufhielt. Unbemerkt hatte Lazarus in der Ecke nahe beim Koch-
feuer gesessen, wo in der Asche die letzten Funken glommen und
noch ein Hauch von Wirme spiirbar war, wenn man dicht genug
herantrat.

»Immer der Letzte.«

Der Junge mit dem Karottenschopf kam seit einem guten Jahr
zu den Speisungen. Lucardis schitzte ihn auf nicht einmal zwan-
zig Jahre. Er lebte im Wald, zumindest sagte er das. Bisher hatte
niemand bezeugen kénnen, dass stimmte, was er erzihlte, aber die

Secker und die Benediktinerinnen aus dem Kloster glaubten ihm.
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Lazatrus hatte ein freundliches Gemit, war hoflich und hilfsbereit,
was dazu beitrug, dass die Leute ihn wihrend der Saat- und Ern-
tezeit gern als Tagelohner einstellten. Dass er ein Heimat- und
damit ein Rechtloser war, vergal3en sie dabei. So kam es, dass sie
ithn nicht vertrieben — nicht einmal, wenn er nach Schlachttagen
vor den Einfriedungen ihrer Hiuser herumlungerte. Im Gegenteil,
sie riefen ithn herein und tischten ihm eine Portion von der damp-
fenden Wurstsuppe auf oder steckten ihm ein Stiick Blutwurst zu.
Der Hunger war allgegenwirtig in jener Zeit und nur an Tagen wie
diesen lie3 er sich etwas besinftigen.

Wenn ILazarus in die Klosterkiiche kam, setzte Schwester
Lucardis sich manchmal zu ihm. Mit ihrer freundlichen Art ermun-
terte sie ihn zum Erzihlen. So wusste sie, dass er mit der Schleuder
umgehen konnte und sich hin und wieder einen Hasen oder eine
Wachtel tiber dem Feuer briet. Dessen ungeachtet lie3 er dennoch
nie eine Armenspeisung aus. Lucardis beschlich schon lange der
Verdacht, dass der Grund fiir seine Besuche nicht nur die dinne
Suppe und der Getreidebrei waren.

In diesem Augenblick trat er an den Schwestern vorbei, dankte
mit einem knappen Kopfnicken fir die Mahlzeit und 6ffnete die
Tir. Sogleich fuhr ein Flockenwirbel in den Raum und brachte
eisige Schneeluft mit herein. Rasch trat der Junge hindurch und zog
die Tur hinter sich ins Schloss, ohne sich noch einmal umzudrehen.

»Hs ist nicht das Essen allein«, murmelte Lucatdis, wihrend sie
thm hinterhersah. Sie dachte an das schibige Wams und die 16ch-
rigen Beinkleider, die er am Leib trug, und fragte sich, ob er den
Winter im Wald tberleben wirde.

»Was meinst du?«, fragte Edmunda. Sie griff nach den letzten

Nipfen und begann sie mit dem Lappen zu siubern.
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»Ich denke, dass er nicht allein der Mahlzeiten wegen zu uns
kommt.«

Eine der Holzschiisseln fiel polternd zu Boden und rollte unter
den Tisch. Edmunda und Lucardis wandten die Képfe. Marthas
Wangen réteten sich.

»Verzeiht, ich war unachtsam«, murmelte sie und beeilte sich,
den heruntergefallenen Napf unter dem Tisch hervorzuangeln.
Edmunda wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, ohne das Missge-
schick weiter zu beachten.

»Naturlich nichtl«, erwiderte sie. »Hier findet er fir eine Stunde
alles, was ihm drauBlen fehlt. Bei uns brennt ein Feuer, an dem
er sich wirmen kann, und die Mahlzeit wird ihm vor die Nase
gestellt.«

Aus dem Augenwinkel beobachtete Lucardis die fahrigen
Handgriffe der jungen Novizin. Ob sie sich ebenfalls um Theresia
sorgte? Feinfihlige Menschen wie Martha waren ein Segen fur
andere, denn sie spiirten die Dinge, ohne dass viele Worte notig
waren. Lucardis lichelte ihr zu.

»Ich gebe dir Recht«, wandte sie sich wieder an Edmunda, »aber
da ist noch etwas anderes, glaub mir.«

Schwester Edmunda schiittelte so heftig den Kopf, dass ihr die
Zipfel des Schleiers tiber die Schultern nach vorn glitten.

»Ach Lucardis, ich hoffe, deine Ahnungen und dein Spiirsinn

bringen dich nicht eines Tages einmal in Schwierigkeiten!«
R

Seit zwei Tagen fllt der Schnee obne Unterbrechung. So kommt es ibm jedenfalls

vor. Wege und Felder sind nicht mehr voneinander u unterscheiden, verschmelzen
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u einer Einbeit, in der sein Blick vergeblich nach einem Kontrast sucht. Hier
und da ein paar Spuren. Hungriges Wild. Auch Menschenspuren. Er findet die
Abdriicke seiner Holzschube, die er an Morgen hinterlassen hat, als er ins Dorf
gegangen ist. Jerzt schneien sie allpablich .

Flocken tanzen um ihn herum, setzen sich in seinen Nacken, der nnge-
schiitzt ist, und pudern seine Augenbranen. Unter dem Wams verbirgt er
einen halben 1aib Brot. Einen halben Laib! Trotz der Kdlte 3iehen sich seine
Mundwinkel nach oben, als er daran denkt, dass er drei Tage satt werden
wird. Ohne ein Wort, dafiir mit einem schewen Ldcheln hatte Martha, die
hiibscheste der Novizinnen, ibm das Brot gereicht, vorhin, bevor er den Kra-
gen seiner Jacke nach oben geschlagen und die Armenfkiiche verlassen hatte.
Niemand anfSer ihnen beiden war mehr im Raum gewesen. Die Uberraschung
hatte thn sprachlos werden lassen und Martha scheinbar anch, denn sie hatte
stumm die Augen niedergeschlagen und den Kopf gesenkt, um die aufflam-
mende Rite zu verbergen.

Als er seine Hoble erreicht, atmet er anf. Er wangt sich durch den Spalt,
der gerade breit genug ist, eine Person von seiner Statur hineinzulassen. Er
wartet, bis seine Augen sich an das Dammerlicht gewihnen. Der auf der
Haut geschmolzene Schnee rinnt thm den Riicken herunter. Sein Hemd ist
durchndsst, die FiifSe fiiblen sich tanb an, seine Finger sind dunfkelrot verfarbt,
fast blanlich. Sie brennen vor Kélte. Mit leisen Kiappern schlagen seine Zdbne
aufeinander. Er tastet sich ein paar Schritte weiter ins Innere der Hoble. Dort,
wo usammengeknanlt die Decke liegt, die Schwester Lucardis ihm zu Beginn
des Winters in die Arme gedriickt hat, sinkt er auf die Knie. Er findet den
Fenerstein, das Schlageisen und bricht etwas von dem Zunderschwamm ab,
den er im Herbst von den Rotbuchen geschnitten hat. Sein Schatz. Obne
Feuer wird er den Winter nicht siberleben, das weifs er. Durch die Kélte in
den Fingern sind seine Handgriffe unbeholfen, wie die eines kleinen Jungen,
der sich zum ersten Mal im Fenerschlagen versucht. Er drgert sich, stofst einen
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Fluch aus, als ibm der Fenerstein in einem unachtsamen Augenblick aus der
Hand gleitet und davonrollt. Er streckt den Arm aus, tastet nach dem Stein,
findet ibn. Dieses Mal passt er besser anf. Fest wickelt er den Zunder nm
einen Teil des Steins und schldgt dann das Eisen dagegen, Zweimal, dreimal,
noch einmal. Die Schlige erzengen harte, metallisch klingende Lante, die von
den Hoblenwdnden zuriickgeworfen werden. Endlich steigt eine winzige, fast
durchscheinende Rauchsdnle anf. Er ldsst das S chlageisen fallen, beschirmt den
ZLunder mit der freien Hand und kriecht zum Hobleneingang, wo kreisrund
angelegte Steine eine Fenerstelle markieren. Trockenes Strob liegt darin, nicht
mebr als zwei Hénde voll, gestoblen ans einem Secker Henstall und unter dem
Wams versteckt. Rasch bringt er es mit dem rauchenden Zunder in Berithrung
und pustet kréflig hinein, so lange, bis das Strob zu ranchen, 3u glimmen nund
schliefSlich u brennen beginnt. Eiin Hustenanfall schiittelt ibn. Er wendet den
Oberkirper zur Seite, halt schiitzend einen Arm vor Mund und Nase. Dann
wirft er Reisig anf die kleine Flamme. Die diirren Aste fenacken, als das
Feuer an ibnen leckt. Er sieht der Rauchwolke hinterber, die durch den ins
Freie fiibrenden Spalt abzieht. Er setzt sich dicht an die anflodernden Flam-
men, streckt seine Hande aus. Das Feuer warmt und erbellt die Hoble. Sie
misst nicht mebr als fiinf mal fiinf Schritte, ist daber nicht geranmig, nicht 3u
vergleichen mit einem Hans ans Stein, hat keine Fensterdffnung und keinen
lehmgestampften Boden, aber sie ist sein Zubause, seit er im Frithjabr in diese
Gegend kam. Der Feuerschein tancht das Innere der Hoble in warmes Licht.
Er wirft flackernde Schatten an die Hoblenwande, auf den Boden, auf den
dunfklen Fleck nur einen Schritt von ihm entfernt. Mit Schnee hat er versucht,
thn wegzureiben, getrieben vom 1erlangen, ibn und die damit verbundenen

Erinnerungen gum Verblassen zn bringen. Wie einfaltig!

L
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Nachdem Theresia auch bei den beiden folgenden Armen-
speisungen nicht mit den anderen am Tisch gesessen hatte,
beschloss Schwester Lucardis, der Sache auf den Grund zu gehen.

Es war um die Mittagszeit, zwei Wochen vor dem Christfest.
Im Kloster Seligenstatt befolgte man, wie in jedem Jahr, seit dem
fiinfundzwanzigsten November die Regeln des Fastens, das erst am
Christtag mit der Geburt des Erlosers aufgehoben werden durfte.
Die benediktinische Vorschrift fur das Mal3 der Speisen erlaubte
keine UnmiBigkeit, erst recht nicht wihrend der Fastentage. Die
Brotsuppe, die Lucardis gemeinsam mit ihren Mitschwestern aus
den kleinen Holzschiisseln 16ffelte, war dementsprechend wiissrig,
da nur eine Gberschaubare Menge an Brotresten Eingang in den
Suppenkessel gefunden hatte.

Als die Stimme der Vorbeterin die Mahlzeit beendete, setzte
sich ein Meer aus schwarzen Ordenskleidern in Bewegung, um
das Refektorium zu verlassen. Lucardis zupfte ihre Mitschwester
Edmunda beim Hinausgehen am Armel.

»Ich gehe ins Dorf, raunte sie ihr zu. Edmundas Augenbrauen
hoben sich. »Keine Mittagsruhe?«

»Ich muss nach dem Midchen seheng, erwiderte Lucardis. »Es
beunruhigt mich, dass sie so lange nicht hier war.«

»Du willst zum Schifer-Wenzel?«

Lucardis nickte und schob sich vor Edmunda zur Tfir heraus.

»Dann geh mit Gott, flisterte Edmunda, aber Lucardis war

bereits davongeeilt.

Wihrend ihre Mitschwestern sich fiir die Dauer einer Stunde zur
Ruhe oder zum Gebet in ihre Zellen zuriickzogen, meldete Lucardis

sich bei der Pfortnerin ab — einer uralten Ordensschwester, die wie

14



eine Nebelkrihe auf ihrem Stuhl in einer Nische hinter der Ein-
gangstiir sal3. Sie nickte nur. Es war nicht untblich, dass Lucardis,
der die Armen und Notleidenden am Herzen lagen, das Kloster
bisweilen vetlie3, um im Dotf nach den Kranken zu sehen.

Lucardis trat ins Freie. Schneegestober umfing sie. Sie wickelte
ihr wollenes, schwarzes Tuch eng um ihren Oberkérper und ver-
barg beide Hinde darunter. Scharf blies der Wind von vorn und
zwang sie, sich mit aller Kraft dagegenzustemmen.

Der Weg vom Kloster ins Dotf betrug etwa funfthundert
Schritte. Er fihrte zuerst leicht bergan und fiel nach halber Stre-
cke ab. Wagenspuren und die FuBBabdriicke der Armen hatten den
Schnee zerfurcht. Zweimal verlor Lucardis beinahe den Halt auf
dem rutschigen Weg und sie dankte ihrem Schutzengel, als sie
wohlbehalten das Dorf erreichte.

Das Haus, das Wenzel und Elsbeth bewohnten, unterschied sich
durch nichts von den anderen gemauerten und mit Kalk gettinch-
ten Fachwerkgebduden, die dicht beieinander zu beiden Seiten der
Gasse errichtet worden waren. Die winzigen Fenster6ffnungen lie-
Ben schon in den warmen Monaten kaum Licht herein, watren aber
im Winter gedlte Leinentiicher oder Tierhdute zum Schutz vor der
Kalte darin befestigt, blieb das Innere der Hauser von morgens bis
abends im Didmmerlicht.

Lucardis klopfte. Die hélzerne Tiire war kiirzlich erneuert wor-
den, wie unschwer zu erkennen war. Von drinnen rief jemand etwas,
das sie nicht verstand. Es folgte ein Scharren auf der anderen Seite
der Tur, dann 6ffnete sie sich. Elsbeth — blass wie ein Gespenst,
wodurch ihr verhirmtes Gesicht noch kantiger wirkte. An Tagen
wie diesen konnte Lucardis ihr die Schmerzen im Gesicht ablesen,

bevor sie auch nur ein Wort mit der Schifersfrau gewechselt hatte.
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»Schwester LucardisP« Elsbeth runzelte die Stirn, als sie die
Ordensschwester erkannte. Lucardis horte das leise Brodeln beim
Finatmen.

»Was fihrt Euch zu unsr«

Elsbeth trug ein einfaches, grob gewebtes Kleid, das ihr bis zu
den Kno6cheln reichte und etliche Flecken aufwies. Sie war barful3.
Thr graubraunes Haar hing ihr ungewaschen und in wirren Strah-
nen tber die Schultern. Schwester Lucardis griilte mit einem
Kopftnicken.

»Ich vermisse Theresia seit einiger Zeit bei den Armen-
speisungen, begann sie ohne Umschweife. »Ich mache mir Sorgen
um sie. Darf ich kurz mit ihr sprechen?«

»Theresia?« Elsbeth sprach den Namen ihrer Ziehtochter aus,
als hore sie thn gerade zum ersten Mal. »Sie ist schon seit iiber
sieben Tagen nicht mehr hier gewesen.«

»Nicht mehr hier gewesen? Was heil3t dasr«

»Was soll das wohl heiflen? Eine Ausreil3erin ist sie! Da tut man
alles fiir dieses undankbare Balg, aber sie schleicht sich aus dem
Haus und kommt nicht zurtck.«

»Das passt nicht zu Theresia«, murmelte Schwester Lucardis
mit dem Anflug eines Kopfschiittelns.

»Manchmal tduscht man sich in den Menschen, Schwester«,
erwiderte Elsbeth. »Wollt Ihr in die Stube kommen? Hier draullen
erfriert Euch das Fleisch.«

Lucardis nickte ihr zu und trat hinter der Schifersfrau ins
Innere des Hauses. Es roch nach einer Mischung aus Rauch, sau-
rer Milch und abgestandener Luft. Lucardis’ Magen krampfte sich
zusammen. Sie bemiihte sich, dem tblen Geruch keine allzu groB3e

Aufmerksamkeit zu schenken.
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Elsbeth wies auf einen der zwei Stuhle, die zu beiden Seiten
eines Tisches standen. Lucardis schiittelte den Kopf.

»Danke, Elsbeth, aber ich bleibe nicht lange. Ist der Wenzel nicht
zu Hause?«

»Wo kann er um diese Zeit schon sein? In der Wirtschaft! Da
versauft er das Geld, das er mit dem Schafehtten verdient hat.«

»Habt ihr euch gestritten, du und die Theresia?«

»Warum fragt Thr das?«

»Ich will dir nicht zu nahe treten, bitte missversteh mich nicht.
Aber es konnte ja sein, dass ithrem Fortlaufen etwas vorangegan-
gen ist, ein Streit oder etwas in der Art.«

»Nein, ich kann mich nicht erinnern, dass wir gestritten hitten.
Sie ist ohne Grund auf und davon.«

»Ist dir denn sonst irgendetwas aufgefallen, was anders war als
sonstr«

»Nein, alles war wie immer. AuBler dass sie in der letzten Zeit
stindig Locher in die Luft starrte.«

Lucardis legte den Kopf schrig,

»Wenn ich sie dann rief«, fiigte Elsbeth hinzu, »zuckte sie
zusammen, als hitte ich sie aus dem Schlaf geweckt.« Sie zog sich
einen Stuhl heran und liel3 sich, eine Hand als Stiitze im Ricken,
mit einem leisen Achzen auf ihm nieder.

»Wie erklarst du dir ihr Verhalten?«

Elsbeth zuckte mit den Schultern. »Was weil3 ich. Sie erzihlt ja
nichts. Hat nie gesagt, wohin sie geht.«

»Ging sie oft aus dem Haus?«

»Fast jeden Tag, Immer nachmittags. Ich wollte sie nicht ein-
sperren, aber geheuer war mir das nie. Wenzel hat immer gesagt,

ich soll sie gehen lassen, sie kime schon zurtick.«
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»Aber ihr wusstet beide nicht, wohin sie ging? Traf sie sich
vielleicht mit jemandem?«

»Wer soll das gewesen sein?« Wieder zuckte Elsbeth mit den
Schultern. »Moglich ist es, aber beschworen wiirde ich es nicht.
Wenzel sagt, sie wird schon wieder auftauchen eines Tages.«

Lucardis nickte und wandte sich zur Tur um. »Ich danke dir,
Elsbeth.«

Sie trat ins Freie, ohne sich noch einmal umzudrehen. »Theresia.«
Sie hatte gefliistert, als sei es dringend notwendig, um eine Spur
sichtbar werden zu lassen, die zu ihr fihrte. Dass Theresia aus
Starrkopfigkeit fortgelaufen war, schloss Lucardis aus. Dazu war
das Midchen zu folgsam.

Lucardis eilte die Gasse hinunter, in Richtung der wuch-
tigen Kirchenmauern von Sankt Kilian. Um den Saum ihres
Habits vor dem schmutzigen Schneematsch zu schiitzen,
hob sie ihr Ordenskleid mitsamt dem Skapulier etwas an.
Sie umrundete die dreischiffige Basilika, bis sie vor dem Wohn-
gebiude stand, das sich an der Westseite der Kirche befand. Noch
bevor sie den Weg zur Haustiir einschlagen konnte, wurde diese
von innen gedffnet. Heraus trat Pfarrer Richwin. Er war nicht
mehr ganz jung, von untersetzter Gestalt und nicht gro3er als sie
selbst. Sein spitliches Haupthaar war bereits ergraut.

»Schwester Lucardisl«, rief er, sichtlich erfreut, die Ordens-
schwester zu sehen. Er zog die Tiir hinter sich ins Schloss, verrie-
gelte sie und eilte Lucardis mit staksigen Schritten entgegen.

»Bei diesem Wetter wagt Ihr Euch ins Dorfl« Die beiden kann-
ten einander seit vielen Jahren, denn Richwin zelebrierte nicht nur
die Messen in der Klosterkirche, sondern diente den Seligenstatter

Schwestern auch als Seelsorger.
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»Was fithrt Euch zu mir?«

»Wausstet Tht, dass Theresia verschwunden istr«

»Das Midchen, das ich damals in die Obhut von Wenzel und
Elsbeth gegeben habe?«

Lucardis nickte. »Elsbeth berichtete, sie sei fortgelaufen. Aber
das glaube ich nicht. Und es ist doch seltsam, dass weder Elsbeth
noch Wenzel sich dazu berufen fuhlen, nach iht zu suchenl«

Der Pfarrer wog den Kopf hin und her. Mit ausgestrecktem
Arm wies er hintiber zum Kirchenportal. »Ich bin auf dem Weg
in die Sakristei, kommt doch mit mir, dann kénnen wir unser
Gesprich fortsetzen.«

Lucardis folgte ihm. »Ihr habt Recht«, horte sie den Pfarrer
sagen. »Theresia ist ein dngstliches Midchen, sie wiirde niemals
fortlaufen, noch dazu allein und im Winter.« Um seine Einschit-
zung zu bekriftigen, schiittelte er energisch den Kopf. »Wohin
sollte sie denn gehen?«

»Ihr besucht doch gelegentlich die Dorfleute, erwiderte
Lucardis. Pfarrer Richwin offnete einen Fligel der schweren,
eisenbeschlagenen Kirchentiir und Lucardis betrat vor ihm das
Innere des Gotteshauses. »Sicher fithrten Eure Besuche Euch in
der letzten Zeit auch zu Wenzel und Elsbeth.«

Er nickte. »Es ist noch nicht lange her, dass ich bei ithnen war.
Ich erinnere mich, dass Theresia mir noch stiller vorkam als sonst.«

Gleichzeitig tauchten Lucardis und Pfarrer Richwin einen Fin-
ger in den Marmorkessel mit Weihwasser, bekreuzigten sich und
verneigten sich in Richtung des Allerheiligsten am Altar.

»Was hattet Thr fur einen Eindruck?«, flusterte Lucardis ihm
zu, wihrend sie an der geschnitzten Holzfigur des Heiligen Kilian

vorbei zur Sakristei gingen.
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»Ich sprach sie an, aber sie blieb stumm. Erst als Wenzel sie
aufforderte, erwiderte sie etwas auf meine Frage. Sehr einsilbig.
Ich konnte sie kaum verstehen. Sie hielt den Kopf gesenkt, sodass
mir ihr Gesicht verborgen blieb. Etwas stimmte nicht mit ihr.«

»Habt Thr eine Erklirung fir ihr Verhalten? War sie krank?
Oder ist es moglich, dass sie ... wie soll ich sagen ... dass etwas
sie bekiimmerter«

»Ich weil3, dass Wenzel und Elsbeth sich bemihen, ihr gute
Eltern zu sein. All die Jahre, in denen sie bei ihnen lebt, ist mir
nie etwas Gegenteiliges zu Ohren gekommen.« Der Ring mit
den Kirchenschlisseln klirrte in Richwins Hinden, als er ihn im
Gehen von einer in die andere Hand wechselte. »Sehen wir davon
ab, dass sie hin und wieder ungerechterweise Schelte von Wenzel
bekommt. Wir kennen ihn ja. Wenn er aus der Wirtschaft kommt,
hat er sein Mundwerk nicht im Griff.«

Lucardis, deren Befiirchtungen sich durch das Gehérte ver-
stirkten, nickte zustimmend. »Elsbeth sagte, dass sie keinen Streit
hatten.«

»Die Leute reden, Schwester Lucardis, sie reden sich das Leben
so, wie sie es gern hitten. Vielleicht macht Elsbeth die Augen zu
und verstopft sich die Ohren, damit ihr verborgen bleibt, wenn
Wenzel ausfallend wird.«

Lucardis blieb stehen. »Ich hoffe nicht, dass Theresia etwas
zugestoflen ist. Es treibt sich ein Gesindel in der Gegend herum,
da wird es einem Angst und Bange. Das Leben eines Midchens
zihlt da nicht viel.«

Pfarrer Richwin 6ffnete die Tur zur Sakristei und senkte die
Stimme zu einem Flistern. »Méglicherweise kann Thilde Euch

mehr sagen als ich.« Jeder im Dorf wusste, dass er Thilde mit
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groBem Nachsehen duldete. Andernorts galten kriduterkundige
Frauen wie sie als schadenbringende Weiber bei den geistlichen
Herren und mussten um Leib und Leben fiirchten. Seit Thilde aber
im vergangenen Frithjahr ein nicht heilen wollendes Geschwiir an
Richwins Hals mit Auflagen aus Spitzwegerich kuriert hatte, stand
sie in seiner Gunst und hatte nichts zu beftrchten.

Lucardis dankte Pfarrer Richwin mit einem Kopfnicken, wandte

sich um und verlie3 die Kirche durch den Seitengang.
e

Die Schneedecke glitzert. Friiber sind ibm solche Nichtigkeiten nie aufge-
Sallen. Er bemerkt sie erst, seit sie ibn darauf aufmerksam gemacht hat.
Silberne Punkte ans Sonnenlicht auf dem Wesbach. Glitzernder Schnee.
Wolkentiere. Tanperlen anf Farnblittern. Die knarzenden Aste der Fichen,
wenn sie sich der Kraft des Windes beugen.

Noch ist das Tageslicht der Démmerung nicht vollstandig gewichen, aber
schon beginnt der Schnee unter dem Atem des Nachtfrostes 3u funkeln.

Er hat keine Fackel bei sich, keine Laterne. Heimatlose wie er finden sich
im Duntkeln zurecht. Er kennt den Weg und fiirchtet sich nicht.

Uz nicht entdeckt zn werden, driangt er seinen Korper dicht an die Winde
von Gehiften und Schuppen, dankbar fiir das Halbdunfkel, in dem er sich wie
ein Schutz suchendes Tier verbirgt. Fest bebalt er den Mann im Blick, dem er
seit einiger Zeit folgt und der jetzt anf der gegeniiberliegenden Seite der StrafSe
ezn Hanus betritt. Schwacher Lichtschein flutet aus der Tiirdffnung, wirft ein
helles Rechteck in den Schnee, nur kurg. Schon schiebt sich die Gestalt ins
Innere des Hauses. Die Tiir fillt ins Schloss.

Ein eisiger Windstof fahrt durch die Gasse und beifst ibm in die Hant. Er
versucht, die Kalte, die durch seine lumpigen Kleider dringt, nicht zu beachten.

21



Ein rascher Blick nach rechts und links. Niemand ist 3u seben. Die Gasse
liegt im Dunkeln. Mit zwei langen Schritten hastet er auf die gegeniiberlie-
gende Seite, gerade so schnell, dass er nicht anf dem gefrorenen Schneematsch
ausrutscht. Wieder presst er sich an die Hanswand. Unterhalb der Fenster-
dffnung verbarrt er. Die Leinendecke zum Schutz vor der Kalte schluckt die
Stimmen, die gedampft ans dem Inneren u vernehmen sind. Die Mdnner-
stimme verstebt er dentlich, die Franenstimme ist zu leise. Von ihr dringen nur
Wortfetzen zu ibm nach dranfSen.

»Die Schwester aus demr Kloster? Was wollte sie?«, bellt die Manner-
stimme. Fiir einen Moment schweigt sie, um sich gleich darauf wieder 3u
erheben. »Sie soll fiir die armen Seelen beten und uns in Rube lassen. Sag ihr
das, wenn sie wieder kommitl«

Ein Stubl scharrt, die Mdnnerstimme brummt etwas, eine Tiir schligt zu.
Dann ist es still.

Er [ost sich aus demr Schatten. Sein Herg hammert. Mit staubtrockenenm
Mund hastet er die Gasse entlang und aus dem Dorf herans, so schnell der
gefrorene Schnee es zuldsst. Als er Seck hinter sich gelassen hat, hdlt er inne,
legt den Kopff in den Nacken und blinzelt nach oben. Schneeflocken schmelzen
auf  seinen Wangen. Noch immer wartet er darauf, dass sie sein Herz still

machen.

e

Die Glocke von St. Kilian verktindete die dritte Stunde nach Mitter-
nacht. Lucardis walzte sich auf ihrer strohgestopften Matratze von
einer Seite auf die andere. Die Griibeleien nahmen nicht ab. Die
Sorgen um den Verbleib des Madchens gruben sich in ihr Herz und
je tiefer sie darin wurzelten, desto dunkler und bedrohlicher erschie-

nen sie ihr. Ein eisiges Schaudern kroch quilend langsam tiber ihren
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Kérper. Wie eine Katze rollte sie sich zusammen, umschlang mit
den Armen ihre an den Ko6rper angezogenen Beine. Sie blieb in die-
ser Haltung, auch wenn sie wusste, dass sich damit die Kilte nicht
vertreiben lief3. Mit offenen Augen starrte Lucardis ins Dunkel und
als die Glocke eine halbe Stunde spiter erneut schlug, wusste sie,
dass sie nicht authoren durfte, nach Theresia zu suchen. Sie setzte
all ihre Hoffnung auf Thilde, die Kriuterkundige.

Beim Morgenlob in der Klosterkirche bemiihte sie sich, ihre
Gedanken auf das Gebet zu richten, was ihr trotz aller Anstrengung
nur unzureichend gelang. Aulerdem machte sich die durchwachte
Nacht bemerkbar. Das Gnadenbild der Madonna mit dem Kind
verschwamm vor ihren halb geschlossenen Lidern. Sie hitte gern
den Rauch der in der Nihe brennenden Talglichter dafiir verant-
wortlich gemacht, wusste aber, dass es in Wirklichkeit dem fehlen-
den Schlaf geschuldet war.

Eingehiillt in den vielstimmigen Lobpreis ihrer Mitschwestern
und in das dimmrige Halbdunkel ringsumher nickte Lucardis ein,
wurde jedoch beim Benedictus, mit dem die Schwestern das auf-
strahlende Licht aus der Héhe begrii3ten, sanft von Edmunda in
die Seite gestof3en.

»Mir scheint, du hast die Nacht nicht zum Schlafen genutztc,
raunte sie Lucardis beim Hinausgehen zu.

Lucardis gidhnte hinter vorgehaltener Hand. »Ich werde nach
ihr suchen, entgegnete sie wortkarg, Sie durcheilten nebeneinan-
der den zugigen Kreuzgang, an dessen Ende sie durch eine Ttr
ins Dormitorium gelangten, in dem sich der Zellentrakt befand.
In mehreren in die Winde eingelassenen Halterungen brannten
Kienspine, flache, harzreiche Holzstiicke, deren Flammen im

Luftzug flackerten und ihr schwaches Licht verteilten.
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»Suchen? Nach wemr« Edmundas Gesichtsausdruck vettiet,
dass sie sich redlich miihte, Lucardis’ Worten zu folgen.

»Theresia«, erwiderte Lucardis leise. Sie blieb stehen und sah
Edmunda fest ins Gesicht. »Ich weil3, dass sie nicht fortgelaufen ist.«

»Weilit du es oder glaubst du es?«

»Ich weil3 es.«

»Was macht dich so sicher?«

»Ich weil3 es einfach. Bete fur sie, Edmunda.«

Lucardis warf ihrer Mitschwester einen letzten, entschlossenen
Blick zu, 6ffnete die Ttr zu ihrer Zelle und trat ohne ein weiteres
Wort hinein. Obwohl sie nicht an der Richtigkeit ihrer Vorahnun-

gen zweifelte, scheute sie sich davor, sie auszusprechen.

Sie hielt es kaum in ihrer Zelle aus. Die Stunde bis zur Frithmesse
diente den Benediktinerinnen zum Gebet oder fir die geistlichen
Ubungen, doch davon war Lucardis so weit entfernt wie ein Stinder
vom Himmelreich. Die Schlifrigkeit war wie weggefegt, stattdes-
sen trieb eine sonderbare Unruhe sie auf und ab durch den kleinen
Raum. Nicht mehr als zwei lange Schritte waren nétig, ihn von der
einen bis zur gegeniiberliegenden Wand zu durchschreiten. Zwei
Schritte auf, zwei Schritte ab, wieder und wieder, so lange, bis der
Plan geschmiedet war.

Als vor dem Zellenfenster das erste Licht des Tages sichtbar
wurde, atmete sie auf. Nach Frihmesse und dem gemeinsamen
Mahl, das aus einer kleinen Schale Getstenbrei bestand, den die
Schwestern mit gesenkten Képfen und schweigend einnahmen,
schlang Lucardis sich ihr Wolltuch um den Oberkérper und trat
ins Freie. Vor der Klosterpforte wickelte sie sich zwei Fetzen aus

Sackleinen um die Schuhe und befestigte sie mit zwei Kordeln.
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In der Nacht war Neuschnee gefallen. Noch unberthrt
bedeckte er den vor ihr liegenden Weg, Lucardis unterlie3 es, den
Saum ihres Habits zu raffen — der Schnee war sauber und wiirde
ihr Ordenskleid hochstens durchnissen, aber nicht beschmutzen.
Wihrend des Aufstiegs réteten sich ihre Wangen im kalten Wind
und sie stie} weille Atemwolkchen aus. Mehr als einmal geriet sie
ins Rutschen und hatte Mihe, den Halt nicht vollends zu vetlie-
ren. Auf der Kuppe blieb sie stehen. Sie stemmte die Hinde in
die Huften und wartete darauf, dass sich ihr Atem beruhigte. Thr
Blick glitt tiber das Dorf, eine kleine Ansammlung von Gehof-
ten, Stillen, Girten und Scheunen, aus deren Mitte sich majes-
tatisch Mauern und Turm von St. Kilian erhoben. Stille lag tiber
den Dichern. Jene, die der Schnee mitbrachte, oder die des frithen
Morgens, wenn der Tag noch so mude war wie die Menschen.
Lucardis folgte dem Weg ins Dorf. Keine Seele begegnete ihr, der
Winter hielt Menschen und Vieh in den Héusern.

Das Gehoft, zu dem sie unterwegs war, befand sich inner-
halb eines eingezdunten, schneebedeckten Hofes. Es gab einen
Hihnerstall und einen Schuppen, dessen Tir offen stand. Dort,
wo Thilde in der wirmeren Jahreszeit hingebungsvoll ihre Kriuter-
beete pflegte, ruhte jetzt eine unberiihrte Schneedecke. Lucardis
kannte Thilde und ihren Mann seit vielen Jahren. Es war nicht der
erste Besuch bei thnen.

Sie trat zur Haustiir und klopfte. Schneeflocken wirbelten um
siec herum. Hinter der Tir vernahm sie Kinderstimmen. Kurz
darauf wurde ihr gedffnet. Eine Frau mittleren Alters mit drei
quengelnden Jungen an den Rockschéf3en stand im Tirrahmen
und trat gleich einen Schritt beiseite, um den Gast eintreten zu

lassen.
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