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Vorwort des Autors

Zum heiligen Andenken

an meine Schwester Perele,

meine beiden Schwager Nachem und Joyel

sowie ihre Kinder und Enkel,

die in den Gaskammern der Nazis den Mirtyrertod fanden.

Moge Gott ihr Blut und das Blut aller anderen
Mirtyrer richen.

Warschauer Innenhife, jiidische Innenhdfe...

Einst Festungen von tief verwurzeltem, durch viele Geschlechter
aufgebautem jiidischen Leben. In unserer Zeit wurden sie in
Schlachthiuser verwandelt, in denen Juden den Mirtyrertod
fanden und so den gottlichen Namen heiligten.

Hofmauern, zwischen denen man einst die Freude und das
Gelichter judischer Kinder in threm drmlichen, aber liebevollen
Zuhause horen konnte, legen jetzt stummes Zeugnis ab von den
Todesqualen, unter denen unsere Liebsten und Teuersten Tag
fiir Tag, Nacht fiir Nacht umkamen.

Pflastersteine, Uiber die jahrelang die lebhaften Schritte unserer
Viter und Briider, unsere eigenen oder der uns Nahestehenden,
fihrten, sind nun vom Blut unserer Miitter und Schwestern ge-
trankt, die durch einen finsteren Feind gequilt wurden.

... es zerreifst mir das Herz, wenn ich an euch denke.

Und weil ich weif}, dass das judische Leben in euch ausgeloscht
wurde, weil ich weif}, dass eure frithere Frohlichkeit und At-
mosphire nicht so schnell zu euch zuriickkehren werden, dass in
Zukunft judisches Leben auf euch sicher nicht so aussehen wird
wie einst, will ich von euch erzahlen.

Ich will von den einfachen, herzlichen und liebenswerten
judischen Menschen erzihlen, die in euch wohnten, ihre Kinder
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groflzogen, thr Leben fiihrten, ein jiidisches Leben, mit all seinen
Reizen und seinem Glanz, seinen Farben und Klingen.

Von den alltiglichen, unheroischen Juden, die mit ithrem ein-
fachen Volkssinn ein riesiges Reservoir an Volkskraft und Volks-
glauben geschaffen haben, welches uns in all den Jahren wihrend
all unserer schweren Priifungen half uns aufrecht zu halten, will
ich erzihlen. Diese Kraft unseres Volkes, die es jetzt, in den
schwirzesten Tagen unserer Geschichte, geschafft hat, das Wun-
der zu vollbringen, die einfachen Menschen in Helden zu ver-
wandeln. Thnen den unglaublichen Mut zu geben, mit bloflen
Hinden einem gepanzerten Feind Widerstand zu leisten, um den
judischen Namen groff werden zu lassen und ihm Wiirde zu ver-
leihen.

Abrabam Teitelbaum
New York, 1947



Vorwort
zur deutschen Ausgabe

Abraham Teitelbaum (alternative Schreibweisen moglich, z.B.
Avrum Teitelboym, Taytelboym etc.) wurde am 1. Mirz 1889 in
Warschau geboren. Er erzihlt in diesem Buch auf riihrende
Weise von seiner Kindheit und seinen spiateren Erlebnissen im
Warschau kurz nach der Jahrhundertwende sowie wihrend
der stiirmischen und weichenstellenden Zeit des gesellschaft-
lichen Umbruchs und der versuchten Revolution von 1905. Der
Leser lernt eine Vielzahl bunter Charaktere kennen und erfihrt
vieles Uber lingst in Vergessenheit geratene Lebensgewohn-
heiten im damaligen jidischen Warschau. Am Ende der Lektiire
wird er einige Beweggriinde der Menschen kennen, die zwischen
verschiedenartigen, mitunter radikalen Stromungen, wie dem
Sozialismus oder Zionismus, die Wahl hatten. Er hat auch etwas
tber ihren Durst nach Kultur erfahren: Der Beginn der berithm-
ten Bliitezeit jiddischen Kulturlebens nimmt Gestalt ebenso an
wie zahlreiche der beteiligten Personlichkeiten. Viele der er-
wihnten Orte, Gebiude und Straflen sind verschwunden, den-
noch kann man auch im heutigen Warschau noch gut auf ihren
Spuren wandeln und in verschiedenen Institutionen den erwihn-
ten Personlichkeiten nachspiiren.

Die judischen religiosen Briuche werden zum besseren Text-
verstindnis in einer Fufinote erliutert. Diese Erlduterungen ge-
hen dabei bewusst iiber den Rahmen des bloflen Textverstind-
nisses hinaus, um den Leser ein wenig in die Vorstellungswelt
des Judentums zu versetzen, die das Leben der in diesem Buch
erwihnten Personen bestimmte.

Zum weiteren Lebenslauf von Abraham Teitelbaum sei er-
wahnt, dass er, nachdem er, wie im Buch beschrieben, schon frith
mit dem jiddischen Theater in Kontakt gekommen war, spiter
eine erfolgreiche Karriere als jiddischer Schauspieler — vor allem
als Charakterdarsteller, aber auch als Biithnenregisseur — ver-
folgte. Nach einer Anstellung als Souffleur im Jahr 1907, die ihn,
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auch dies wird im Buch beschrieben, nach Sankt Petersburg
fithrte, erhielt er ein Jahr spiter seine erste Bithnenrolle. Er
spielte wihrend der folgenden Jahre in verschiedenen Ensembles
und reiste nach Paris, London und Buenos Aires. Wihrend des
Ersten Weltkriegs hielt er sich in London auf, unmittelbar nach
Ende des Kriegs verschlug es ihn in die USA, wo er Direktor des
Schauspielstudios der Peretz-Gesellschaft wurde. Noch im sel-
ben Jahr zog er nach Minsk und arbeitete dort als Regisseur der
dortigen »Dramatischen Gesellschaft«, auch in der »Wilnaer
Truppe« (Wilna gehorte in jener Zeit zu Polen) war er titig. Ab
1919 lebte er wieder in den USA und spielte an den Hiusern in
Chicago, Philadelphia und New York. 1928/1929 unternahm er
eine Gastreise nach Polen, musste das Land aber infolge eines
gegen auslindische Schauspieler gerichteten Erlasses wieder ver-
lassen. Mit der Riickkehr in die USA im Jahr 1930 begann seine
Filmkarriere mit Rollen in »Tsvay tekhter« — »Zwei Tochter«
und in Jacob Mestels »Der vandernder yid« — »Der wandernde
Jude« (1933), auch unter dem Titel: »Jews in Exile«; Teitelbaum
hatte allerdings zuvor schon in Paris eine Filmrolle erhalten. Im
Sommer 1932 unternahm er, auch dies erwihnt er im Buch, eine
Reise ins Heilige Land, das damals britisches Mandatsgebiet war.
Er arbeitete unter anderem als Essayist und Theaterkritiker und
verfasste einige Werke in jiddischer Sprache tiber das Theater
und die Schauspielkunst sowie eine Shakespeare-Biographie.
Auflerdem iibersetzte er zahlreiche Stiicke aus dem Jiddischen
ins Englische.

Abraham Teitelbaum starb am 16. Oktober 1947 im Alter von
58 Jahren in New York.

I0



VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Anmerkung zur Ubersetzung

Soweit moglich, ist die Transkription der jiddschen Namen und
Begriffe der deutschen Sprache angeglichen. Da es keine »offi-
zielle« Transkription der jiddischen Sprache gibt, wurde bei den
bekannten Namen mitunter die geldufigste internationale Schreib-
weise libernommen, verschiedene Versionen wurden gegebenen-
falls angegeben (dabei entspricht die Buchstabenkombination
»kh« dem deutschen »ch«, »sh« dem deutschen »sch« und »z«
dem stimmbhaften »s«, wie in »Rose«). Einige Namen stehen in
ithrer polnischen Transkription. Hierzu sei allgemein angemerkt,
dass die Buchstabenkombination »sz« dem deutschen »sch« ent-
spricht, »ck« getrennt gesprochen wird und das »z« ebenfalls wie
das »s« in »Rose«. Desgleichen gibt es im hebriischen Alphabet,
in dem die jiddische Sprache geschrieben wird, keine Grof- und
Kleinschreibung; in der Transkription wird sie deshalb von Fall
zu Fall unterschiedlich gehandhabt.

Dartiberhinaus sei bemerkt, dass das Jiddische grob in zwei
Dialekte unterteilt werden kann. Beispielsweise wird, was im
polnischen Jiddisch wie »u« klingt, im litauischen Jiddisch »o«
ausgesprochen, das litauische »u« wiederum wird im polnischen
Jiddisch zu »i«, wobei das Schriftbild jedoch unverindert bleibt.
Erschwerend kommt noch hinzu, dass heute — vor allem in den
USA — eine artifizielle Aussprache Verbreitung gefunden hat.
Aus diesen und anderen Griinden kann die Transkription des
Jiddischen in diesem Buch nie konsequent sein, sie ist immer nur
eine von mehreren Optionen.

Teitelbaums Erinnerungen »Varshever heyf« (Warschauer
Innenhofe) erschienen in der bedeutenden jiddischsprachigen
Schriftenreihe »Dos poylishe yidntum«', die Mark Turkow in
Buenos Aires seit 1946 fiir den Zentralverband der Polnischen
Juden in Argentinien herausgab. Thr Ziel war es, dem unterge-
gangenen polnischen Judentum ein literarisches Denkmal zu
setzen. Teitelbaums Buch erschien als Nummer 23 in dieser

1 Der Titel des Buches sowie der Name der Schriftenreihe werden hier in

der allgemein tiblichen Schreibweise wiedergegeben.
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Reihe, inmitten der bedeutendsten jiddischen Historiker und
Schriftsteller seiner Zeit, unter ihnen Chaim Grade, Schalom
Asch, Rochl Korn, Y.Y. Trunk, Max Weinreich und Filip Fried-
man. Auch Mordechai Strigler, Elie Wiesel und Ka-Tzetnik pu-
blizierten in diesem Rahmen. In Tausenden von jiidischen Haus-
halten — von Montreal bis Paris und von Buenos Aires bis
Melbourne, aber auch in Polen und in den europiischen Dis-
placed-Persons Lagern — standen die schwarzen Binde mit der
charakrteristischen roten Schrift oder die Taschenbuchausgaben
mit ihren dramatischen Einbandzeichnungen. »Dos poylishe
yidntum« hatte bis in die fiinfziger Jahre eine globale jiddische
Leserschaft, und nicht weniger als 175 Binde erschienen insge-
samt bis zur Einstellung der Reihe im Jahr 1966. Neben Erfah-
rungsberichten der Uberlebenden aus den Lagern erschienen
auch Binde zu kulturgeschichtlichen Themen, ebenso wie Ro-
mane.

Unter den Biichern der Reihe befinden sich mehrere, die sich
mit der Rolle des Theaters in der polnisch-jiidischen Kultur der
ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts beschiftigen, ein
Thema, das dem Herausgeber Mark Turkow besonders am Her-
zen lag, denn einige seiner Briider waren Schauspieler, Regis-
seure und Dramatiker. Auch er selbst hatte eine Reihe von Ar-
tikeln tiber das Theater geschrieben. Unter den Werken, die der
kiinstlerischen Szene in Polen einen groflen Raum geben, sind
die Memoiren von Zygmunt Turkow, die von dessen Schwester
verfasste Biographie von Jizchak Katzenelson — und eben die
Arbeit von Abraham Teitelbaum: Varshever heyf.

Frank Beer Daniel Wartenberg
(Herausgeber) (Ubersetzer)
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Muranowski-Platz 19

Der Hof am Muranowski-Platz Nr. 19 war kein sonderlich gro-
Ber Hof, er war schmal und lang, so wie Hunderte andere seiner
Art in diesem engen Stadtteil des jiidischen Warschau. Die eine
Seite des Hofes, die am innersten gelegene, wurde durch ein
zweistockiges Gebiude gerahmt; die tibrigen Seiten, die thn um-
gaben, von einstockigen Gebiuden. In der Mitte des Hofes stand
eine kleine Pumpe, an der alle Bewohner ihr Trinkwasser holten.
Diese diente auch als Treffpunkt fiir die Frauen, die dort in ihren
freien Minuten ein Schwitzchen hielten, oder fiir die Kinder, die
sich hier zum Spielen trafen.

Der Hof war wie ein Spiegel seiner Bewohner. Stand in threm
Leben alles zum Guten, war niemand krank, Gott behiite, und
hatte sich bei keinem etwas Sonderliches ereignet, war der Hof
lebendig, gemiitlich und freundlich. Hatte aber jemand etwas
Schweres durchgemacht, oder war jemandem ein Ungliick wi-
derfahren, so war der Hof menschenleer, sorgenvoll und dister.
Denn die Not eines seiner Bewohner war immer auch die Not
und Sorge des ganzen Hofes. Trotz aller Unterschiede und gele-
gentlichen Reibereien lebten die Menschen des Hofes wie eine
grofle, weitverzweigte Familie zusammen. Man stritt und ver-
trug sich, mochte und hasste sich, so wie es einander sehr nahe-
stehende Menschen zu tun pflegen, die fast wie aus demselben
Fleisch und Blut sind.

Und dieses familiire Gefithl auf dem Hof hielten nicht unbe-
dingt die Erwachsenen aufrecht. Die Viter lieffen sich wochen-
tags selten sehen. Sie waren mit der Sorge um das tigliche Brot
beschiftigt, die sie frith hinaustrieb und erst spit wieder heim-
kehren lieff. Auch die Miitter waren den grofiten Teil des Tages
entweder an die Kiiche gebunden oder mit Putzen und Waschen
beschiftigt. In den armeren Familien unterstiitzten sie zudem auf
verschiedene Art und Weise ihre Manner beim Broterwerb. Es
waren die Kleinen, die Kinder, die das familidre Netz kntipften
und es Uiber den ganzen Hof spannten. Sie hatten nahezu simt-

13



MURANOWSKI-PLATZ 19

liche Schranken zwischen einem Heim und dem nichsten ab-
geschafft; sie wussten, was in allen Topfen gekocht wurde. Bis
spat in die Nacht saflen sie bei den Nachbarn, bis man sie gut-
mitig wegschickte: »Geh nach Haus’, es ist schon spit, deine
Mutter ruft dich...«

Die Kinder waren es, die den Hof beherrschten, sie mochten
sich oder waren sich feind, spielten miteinander oder schlugen
sich, vertrugen sich wieder. Die Jungen griindeten kleine kole-
jkes?, »Schlangen« genannt, die von Zeit zu Zeit Krieg mit ande-
ren Jungenbanden von benachbarten Hofen fithrten. Und fiir
uns Kinder — ich als Acht- oder Neunjihriger gehorte mit einigen
Gleichaltrigen dazu — war der einfache Hof gar kein einfacher
Hof. Fiir uns war er schon deshalb ein ganz besonderer Hof, weil
er an den Muranowski-Platz grenzte, wo sich damals einer der
wichtigsten jiidischen Marktplitze befand. In spiteren Jahren ist
dieser typisch jidische Markt abgeschafft worden. Der Mura-
nowski Markt diente Hunderten jiidischer Familien als Erwerbs-
quelle, die dort ihre Verkaufsstinde, Marktbuden und Klapp-
tische aufstellten. Der Muranowski Markt wurde auch einfach
nur »der Muranéw« genannt. Was wurde nicht alles auf dem
Muranéw gehandelt! Dort standen Buden, an denen Fisch ver-
kauft wurde, Karpfen, Schleien, Hechte und Zander. Buden mit
Broten, Hefezopfen fiir den Sabbat, Striezeln,? Semmeln und
Kaisersemmeln. Buden mit Eisentopfen, Blechgabeln, Nudelhol-
zern, irdenen Durchschligen, Schusseln aus Ton und Tellern
aus Porzellan. Buden mit Schniiren, Bindern, Knopfen, Haken,
Schleifen und Spitzen. Buden, an denen man verschiedene Stoffe,
Seidenwaren, Cord, Kammgarn, bunte Baumwollstoffe und Cre-
tonne* kaufen konnte. Buden, an denen es Apfel, Pflaumen,
Melonen, Birnen, Kiirbisse, Stachelbeeren und Johannisbeeren
gab. Fisser mit Heringen, Kise, Butter, Sauerkraut und Gurken.
Buden mit Hunderten von Tischtiichern, Bettzeug, Hiiten, Ho-
sen und Eisenwaren. Jiidische Frauen mit breiten Schiirzen und
judische Manner mit Lederborsen, darin Silber- oder Kupfer-
miinzen, handelten dort, wogen ab, maflen und hantierten mit

2 Sing.: kolejka; aus dem Polnischen fiir »Zug, Reihe, Menschenschlange«.
3 Lingliche Semmeln.

4 Eine Art grober Baumwollstoff.

14
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Geld. Von morgens {rith bis abends spit, im Sommer wie im
Winter, bei gutem und bei schlechtem Wetter horte man dort das
Stimmengewirr und den Lirm von Hunderten jidischen Kun-
den, die aus allen umliegenden Straflen stromten, um Schnipp-
chen zu suchen, zu feilschen, die Waren zu durchstobern, zu
begutachten und zu kaufen.

Fur uns Kinder war der Muranéw eine ganze Welt fir sich.
Der Platz war das Herz und das Zentrum von allem, was unser
kindliches Bewusstsein erfassen konnte. Vom Muranéw zweig-
ten alle Straflen ab und fihrten weit, weit weg... Am Muranéw
begann die berithmte Nalewki-Strafle, die lange jtidische Strafle
mit all ihren Geschiften und prall gefiillten Schaufenstern. Vom
Muranéw gingen auch die beiden Schmale Mile und Breite Mile’
genannten Straflen ab, auf denen sich die Chaddurim,® die Tal-
mud-Torah-Schulen und die Synagogen befanden. Hier begann
auch die Pokorna-Strafle, die zum Wojna-Platz fihrte und zum
Bahnhofsgelinde, den einzigen Griinflichen in der Umgebung,
zu denen jeden Sabbatnachmittag die jiidischen Kinder hinaus-
schwirmten, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. In der
Nihe vom Muranowski-Platz befand sich auch die Bonifra-
terska-Strafle, wo eine grofie Irrenanstalt stand. Dort stellten wir
Kinder uns oft stundenlang hin und blickten zu den vergitterten
Fenstern hinauf. Durch diese konnte man die sonderbaren Ge-
stalten zwar kaum erkennen, dennoch erschreckten sie uns, zo-
gen uns gleichzeitig aber auch an. Nicht weit vom Muranowski-
Platz befand sich auch die Nowiniarska-Strafle mit »Zirreles
Festsaal«, dem grofien Saal, in dem jiidische Hochzeiten gefeiert
wurden. Jedes Kind triumte davon, einmal dort hineinzugelan-

s In Warschau hatten die Juden fiir einige Straflen eigene Bezeichnungen:
So ist mit der Schmalen Mile die Muranowska-Strafle gemeint und mit der
Breiten Mile ein Teil der Mita-Strafle (der Teil, der parallel zur Muranowska-
Strafle verlief).

6 Auch Chadarim (neuhebriisch), Sing.: Chejder oder Cheder (neuhebri-
isch); traditionelle, religios ausgerichtete jiidische Grundschule, in der Jungen
im Alter von drei bis ca. dreizehn Jahren in kleinen Gruppen erst die Funf
Biicher Mose und spiter auch Teile des Talmud studierten. Diese Einrichtung

besteht in dhnlicher Form noch heute in orthodoxen jiidischen Kreisen.
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gen. Auf dem Muranowski-Platz befand sich auch der »cyrkut«7,
die Polizeiwache, wo fiir gewohnlich die Diebe, Radaumacher
und Betrunkenen hingebracht wurden, was immer aufregend fiir
uns Kinder war, und wo wir unsere Neugierde stillten. Sozialis-
ten und Streikende hat man in diesen Jahren — gegen Ende des
19. Jahrhunderts — noch nicht gesehen. Von solchen Dingen
hoérte man im jidischen Warschau damals wenig.

Fir uns Kinder war es von grofler Bedeutung, dass unser Hof
auf den Muranowski-Platz hinausging. Die meisten unserer
Nachbarn verdienten dort ihren Lebensunterhalt. So zum Bei-
spiel Herr Hersch, der nur »der Mann von Frau Sprintze, der
Kurzwarenhindlerin« genannt wurde. Man nannte ihn nach sei-
ner Frau, nicht etwa weil sie die Brotverdienerin gewesen wire,
Gott behiite. Nein, er ging schon einem Beruf nach, er handelte,
gemeinsam mit seinen drei Sohnen, mit Kurzwaren. Aber seine
Frau war schwach und wehleidig, und Herr Hersch war in per-
manenter Sorge um sie, gab ihr in allem stindig nach, sodass es
schien, als ob er nur von ithrer Gnade lebte. Herr Hersch war ein
zarter Mensch, mit einem blassen Gesicht und einem kurzen,
schiitteren, blond-graulichen Birtchen. Bestimmt war er auch
sehr gebildet,® obwohl er nie die Gelegenheit bekam, dies zu
beweisen. Er war stindig abgeschlagen und blickte sorgenvoll
drein. Auf dem Markt besaf§ er einen Stand mit Kurzwaren, wo
er in groflen, offenen Holzkisten jede Menge Bander, Schniire,
Haarbinder, Kimme, Socken, Knopfe, Hikchen sowie Steck-
und Nihnadeln feilbot.

Die Wohnung des Kurzwarenhindlers zog uns Hofkinder
magisch an. Fast den ganzen Tag lang war es dort dunkel, denn
die beiden kleinen Fensterchen, die auf den zweiten, kleineren

7 Polnisch fiir »Zirkel«.

8 Imjiddischen Original heifit es: »sich in den kleinen Buchstaben ausken-
nen«. Die Texte der Bibel und des Talmud werden traditionell mit Kommenta-
ren, die wiederum kommentiert werden, und weiteren Anmerkungen studiert.
Diese Kommentare werden in kleineren, stark abweichenden und manchmal
schwer zu lesenden Buchstaben gedruckt, daher waren sie fiir Leute, die nur ein
geringes Mafl an Bildung besaflen und die heiligen hebriischen Texte wenig
studiert hatten, unverstindlich. Der Ausdruck kann im weiteren Sinne aber auch

fur Bildung allgemein stehen.
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Hof hinausgingen, wo sich der von allen geteilte Abort befand,
lieen weder Licht noch Luft hindurch. Das Halbdunkel war
standig mit Sprintzes Stohnen und Klagen tiber ihren ewigen
Rheumatismus erfiillt. Abends aber nahm das armselige Zimmer,
welches gleichzeitig als Schlaf-, Ess- und Gistezimmer diente,
ein sehr verlockendes und duflerst liebenswiirdiges Aussehen an.
Herr Hersch pflegte in den groflen Geschiften verschiedene
Restposten aufzukaufen, alle moglichen, bunt gemischten Wa-
renreste. Diese wurden in zugenagelten Kisten zu ihm nach
Hause geschafft, um dort sortiert zu werden. Zu diesem Zweck
wurden alle Kinder des Hofes mobilisiert. Rund um den grofien
Tisch, iiber dem eine helle Kerosinlampe brannte, saflen die ver-
sammelten Kinder aus der ganzen Nachbarschaft. Aus den Kis-
ten wurden haufenweise ineinander verhedderte Sachen genom-
men, die wir Kinder dann entwirren und sortieren mussten. Und
mit was fiir einem Herzklopfen und was fiir einer Neugier be-
trachteten wir jedes neu herausgenommene Kniuel! Als stamme
es aus der verzauberten Kiste eines Magiers oder eines Trick-
kinstlers. Was konnte man da nicht alles finden! Bunte Seiden-
binder, Haarnadeln und Schntirbiander. Zerknitterte Spitzen, die
sich mit einem Haufen Hikchen und Stecknadeln verheddert
hatten. Und plotzlich blitzte ein kleines, an den falschen Ort
gelangtes, perlmutternes Messer auf oder sogar ein kleines elfen-
beinernes Kinderkaleidoskop, in welchem man, sah man hinein,
kleine Figuren erblicken konnte. Plotzlich rollte da eine kleine
seidene Geldborse heraus oder dort ein bunt angemaltes Kist-
chen, aus dem, 6ffnete man es, ein lachender Clown heraus-
sprang. Die Kinderaugen leuchteten bei der Entdeckung solcher
Fundstiicke hell auf, ein allgemeiner Ausruf des Erstaunens l6ste
sich aus den jungen Kehlen, und man sortierte mit umso gro-
Rerer Lust weiter die Knopfe, Strumpfbinder und Nihnadeln.
Die Leitung beim Aussortieren tibernahmen immer die S6hne
von Herrn Hersch, unter der Oberaufsicht der verhitschelten
Sprintze. Inzwischen aber legte sich Herr Hersch todmtide, noch
in seinen Kleidern, zum Schlafen. So saffen wir mit roten Kopfen
und wie trunken bis spit in die Nacht beim Kurzwarenhindler
und fihlten uns wie in einer verzauberten Welt.

Wir Kinder liebten nicht nur die Wohnung des Kurzwaren-
hindlers, sondern auch ihn selbst, seine treuherzige Frau und

17
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seine Kinder, besonders den iltesten Sohn, mit Namen Lejser,
der als Schonling des Hofes galt. Er war ein rothaariger Bursche
von 16 Jahren, mit guten, wenngleich auch etwas stolzen Augen.
Er war sehr begabt und hatte sich selbst das Geigenspielen bei-
gebracht. An den Sommerabenden fiillte sich unser kleiner Hof
mit Lejsers sehnsuchtsvollen Weisen, die er sich zum grofiten
Teil selbst ausgedacht hatte. Und nicht nur ein Instrument spie-
len konnte er: Lejser dachte sich auch jiddische Lieder und dazu
passende Melodien aus. Ein solches Lied, an das ich mich erin-
nern kann, handelte von einem Talmudschiiler, der zu seinem
Bedauern gezwungen war, bei fremden Leuten seine Mahlzeiten
einzunehmen. Eine der Strophen des Liedes ist mir im Gedicht-
nis geblieben:

Wi ich ti sich nor in klois baam tisch setzen,
hayb ich schoin un tzi trachtn
wi neymt men tzi esn.

Und nach jeder Strophe folgte der Refrain:

Oy way, ich urim bucherl,
oy way, ich urim bucherl.9

Lejsers kiinstlerisches Talent und tiberhaupt sein ganzes Beneh-
men Ubten einen groflen Zauber auf die Kinder aus. Alle Mid-
chen waren in ihn verliebt. Er war jedoch zu aufrichtig, um sich
etwas darauf einzubilden, auflerdem hatte er alle Hinde voll zu
tun, seinen Vater beim Broterwerb zu unterstiitzen.

Auch der zweite Sohn, Chaim, half mit voller Hingabe, die
schweren Kisten mit der Ware zum Markt hin und wieder zu-
ruckzutragen. Er war von einfachem Gemiit und im Vergleich
zu seinem dlteren Bruder eher schiichtern. Ein ganz eigener
Charakter unter den Hofkindern war jedoch der jiingste Sohn
des Kurzwarenhindlers, der rothaarige, zehnjihrige Jossele, ein
Stotterer, den man halb im Spott und halb mit Zuneigung bei
seinem Spitznamen »Ko-Ko-Koselech« (»Zi-Zi-Zicklein«) rief.

9 »Sobald ich mich im Lehrhaus zum Lernen an den Tisch setze,/fange ich
schon an zu griibeln,/wo ich wohl die nichste Mahlzeit herbekommen

werde./Oh weh, ich armer Junge,/oh weh, ich armer Junge.«
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Der Spitzname war folgendermaflen entstanden: In jenen Ta-
gen, als Polen unter der Herrschaft des Zaren stand, spielten
dessen Kosaken eine wichtige Rolle bei der » Aufrechterhaltung
der Ordnung« in Warschau. An jedem Sommerabend, wenn es
Zeit wurde, die Verkaufsstinde auf dem Muranowski Markt zu
schlieflen, die Juden sich aber nicht beeilten, das Geschaftstrei-
ben zu beenden, fiel auf dem Muranéw eine Bande von Kosaken
auf ihren kleinen, flinken Pferden ein und verjagte die Hindler.
Dies war keine geringe Plage, aber weil sich die Szenerie regel-
miflig Abend fiir Abend wiederholte, hatte man sich bald daran
gewohnt und machte sich geradezu einen Spafl daraus. Die Ko-
saken knallten mit ihren Peitschen und stellten dabei eine be-
trichtliche Grausamkeit zur Schau, aber die Leute hatten gelernt,
die Jager auszutricksen. Sobald die Kosaken die Leute auseinan-
dergetrieben hatten, kehrten diese schon bald wieder an Ort und
Stelle zuriick und zwangen so die Kosaken, sie abermals zu
verscheuchen. Dies zog sich so lange hin, dass man fast glauben
konnte, es handele sich um eine Art Spiel, bei dem es darum ging,
wer zuerst mide werde. Schlussendlich leerte sich der Markt
langsam. Wihrend einer solchen Jagd war der rothaarige Jossele
einmal atemlos in den Hof gestiirzt und hatte sich bei dem Ver-
such, kundzutun, dass die Kosaken mit der Jagd begonnen hit-
ten, stirker als gewohnlich verhaspelt, und alles, was er heraus-
gebracht hatte, war: »Die Ko-Ko-Koselech...!« Und so war er
zu seinem Spitznamen gekommen.

Ein weiterer Bewohner des Hofes, der sein Auskommen auf
dem Muranéw fand und der auf uns Kinder einen unwidersteh-
lichen Zauber ausiibte, war der Topfhindler Fulje mit seiner
Frau, genannt »die Fuljecherin«. Herr Fulje, ein Mann mit einem
derben, vom Wetter gegerbten Gesicht, war kinderlos und seiner
alten Frau sehr verbunden. Man sah die beiden nie allein, immer
nur zusammen. Thnen muss immer kalt gewesen sein, denn der
alte, grauhaarige Herr Fulje trug sommers wie winters ein kurzes
geftittertes Jackett und ein Lammfellhtitchen auf dem Kopf, und
seine Frau war stets in ihr dickes Schultertuch eingehiillt, das sie
an beiden Ecken hinter ihrem Riicken zusammengebunden trug.
Thr ganzes eigentiimliches Leben steckte, wie es schien, aus-
schlieflich in den irdenen Topfen und Schiisseln, mit denen sie
an threm Stand auf dem Markt handelten.

19



MURANOWSKI-PLATZ 19

Einmal in der Woche, an jedem Mittwochabend, fuhr ein gro-
R3er, bis oben mit Topfen vollgepackter Wagen auf den Hof. Die
Topfe wurden ausgeladen und vor Herrn Fuljes Fenster auf die
Erde gestellt. Zum Ausladen setzte man auch die Kinder des
Hofes ein, die auf dieses Ereignis nur gewartet hatten. Wir stell-
ten uns dazu in zwei Reihen auf. Oben auf dem Wagen stand der
Pole, der die Ware von irgendwoher gebracht hatte, und reichte
uns die irdenen Gefifle herunter. Und wir Kinder stellten sie
unter der Aufsicht von Herrn Fulje und seiner Frau auf dem
Boden in schnurgeraden Reihen auf weichem Heu gebettet auf,
damit sie nicht zerbrichen. Dabei musste man darauf achten, die
groflen Topfe zu den groflen, die kleinen zu den kleinen, grofle
Schiisseln zu grofien, kleine zu kleinen zu stellen, entweder nach
Grofle oder Machart oder sogar nach Farbe angeordnet. Wir
hatten gelernt, dies sogar in der Dunkelheit zu unterscheiden.
Am nichsten Morgen sah der Hof wie eine modern gepflasterte,
vielfarbige Allee von Topfen aus, zwischen denen man kaum
hindurchgehen konnte, bis die ganze Ware schlieflich hinaus auf
den Markt getragen war, um dort tiber die Woche verkauft zu
werden. Dieses Ausladen verwandelten wir Kinder in ein hochst
frohliches Unterfangen, das seinen Teil dazu beitrug, eine fami-
lidgre Atmosphire auf dem Hof zu schaffen.

Ebenfalls ein fir uns Kinder sehr interessantes gemeinschaft-
liches Unternehmen waren die Donnerstagabende im Haus des
Bickers, der am Hof wohnte. Er hatte nur eine kleine Bickerei.
Ich erinnere mich nicht mehr, ob der Hausherr tiberhaupt noch
lebte, wir bekamen ihn nie zu Gesicht. Die Bickerei leiteten die
beiden schonen Tochter und der iltere Sohn. Sie lebten sehr
zurlickgezogen, und die ganze Woche horte man nichts von
thnen. Nur selten hatten wir das Gliick, einmal in die Bickerei
selber hinunterzusteigen, dort wo die halbnackten, mehlbestaub-
ten Bickergesellen tiber den Trog gebeugt standen und den Teig
kneteten oder die Hefezopfe flochten.”® Jeden Donnerstagabend
jedoch mussten die Mdobel in der grofien Stube an die Winde

10 Am Sabbat und an religiésen Feiertagen liegen zu den Mahlzeiten tradi-
tionell zwei Hefebrote aus Weilimehl auf dem festlich gedeckten Tisch, ein
Luxus, den man sich in der Woche damals nicht leistete. Die Brote erinnern an

das Manna wihrend der Wiistenwanderung der Kinder Israels.
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gerlickt und auf dem leergeraumten Fuflboden die grofien heiflen
Hefezopfe und Striezel, die die Backergesellen aus der Backstube
heraufbrachten, zum Auskiihlen ausgebreitet werden. Und das
Zimmer sauber zu bekommen war keine so einfache Angelegen-
heit. Ich weiff nicht zu welchem Zweck, aber die Biackerstochter
hielten die ganze Woche {iber Kaninchen in der Wohnung. Die
Kaninchen, die frei herumliefen, mussten also gefangen und ein-
gesperrt werden, bis die Hefebrote wieder weggebracht wurden.
Dazu brauchte es eine gewisse Erfahrung und Geschicklichkeit
— und die Spezialisten hierfiir wurden unter den Kindern ausge-
sucht. Wir legten uns auf den Fuflboden, ein Korbchen mit
Griinzeug vor uns haltend, ein wenig Kraut oder Mohren darin,
und versuchten auf verschiedene Art und Weise die thre Ohren
spitzenden Kaninchen zu tberlisten, auf dass sie in die Korbe
hineinhoppeln und das Griinzeug essen sollten.

Die Kaninchen schauten von Weitem mit ihren roten Auglein
hertiber und schnupperten mit ihren weiflen Nischen, trauten
sich erst nicht, kamen dann aber nach und nach doch niher,
steckten ihre Kopfchen in die Korbechen und krochen schliefllich
ganz hinein. In dem Moment mussten wir das Korbchen ganz
schnell senkrecht aufrichten und dafiir sorgen, dass das Kanin-
chen darin blieb. Es war fast wie ein Wettbewerb, der uns viel
Freude bereitete. Erst wenn alle Kaninchen gefangen waren,
wurden die heiflen, duftenden, spitz zulaufenden Hefezopfe,
einer neben dem anderen, auf dem Fufboden in langen Reihen
ausgebreitet. Bis spit in die Nacht hinein zogen sich diese froh-
lichen Donnerstagabende, an denen wir uns zum »Wettkampf«
in der Wohnung der sich geradezu herrschaftlich auffithrenden
Bickerstochter trafen.

Ein allseits beliebter Nachbar des Hofes war Herr Isruel™, der
Zigarettenhersteller, der in einer drmlichen Wohnung im ersten
Stock wohnte. Er war ein magerer, schweigsamer Mensch mit
traurigen Augen. In der kleinen, hiuslichen Zigarettenfabrika-
tion, die er in seiner bescheidenen, engen Wohnung betrieb, war
er Fabrikant und der einzige Arbeiter zugleich. Er schleppte al-
lein die groflen Schachteln mit den Hiilsen herbei, safl einsam
den ganzen Tag und die ganze Nacht in seiner Wohnung und

11 Polnisch-jiddische Aussprache des Namens »Israel«.
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befiillte die Hiilsen mithilfe einer kleinen, handbetriebenen Ma-
schine mit Tabak, packte sie wieder ein und brachte sie zuriick
in irgendeine grofle Fabrik, von wo er diese Arbeit zuvor mit
nach Hause gebracht hatte. Alle Nachbarn, insbesondere die
Kinder, mochten ihn sehr, aber noch mehr als das bemitleideten
sie thn. Zum einen, weil er Witwer war und sich allein um Haus-
halt und Kinder kiimmern musste, und zum anderen, weil er an
der Schwindsucht litt.

Noch mehr als den Vater, Herrn Isruel, mochten wir alle seine
Tochter, die vierzehnjihrige Sure®, gleichwohl ohne sie zu be-
mitleiden. Sie war ein frohliches Miadchen, temperamentvoll und
sehr begabt. Sie half den Haushalt zu fihren, das spirliche Essen
zu kochen und wusch ihren Geschwistern die Haare. Dariiber
hinaus fiihrte sie den ganzen Hof an: Sie brachte den Kindern die
verschiedensten Spiele bei, kannte alle vertrauten Lieder auswen-
dig und befahl, wer mit wem befreundet sein durfte und wer mit
wem die bei Kindern tiblichen, unschuldigen Liebschaften fiih-
ren sollte. Und noch wegen eines anderen Umstandes genoss
Sure in den Augen von uns Kindern ein hohes Ansehen: Sie ar-
beitete in einer Schokoladenfabrik. Dort sortierte sie die Scho-
kolade, wickelte sie in Silberpapier und verpackte sie in kleine
Kistchen. Thre Arbeit war vermutlich nichts Besonderes, aber
unter uns Kindern lief§ der blofle Gedanke daran, dass sie freien
Zugang zu den leckeren Naschereien hatte, sie als privilegiert
erscheinen. Ich erinnere mich, mit welch klopfendem Herzen
wir immer zu dem Keller in der Pokorna-Strafle gingen, wo
Sarah arbeitete. Die geoffneten Fenster der Kellerfabrik waren
mit Gittern versehen, aber das storte uns nicht, wir konnten die
Kopfe hindurchstecken und zuschauen, wie Sure die Schoko-
ladentifelchen flink in die glinzende, silbrige Umhiillung ver-
packte. Wie groff war die Spannung, wenn Sure eine Minute
abpasste, in der keiner hinschaute, und uns durch das offene
Fenster etliche silberverpackte Schokoladentifelchen herauf-
warf. Die gute, lausbubenhafte, frohliche Sure...

Nicht wenig Interesse, gepaart mit ein bisschen Neid, rief auf
dem Hof ein gewisser Herr Abba hervor, ein Mann in mittleren
Jahren, mit einem stets lichelnden Gesicht, aber nie ausgeschla-

12 Polnisch-jiddische Aussprache von »Sarah«.
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fenen Augen. Der Neid rihrte daher, dass man ihn fiir etwas zu
geschiftstichtig hielt. Jeder normale Mensch ging zwei Erwerbs-
tatigkeiten nach, einer im Sommer und einer im Winter. Herr
Abba aber hatte es zuwege gebracht, in seiner engen Zweizim-
merwohnung sowohl eine kleine Sodawasserfabrik als auch eine
kleine Wattefabrik einzurichten. Wie er das geschafft hat, weif3
ich nicht. Aber in seiner Wohnung war stindig etwas »am Lau-
fen«. Im Sommer lief die Maschine, die Sodawasser herstellte
und dieses dann in kleine Ballons aus Kupfer oder in gliserne
Siphonflaschen abfiillte, und im Winter wiederum die Maschine,
die ganze Stringe von weicher weifler Watte zerpfliickte und in
Form brachte. Reich wurde er mit seinen beiden Erwerbstitig-
keiten jedoch offensichtlich nicht. Das konnte man sowohl an
der Kleidung der Mitglieder des Haushalts erkennen, als auch
daran, dass er keine Angestellten hatte, sondern alle Arbeiten
allein ausfiithrte. Wo er im Winter die Sodawassermaschine la-
gerte oder im Sommer die Wattemaschine, wusste niemand. Herr
Abba lief! selten jemanden seine kleine Fabrik betreten. Daher
war es fur uns Kinder ein ganz grofles Ereignis, wenn wir uns
einmal hineinstehlen und zusehen konnten, wie die Maschinen
brummten, wihrend wir manchmal halfen, die Siphonflaschen
mit Sodawasser oder die Wattepacken hinauf- oder herunterzu-
tragen.

Einen ganz besonderen Rang in der Nachbarschaft nahm die
Wohnung der »Litvaker«,? wie sie genannt wurden, ein. Was fir
einer Titigkeit sie nachgingen, wusste niemand so genau. Man
rief sie mit diesem Beinamen, um auf ihr befremdliches Anders-
sein hinzuweisen, aber auch um sich bei ithnen zu richen, mit

13 »Litvaker« bezeichnete litauische Juden. Mit Litauen ist in diesem Zu-
sammenhang der historische litauische Staat, grob in den Grenzen des 17. Jahr-
hunderts gemeint, der auch Teile des heutigen Nordost-Polens und Weiffruss-
lands einschloss. Die Juden, die urspriinglich aus diesen Gegenden stammten,
galten im Gegensatz zu den polnischen Juden als auflergewdhnlich rational
veranlagt, geradezu emotional unterkiihlt; sie waren Gegner des Chassidismus
und sympathisierten mehrheitlich mit der sikularen Aufklirungsbewegung
(Haskalah). Auch sprachen sie einen eigenen Dialekt des Jiddischen und unter-
schieden sich in ihren religiosen Brauchen und durch ihre Kleidung von den

polnischen Juden.
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