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Vorwort des Autors 

Zum heiligen Andenken 
an meine Schwester Perele, 
meine beiden Schwager Nachem und Joyel 
sowie ihre Kinder und Enkel, 
die in den Gaskammern der Nazis den Märtyrertod fanden. 

Möge Gott ihr Blut und das Blut aller anderen
                                                             Märtyrer rächen.

Warschauer Innenhöfe, jüdische Innenhöfe�…

Einst Festungen von tief verwurzeltem, durch viele Geschlechter 
aufgebautem jüdischen Leben. In unserer Zeit wurden sie in 
Schlachthäuser verwandelt, in denen Juden den Märtyrertod 
fanden und so den gött lichen Namen heiligten.

Hofmauern, zwischen denen man einst die Freude und das 
Gelächter jüdischer Kinder in ihrem ärmlichen, aber liebevollen 
Zuhause hören konnte, legen jetzt stummes Zeugnis ab von den 
Todesqualen, unter denen unsere Liebsten und Teuersten Tag 
für Tag, Nacht für Nacht umkamen.

Pflastersteine, über die jahrelang die lebhaften Schritte unserer 
Väter und Brüder, unsere eigenen oder der uns Nahe stehenden, 
führten, sind nun vom Blut unserer Mütter und Schwestern ge-
tränkt, die durch einen finsteren Feind gequält wurden.

…�es zerreißt mir das Herz, wenn ich an euch denke.

Und weil ich weiß, dass das jüdische Leben in euch ausgelöscht 
wurde, weil ich weiß, dass eure frühere Fröhlichkeit und At-
mosphäre nicht so schnell zu euch zurückkehren werden, dass in 
Zukunft jüdisches Leben auf euch sicher nicht so aussehen wird 
wie einst, will ich von euch erzählen.

Ich will von den einfachen, herzlichen und liebenswerten 
 jüdischen Menschen erzählen, die in euch wohnten, ihre Kinder 
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großzogen, ihr Leben führten, ein jüdisches Leben, mit all seinen 
Reizen und seinem Glanz, seinen Farben und Klängen.

Von den alltäglichen, unheroischen Juden, die mit ihrem ein-
fachen Volkssinn ein riesiges Reservoir an Volkskraft und Volks-
glauben geschaffen haben, welches uns in all den Jahren während 
all unserer schweren Prüfungen half uns aufrecht zu halten, will 
ich erzählen. Diese Kraft  unseres Volkes, die es jetzt, in den 
schwärzesten Tagen unserer Geschichte, geschafft hat, das Wun-
der zu vollbringen, die einfachen Menschen in Helden zu ver-
wandeln. Ihnen den unglaublichen Mut zu geben, mit bloßen 
Händen einem gepanzerten Feind Widerstand zu leisten, um den 
jüdischen Namen groß werden zu lassen und ihm Würde zu ver-
leihen.

Abraham Teitelbaum
New York, 1947



9

Vorwort 
zur deutschen Ausgabe

Abraham Teitelbaum (alternative Schreibweisen möglich, z.�B. 
Avrum Teitelboym, Taytelboym etc.) wurde am 1. März 1889 in 
Warschau geboren. Er erzählt in diesem Buch auf rührende 
Weise von seiner Kindheit und seinen späteren Erlebnissen im 
Warschau kurz nach der Jahrhundertwende sowie während 
der stürmischen und weichenstellenden Zeit des gesellschaft-
lichen Umbruchs und der versuchten Revolution von 1905. Der 
Leser lernt eine Vielzahl bunter Charaktere kennen und erfährt 
vieles über längst in Vergessenheit geratene Lebensgewohn-
heiten im damaligen jüdischen Warschau. Am Ende der Lektüre 
wird er einige Beweggründe der Menschen kennen, die zwischen 
verschiedenartigen, mitunter radikalen Strömungen, wie dem 
Sozialismus oder Zionismus, die Wahl hatten. Er hat auch etwas 
über ihren Durst nach Kultur er fahren: Der Beginn der berühm-
ten Blütezeit jiddischen Kulturlebens nimmt Gestalt ebenso an 
wie zahlreiche der beteiligten Persönlichkeiten. Viele der er-
wähnten Orte, Gebäude und Straßen sind verschwunden, den-
noch kann man auch im heutigen Warschau noch gut auf ihren 
Spuren wandeln und in verschiedenen Institutionen den erwähn-
ten Persönlichkeiten nach spüren.

Die jüdischen religiösen Bräuche werden zum besseren Text-
verständnis in einer Fußnote erläutert. Diese Erläuterungen ge-
hen dabei bewusst über den Rahmen des bloßen Textverständ-
nisses hinaus, um den Leser ein wenig in die Vorstellungswelt 
des Judentums zu versetzen, die das Leben der in diesem Buch 
erwähnten Personen bestimmte. 

Zum weiteren Lebenslauf von Abraham Teitelbaum sei er-
wähnt, dass er, nachdem er, wie im Buch beschrieben, schon früh 
mit dem jiddischen Theater in Kontakt gekommen war, später 
eine erfolgreiche Karriere als jiddischer Schauspieler – vor allem 
als Charakterdarsteller, aber auch als Bühnenregisseur – ver-
folgte. Nach einer Anstellung als Souffleur im Jahr 1907, die ihn, 
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auch dies wird im Buch beschrieben, nach Sankt Petersburg 
führte, erhielt er ein Jahr später seine erste Bühnenrolle. Er 
spielte während der folgenden Jahre in verschiedenen Ensembles 
und reiste nach Paris, London und Buenos Aires. Während des 
Ersten Weltkriegs hielt er sich in London auf, unmittelbar nach 
Ende des Kriegs verschlug es ihn in die USA, wo er Direktor des 
Schauspielstudios der Peretz-Gesellschaft wurde. Noch im sel-
ben Jahr zog er nach Minsk und arbeitete dort als Regisseur der 
dortigen »Dramatischen Gesellschaft«, auch in der »Wilnaer 
Truppe« (Wilna gehörte in jener Zeit zu Polen) war er tätig. Ab 
1919 lebte er wieder in den USA und spielte an den Häusern in 
Chicago, Philadelphia und New York. 1928�/�1929 unternahm er 
eine Gastreise nach Polen, musste das Land aber infolge eines 
gegen ausländische Schauspieler gerichteten Erlasses wieder ver-
lassen. Mit der Rückkehr in die USA im Jahr 1930 begann seine 
Filmkarriere mit Rollen in »Tsvay tekhter« – »Zwei Töchter« 
und in Jacob Mestels »Der vandernder yid« – »Der wandernde 
Jude« (1933), auch unter dem Titel: »Jews in Exile«; Teitelbaum 
hatte allerdings zuvor schon in Paris eine Filmrolle erhalten. Im 
Sommer 1932 unternahm er, auch dies erwähnt er im Buch, eine 
Reise ins Heilige Land, das damals britisches Mandatsgebiet war. 
Er arbeitete unter an derem als Essayist und Theaterkritiker und 
verfasste einige Werke in jiddischer Sprache über das Theater 
und die Schauspielkunst sowie eine Shakespeare-Biographie. 
Außerdem übersetzte er zahlreiche Stücke aus dem Jiddischen 
ins Englische.

Abraham Teitelbaum starb am 16. Oktober 1947 im Alter von 
58 Jahren in New York.
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Anmerkung zur Übersetzung

Soweit möglich, ist die Transkription der jiddschen Namen und 
Begriffe der deutschen Sprache angeglichen. Da es keine »offi-
zielle« Transkription der jiddischen Sprache gibt, wurde bei den 
bekannten Namen mitunter die geläufigste internationale Schreib-
weise übernommen, verschiedene Versionen wurden gegebenen-
falls angegeben (dabei entspricht die Buchstabenkombination 
»kh« dem deutschen »ch«, »sh« dem deutschen »sch« und »z« 
dem stimmhaften »s«, wie in »Rose«). Einige Namen stehen in 
ihrer polnischen Transkription. Hierzu sei allgemein angemerkt, 
dass die Buchstabenkombination »sz« dem deutschen »sch« ent-
spricht, »ck« getrennt gesprochen wird und das »z« ebenfalls wie 
das »s« in »Rose«. Desgleichen gibt es im hebräischen Alpha bet, 
in dem die jid dische Sprache geschrieben wird, keine Groß- und 
Kleinschreibung; in der Transkription wird sie deshalb von Fall 
zu Fall unterschiedlich gehandhabt. 

Darüberhinaus sei bemerkt, dass das Jiddische grob in zwei 
Dialekte unterteilt werden kann. Beispielsweise wird, was im 
polnischen Jiddisch wie »u« klingt, im litauischen Jiddisch »o« 
aus gesprochen, das litauische »u« wiederum wird im polnischen 
Jiddisch zu »i«, wobei das Schriftbild jedoch unverändert bleibt. 
Erschwerend kommt noch hinzu, dass heute – vor allem in den 
USA – eine artifizielle Aussprache Verbreitung gefunden hat. 
Aus diesen und anderen Gründen kann die Transkription des 
Jiddischen in diesem Buch nie konsequent sein, sie ist immer nur 
eine von mehreren Optionen.

Teitelbaums Erinnerungen »Varshever heyf« (Warschauer 
Innen höfe) erschienen in der bedeutenden jiddischsprachigen 
Schriftenreihe »Dos poylishe yidntum«1, die Mark Turkow in 
Buenos Aires seit 1946 für den Zentralverband der Polnischen 
Juden in Argentinien herausgab. Ihr Ziel war es, dem unterge-
gangenen polnischen Judentum ein literarisches Denkmal zu 
setzen. Teitelbaums Buch erschien als Nummer 23 in dieser 

  Der Titel des Buches sowie der Name der Schriftenreihe werden hier in 
der allgemein üblichen Schreibweise wiedergegeben. 
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Reihe, inmitten der bedeutendsten jiddischen Historiker und 
Schriftsteller seiner Zeit, unter ihnen Chaim Grade, Schalom 
Asch, Rochl Korn, Y.�Y. Trunk, Max Weinreich und Filip Fried-
man. Auch Mordechai Strigler, Elie Wiesel und Ka-Tzetnik pu-
blizierten in diesem Rahmen. In Tausenden von jüdischen Haus-
halten – von Montreal bis Paris und von Buenos Aires bis 
Melbourne, aber auch in Polen und in den europäischen Dis-
placed-Persons Lagern – standen die schwarzen Bände mit der 
charakteristischen roten Schrift oder die Taschenbuchausgaben 
mit ihren dramatischen Einbandzeichnungen. »Dos poylishe 
yidntum« hatte bis in die fünfziger Jahre eine globale jiddische 
Leserschaft, und nicht weniger als 175 Bände erschienen insge-
samt bis zur Einstellung der Reihe im Jahr 1966. Neben Erfah-
rungsberichten der Überlebenden aus den Lagern erschienen 
auch Bände zu kulturgeschichtlichen Themen, ebenso wie Ro-
mane.

Unter den Büchern der Reihe befinden sich mehrere, die sich 
mit der Rolle des Theaters in der polnisch-jüdischen Kultur der 
ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigen, ein 
Thema, das dem Herausgeber Mark Turkow besonders am Her-
zen lag, denn einige seiner Brüder waren Schauspieler, Regis-
seure und Dramatiker. Auch er selbst hatte eine Reihe von Ar-
tikeln über das Theater geschrieben. Unter den Werken, die der 
künstlerischen Szene in Polen einen großen Raum geben, sind 
die Memoiren von Zygmunt Turkow, die von dessen Schwester 
verfasste Biographie von Jizchak Katzenelson – und eben die 
Arbeit von Abraham Teitelbaum: Varshever heyf.

Frank Beer Daniel Wartenberg
(Herausgeber) (Übersetzer)
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Muranowski-Platz 19

Der Hof am Muranowski-Platz Nr. 19 war kein sonderlich gro-
ßer Hof, er war schmal und lang, so wie Hunderte andere seiner 
Art in diesem engen Stadtteil des jüdischen Warschau. Die eine 
Seite des Hofes, die am innersten gelegene, wurde durch ein 
zweistöckiges Gebäude gerahmt; die übrigen Seiten, die ihn um-
gaben, von einstöckigen Gebäuden. In der Mitte des Hofes stand 
eine kleine Pumpe, an der alle Bewohner ihr Trinkwasser holten. 
Diese diente auch als Treffpunkt für die Frauen, die dort in ihren 
freien Minuten ein Schwätzchen hielten, oder für die Kinder, die 
sich hier zum Spielen trafen.

Der Hof war wie ein Spiegel seiner Bewohner. Stand in ihrem 
Leben alles zum Guten, war niemand krank, Gott behüte, und 
hatte sich bei keinem etwas Sonderliches ereignet, war der Hof 
lebendig, gemütlich und freundlich. Hatte aber jemand etwas 
Schweres durchgemacht, oder war jemandem ein Unglück wi-
derfahren, so war der Hof menschenleer, sorgenvoll und düster. 
Denn die Not eines seiner Bewohner war immer auch die Not 
und Sorge des ganzen Hofes. Trotz aller Unterschiede und gele-
gentlichen Reibereien lebten die Menschen des Hofes wie eine 
große, weitverzweigte Familie zusammen. Man stritt und ver-
trug sich, mochte und hasste sich, so wie es einander sehr nahe-
stehende Menschen zu tun pflegen, die fast wie aus demselben 
Fleisch und Blut sind.

Und dieses familiäre Gefühl auf dem Hof hielten nicht unbe-
dingt die Erwachsenen aufrecht. Die Väter ließen sich wochen-
tags selten sehen. Sie waren mit der Sorge um das tägliche Brot 
beschäftigt, die sie früh hinaustrieb und erst spät wieder heim-
kehren ließ. Auch die Mütter  waren den größten Teil des Tages 
entweder an die Küche gebunden oder mit Putzen und Waschen 
beschäftigt. In den ärmeren Familien unterstützten sie zudem auf 
verschiedene Art und Weise ihre Männer beim Brot erwerb. Es 
waren die Kleinen, die Kinder, die das familiäre Netz knüpften 
und es über den ganzen Hof spannten. Sie hatten nahezu sämt-
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liche Schranken zwischen einem Heim und dem nächsten ab-
geschafft; sie wussten, was in allen Töpfen gekocht wurde. Bis 
spät in die Nacht saßen sie bei den Nachbarn, bis man sie gut-
mütig wegschickte: »Geh nach Haus’, es ist schon spät, deine 
Mutter ruft dich�…«

Die Kinder waren es, die den Hof beherrschten, sie mochten 
sich oder waren sich feind, spielten miteinander oder schlugen 
sich, vertrugen sich wieder. Die Jungen gründeten kleine kole-
jkes2, »Schlangen« genannt, die von Zeit zu Zeit Krieg mit ande-
ren Jungenbanden von benachbarten Höfen führten. Und für 
uns Kinder – ich als Acht- oder Neunjähriger gehörte mit einigen 
Gleichaltrigen dazu – war der ein fache Hof gar kein ein facher 
Hof. Für uns war er schon deshalb ein ganz besonderer Hof, weil 
er an den Muranowski-Platz grenzte, wo sich damals einer der 
wichtigsten jüdischen Marktplätze befand. In späteren Jahren ist 
dieser typisch jüdische Markt abgeschafft worden. Der Mura-
nowski Markt diente Hunderten jüdischer Familien als Erwerbs-
quelle, die dort ihre Verkaufsstände, Marktbuden und Klapp-
tische aufstellten. Der Muranowski Markt wurde auch einfach 
nur »der Muranów« genannt. Was wurde nicht alles auf dem 
Muranów gehandelt! Dort standen Buden, an denen Fisch ver-
kauft wurde, Karpfen, Schleien, Hechte und Zander. Buden mit 
Broten, Hefezöpfen für den Sabbat, Striezeln,3 Semmeln und 
Kai sersemmeln. Buden mit Eisentöpfen, Blechgabeln, Nudelhöl-
zern, irdenen Durchschlägen, Schüsseln aus Ton und Tellern 
aus  Porzellan. Buden mit Schnüren, Bändern, Knöpfen, Haken, 
Schleifen und Spitzen. Buden, an denen man verschiedene Stoffe, 
Seidenwaren, Cord, Kammgarn, bunte Baumwollstoffe und Cre-
tonne4 kaufen konnte. Buden, an denen es Äpfel, Pflaumen, 
Melonen, Birnen, Kürbisse, Stachelbeeren und Johannisbeeren 
gab. Fässer mit Heringen, Käse, Butter, Sauerkraut und Gurken. 
Buden mit Hunderten von Tischtüchern, Bettzeug, Hüten, Ho-
sen und Eisenwaren. Jüdische Frauen mit breiten Schürzen und 
jüdische Männer mit Lederbörsen, darin Silber- oder Kupfer-
münzen, handelten dort, wogen ab, maßen und hantierten mit 

  Sing.: kolejka; aus dem Polnischen für »Zug, Reihe, Menschenschlange«.
  Längliche Semmeln.
  Eine Art grober Baumwollstoff.
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Geld. Von morgens früh bis abends spät, im Sommer wie im 
Winter, bei gutem und bei schlechtem Wetter hörte man dort das 
Stimmengewirr und den Lärm von Hunderten jüdischen Kun-
den, die aus allen umliegenden Straßen strömten, um Schnäpp-
chen zu suchen, zu feilschen, die Waren zu durchstöbern, zu 
begutachten und zu kaufen. 

Für uns Kinder war der Muranów eine ganze Welt für sich. 
Der Platz war das Herz und das Zentrum von allem, was unser 
kind liches Bewusstsein erfassen konnte. Vom Muranów zweig-
ten alle Straßen ab und führten weit, weit weg�… Am Muranów 
begann die berühmte Nalewki-Straße, die lange jüdische Straße 
mit all ihren Geschäften und prall gefüllten Schaufenstern. Vom 
Muranów gingen auch die beiden Schmale Mile und Breite Mile5 
genannten Straßen ab, auf denen sich die Chaddurim,6 die Tal-
mud-Torah-Schulen und die Synagogen befanden. Hier begann 
auch die Pokorna-Straße, die zum Wojna-Platz führte und zum 
Bahnhofsgelände, den einzigen Grünflächen in der Umgebung, 
zu denen jeden Sabbatnachmittag die jüdischen Kinder hinaus-
schwärmten, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. In der 
Nähe vom Muranowski-Platz befand sich auch die Bonifra-
terska-Straße, wo eine große Irren anstalt stand. Dort stellten wir 
Kinder uns oft stundenlang hin und blickten zu den vergitterten 
Fenstern hinauf. Durch diese konnte man die sonder baren Ge-
stalten zwar kaum erkennen, dennoch erschreckten sie uns, zo-
gen uns gleichzeitig aber auch an. Nicht weit vom Muranowski-
Platz befand sich auch die Nowiniarska-Straße mit »Zirreles 
Festsaal«, dem großen Saal, in dem jüdische Hochzeiten gefeiert 
wurden. Jedes Kind träumte davon, einmal dort hineinzugelan-

  In Warschau hatten die Juden für einige Straßen eigene Bezeichnungen: 
So ist mit der Schmalen Mile die Muranowska-Straße gemeint und mit der 
Breiten Mile ein Teil der Miła-Straße (der Teil, der parallel zur Muranowska-
Straße verlief). 
  Auch Chadarim (neuhebräisch), Sing.: Chejder oder Cheder (neuhebrä-
isch); traditionelle, religiös ausgerichtete jüdische Grundschule, in der Jungen 
im Alter von drei bis ca. dreizehn Jahren in kleinen Gruppen erst die Fünf 
Bücher Mose und später auch Teile des Talmud studierten. Diese Einrichtung 
besteht in ähnlicher Form noch heute in orthodoxen jüdischen Kreisen.
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gen. Auf dem Muranowski-Platz befand sich auch der »cyrkuł«7, 
die Polizeiwache, wo für gewöhnlich die Diebe, Radaumacher 
und Betrunkenen hingebracht wurden, was immer aufregend für 
uns Kinder war, und wo wir unsere Neugierde stillten. Sozialis-
ten und Streikende hat man in diesen Jahren – gegen Ende des 
19.  Jahrhunderts  – noch nicht gesehen. Von solchen Dingen 
hörte man im jüdischen Warschau damals wenig.

Für uns Kinder war es von großer Bedeutung, dass unser Hof 
auf den Muranowski-Platz hinausging. Die meisten unserer 
Nachbarn verdienten dort ihren Lebensunterhalt. So zum Bei-
spiel Herr Hersch, der nur »der Mann von Frau Sprintze, der 
Kurzwarenhändlerin« genannt wurde. Man nannte ihn nach sei-
ner Frau, nicht etwa weil sie die Brotverdienerin gewesen wäre, 
Gott behüte. Nein, er ging schon einem Beruf nach, er handelte, 
gemeinsam mit seinen drei Söhnen, mit Kurzwaren. Aber seine 
Frau war schwach und wehleidig, und Herr Hersch war in per-
manenter Sorge um sie, gab ihr in allem ständig nach, sodass es 
schien, als ob er nur von ihrer Gnade lebte. Herr Hersch war ein 
zarter Mensch, mit einem blassen Gesicht und einem kurzen, 
schütteren, blond-gräulichen Bärtchen. Bestimmt war er auch 
sehr gebildet,8 obwohl er nie die Gelegenheit bekam, dies zu 
beweisen. Er war ständig abgeschlagen und blickte sorgenvoll 
drein. Auf dem Markt besaß er einen Stand mit Kurzwaren, wo 
er in großen, offenen Holzkisten jede Menge Bänder, Schnüre, 
Haarbänder, Kämme, Socken, Knöpfe, Häkchen sowie Steck- 
und Nähnadeln feilbot.

Die Wohnung des Kurzwarenhändlers zog uns Hofkinder 
magisch an. Fast den ganzen Tag lang war es dort dunkel, denn 
die beiden kleinen Fensterchen, die auf den zweiten, kleineren 

  Polnisch für »Zirkel«.
  Im jiddischen Original heißt es: »sich in den kleinen Buchstaben ausken-
nen«. Die Texte der Bibel und des Talmud werden traditionell mit Kommenta-
ren, die wiederum kommentiert werden, und weiteren Anmerkungen studiert. 
Diese Kommentare werden in kleineren, stark abweichenden und manchmal 
schwer zu lesenden Buchstaben gedruckt, daher waren sie für Leute, die nur ein 
geringes Maß an Bildung besaßen und die heiligen hebräischen Texte wenig 
studiert hatten, unverständlich. Der Ausdruck kann im weiteren Sinne aber auch 
für Bildung allgemein stehen.
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Hof hinausgingen, wo sich der von allen geteilte Abort befand, 
ließen weder Licht noch Luft hindurch. Das Halbdunkel war 
ständig mit Sprintzes Stöhnen und Klagen über ihren ewigen 
Rheumatismus erfüllt. Abends aber nahm das arm selige Zimmer, 
welches gleichzeitig als Schlaf-, Ess- und Gästezimmer diente, 
ein sehr verlockendes und äußerst liebenswürdiges Aussehen an. 
Herr Hersch pflegte in den großen Geschäften verschiedene 
Restposten aufzukaufen, alle möglichen, bunt gemischten Wa-
renreste. Diese wurden in zugenagelten Kisten zu ihm nach 
Hause geschafft, um dort sortiert zu werden. Zu diesem Zweck 
wurden alle Kinder des Hofes mobilisiert. Rund um den großen 
Tisch, über dem eine helle Kerosinlampe brannte, saßen die ver-
sammelten Kinder aus der ganzen Nachbarschaft. Aus den Kis-
ten wurden haufenweise ineinander verhedderte Sachen genom-
men, die wir Kinder dann entwirren und sortieren mussten. Und 
mit was für einem Herzklopfen und was für einer Neugier be-
trachteten wir jedes neu herausgenommene Knäuel! Als stamme 
es aus der verzauberten Kiste eines Magiers oder eines Trick-
künstlers. Was konnte man da nicht alles finden! Bunte Seiden-
bänder, Haarnadeln und Schnürbänder. Zerknitterte Spitzen, die 
sich mit einem Haufen Häkchen und Stecknadeln ver  heddert 
hatten. Und plötzlich blitzte ein kleines, an den falschen Ort 
gelangtes, perlmutternes Messer auf oder sogar ein kleines elfen-
beinernes Kinderkaleidoskop, in welchem man, sah man hinein, 
kleine Figuren erblicken konnte. Plötzlich rollte da eine kleine 
seidene Geldbörse heraus oder dort ein bunt angemaltes Käst-
chen, aus dem, öffnete man es, ein lachender Clown heraus-
sprang. Die Kinderaugen leuchteten bei der Entdeckung solcher 
Fundstücke hell auf, ein allgemeiner Ausruf des Er staunens löste 
sich aus den jungen Kehlen, und man sortierte mit umso grö-
ßerer Lust weiter die Knöpfe, Strumpfbänder und Nähnadeln. 
Die Leitung beim Aussortieren übernahmen immer die Söhne 
von Herrn Hersch, unter der Oberaufsicht der verhätschelten 
Sprintze. Inzwischen aber legte sich Herr Hersch todmüde, noch 
in seinen Kleidern, zum Schlafen. So saßen wir mit roten Köpfen 
und wie trunken bis spät in die Nacht beim Kurzwarenhändler 
und fühlten uns wie in einer verzauberten Welt.

Wir Kinder liebten nicht nur die Wohnung des Kurzwaren-
händlers, sondern auch ihn selbst, seine treuherzige Frau und 
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seine Kinder, besonders den ältesten Sohn, mit Namen Lejser, 
der als Schönling des Hofes galt. Er war ein rothaariger Bursche 
von 16 Jahren, mit guten, wenngleich auch etwas stolzen Augen. 
Er war sehr begabt und hatte sich selbst das Geigenspielen bei-
gebracht. An den Sommerabenden füllte sich unser kleiner Hof 
mit Lejsers sehnsuchtsvollen Weisen, die er sich zum größten 
Teil selbst ausgedacht hatte. Und nicht nur ein Instrument spie-
len konnte er: Lejser dachte sich auch jiddische Lieder und dazu 
passende Melodien aus. Ein solches Lied, an das ich mich erin-
nern kann, handelte von einem Talmudschüler, der zu seinem 
Bedauern gezwungen war, bei fremden Leuten seine Mahlzeiten 
einzunehmen. Eine der Strophen des Liedes ist mir im Gedächt-
nis geblieben:

Wi ich ti sich nor in klois baam tisch setzen, 
hayb ich schoin un tzi trachtn 
wi neymt men tzi esn.

Und nach jeder Strophe folgte der Refrain:

Oy way, ich urim bucherl, 
oy way, ich urim bucherl.9

Lejsers künstlerisches Talent und überhaupt sein ganzes Beneh-
men übten einen großen Zauber auf die Kinder aus. Alle Mäd-
chen waren in ihn verliebt. Er war jedoch zu aufrichtig, um sich 
etwas darauf einzubilden, außerdem hatte er alle Hände voll zu 
tun, seinen Vater beim Broterwerb zu unterstützen.

Auch der zweite Sohn, Chaim, half mit voller Hingabe, die 
schweren Kisten mit der Ware zum Markt hin und wieder zu-
rückzutragen. Er war von einfachem Gemüt und im Vergleich 
zu seinem älteren Bruder eher schüchtern. Ein ganz eigener 
Charakter unter den Hofkindern war jedoch der jüngste Sohn 
des Kurzwarenhändlers, der rothaarige, zehnjährige Jossele, ein 
Stotterer, den man halb im Spott und halb mit Zu neigung bei 
seinem Spitznamen »Ko-Ko-Koselech« (»Zi-Zi-Zicklein«) rief.

  »Sobald ich mich im Lehrhaus zum Lernen an den Tisch setze,�/�fange ich 
schon an zu grübeln,�/�wo ich wohl die nächste Mahlzeit herbekommen 
werde.�/�Oh weh, ich armer Junge,�/�oh weh, ich armer Junge.«
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Der Spitzname war folgendermaßen entstanden: In jenen Ta-
gen, als Polen unter der Herrschaft des Zaren stand, spielten 
dessen Kosaken eine wichtige Rolle bei der »Aufrechterhaltung 
der Ordnung« in Warschau. An jedem Sommerabend, wenn es 
Zeit wurde, die Verkaufsstände auf dem Muranowski Markt zu 
schließen, die Juden sich aber nicht beeilten, das Geschäftstrei-
ben zu beenden, fiel auf dem Muranów eine Bande von Kosaken 
auf ihren kleinen, flinken Pferden ein und verjagte die Händler. 
Dies war keine geringe Plage, aber weil sich die Szenerie regel-
mäßig Abend für Abend wiederholte, hatte man sich bald daran 
gewöhnt und machte sich geradezu einen Spaß daraus. Die Ko-
saken knallten mit ihren Peitschen und stellten dabei eine be-
trächtliche Grausamkeit zur Schau, aber die Leute hatten gelernt, 
die Jäger auszutricksen. Sobald die Ko saken die Leute auseinan-
dergetrieben hatten, kehrten diese schon bald wieder an Ort und 
Stelle zurück und zwangen so die Kosaken, sie abermals zu 
verscheuchen. Dies zog sich so lange hin, dass man fast glauben 
konnte, es handele sich um eine Art Spiel, bei dem es darum ging, 
wer zuerst müde werde. Schlussendlich leerte sich der Markt 
langsam. Während einer solchen Jagd war der rothaarige Jossele 
einmal atemlos in den Hof gestürzt und hatte sich bei dem Ver-
such, kundzutun, dass die Kosaken mit der Jagd begonnen hät-
ten, stärker als gewöhnlich verhaspelt, und alles, was er heraus-
gebracht hatte, war: »Die Ko-Ko-Koselech�…!« Und so war er 
zu seinem Spitznamen gekommen.

Ein weiterer Bewohner des Hofes, der sein Auskommen auf 
dem Muranów fand und der auf uns Kinder einen unwidersteh-
lichen Zauber ausübte, war der Topfhändler Fulje mit seiner 
Frau, genannt »die Ful jecherin«. Herr Fulje, ein Mann mit einem 
derben, vom Wetter gegerbten Gesicht, war kinderlos und seiner 
alten Frau sehr verbunden. Man sah die beiden nie allein, immer 
nur zusammen. Ihnen muss immer kalt gewesen sein, denn der 
alte, grauhaarige Herr Fulje trug sommers wie winters ein kurzes 
gefüttertes Jackett und ein Lammfellhütchen auf dem Kopf, und 
seine Frau war stets in ihr dickes Schultertuch eingehüllt, das sie 
an beiden Ecken hinter ihrem Rücken zusammengebunden trug. 
Ihr ganzes eigentümliches Leben steckte, wie es schien, aus-
schließlich in den irdenen Töpfen und Schüsseln, mit denen sie 
an ihrem Stand auf dem Markt handelten.
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Einmal in der Woche, an jedem Mittwochabend, fuhr ein gro-
ßer, bis oben mit Töpfen vollgepackter Wagen auf den Hof. Die 
Töpfe wurden ausgeladen und vor Herrn Fuljes Fenster auf die 
Erde gestellt. Zum Ausladen setzte man auch die Kinder des 
Hofes ein, die auf dieses Ereignis nur gewartet hatten. Wir stell-
ten uns dazu in zwei Reihen auf. Oben auf dem Wagen stand der 
Pole, der die Ware von irgendwoher gebracht hatte, und reichte 
uns die irdenen Gefäße herunter. Und wir Kinder stellten sie 
unter der Aufsicht von Herrn Fulje und seiner Frau auf dem 
Boden in schnurgeraden Reihen auf weichem Heu gebettet auf, 
damit sie nicht zerbrächen. Dabei musste man darauf achten, die 
großen Töpfe zu den großen, die kleinen zu den kleinen, große 
Schüsseln zu großen, kleine zu kleinen zu stellen, entweder nach 
Größe oder Machart oder sogar nach Farbe angeordnet. Wir 
hatten gelernt, dies sogar in der Dunkelheit zu unterscheiden. 
Am nächsten Morgen sah der Hof wie eine modern gepflasterte, 
vielfarbige Allee von Töpfen aus, zwischen denen man kaum 
hindurchgehen konnte, bis die ganze Ware schließlich hinaus auf 
den Markt getragen war, um dort über die Woche verkauft zu 
werden. Dieses Ausladen verwandelten wir Kinder in ein höchst 
fröhliches Unterfangen, das seinen Teil dazu beitrug, eine fami-
liäre Atmosphäre auf dem Hof zu schaffen.

Ebenfalls ein für uns Kinder sehr interessantes gemeinschaft-
liches Unternehmen waren die Donnerstagabende im Haus des 
Bäckers, der am Hof wohnte. Er hatte nur eine kleine Bäckerei. 
Ich erinnere mich nicht mehr, ob der Hausherr überhaupt noch 
lebte, wir bekamen ihn nie zu Gesicht. Die Bäckerei leiteten die 
beiden schönen Töchter und der ältere Sohn. Sie lebten sehr 
zurückgezogen, und die ganze Woche hörte man nichts von 
 ihnen. Nur selten hatten wir das Glück, einmal in die Bäckerei 
selber hinunterzusteigen, dort wo die halbnackten, mehlbestäub-
ten Bäckergesellen über den Trog gebeugt standen und den Teig 
kneteten oder die Hefezöpfe flochten.10 Jeden Donnerstagabend 
jedoch mussten die Möbel in der großen Stube an die Wände 

  Am Sabbat und an religiösen Feiertagen liegen zu den Mahlzeiten tradi-
tionell zwei Hefebrote aus Weißmehl auf dem festlich gedeckten Tisch, ein 
Luxus, den man sich in der Woche damals nicht leistete. Die Brote erinnern an 
das Manna während der Wüstenwanderung der Kinder Israels.
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gerückt und auf dem leergeräumten Fußboden die großen heißen 
Hefezöpfe und Striezel, die die Bäckergesellen aus der Backstube 
heraufbrachten, zum Auskühlen ausgebreitet werden. Und das 
Zimmer sauber zu bekommen war keine so einfache Angelegen-
heit. Ich weiß nicht zu welchem Zweck, aber die Bäckerstöchter 
hielten die ganze Woche über Kaninchen in der Wohnung. Die 
Kaninchen, die frei herumliefen, mussten also gefangen und ein-
gesperrt werden, bis die Hefebrote wieder weggebracht wurden. 
Dazu brauchte es eine gewisse Erfahrung und Geschicklichkeit 
– und die Spezialisten hierfür wurden unter den Kindern ausge-
sucht. Wir legten uns auf den Fußboden, ein Körbchen mit 
Grünzeug vor uns haltend, ein wenig Kraut oder Möhren darin, 
und versuchten auf verschiedene Art und Weise die ihre Ohren 
spitzenden Kaninchen zu überlisten, auf dass sie in die Körbe 
hineinhoppeln und das Grünzeug essen sollten.

Die Kaninchen schauten von Weitem mit ihren roten Äuglein 
he rüber und schnupperten mit ihren weißen Näschen, trauten 
sich erst nicht, kamen dann aber nach und nach doch näher, 
steckten ihre Köpfchen in die Körbchen und krochen schließlich 
ganz hinein. In dem Moment mussten wir das Körbchen ganz 
schnell senkrecht aufrichten und dafür sorgen, dass das Kanin-
chen darin blieb. Es war fast wie ein Wettbewerb, der uns viel 
Freude bereitete. Erst wenn alle Kaninchen gefangen waren, 
wurden die heißen, duftenden, spitz zulaufenden Hefezöpfe, 
einer neben dem anderen, auf dem Fußboden in langen Reihen 
ausgebreitet. Bis spät in die Nacht hinein zogen sich diese fröh-
lichen Donnerstagabende, an denen wir uns zum »Wettkampf« 
in der Wohnung der sich geradezu herrschaftlich aufführenden 
Bäckerstöchter trafen.

Ein allseits beliebter Nachbar des Hofes war Herr Isruel11, der 
Zigarettenhersteller, der in einer ärmlichen Wohnung im ersten 
Stock wohnte. Er war ein magerer, schweigsamer Mensch mit 
traurigen Augen. In der kleinen, häuslichen Zigarettenfabrika-
tion, die er in seiner bescheidenen, engen Wohnung betrieb, war 
er Fabrikant und der einzige Arbeiter zugleich. Er schleppte al-
lein die großen Schachteln mit den Hülsen herbei, saß einsam 
den ganzen Tag und die ganze Nacht in seiner Wohnung und 

  Polnisch-jiddische Aussprache des Namens »Israel«.



22

M U R A N O W S K I - P L A T Z  19

befüllte die Hülsen mithilfe einer kleinen, handbetriebenen Ma-
schine mit Tabak, packte sie wieder ein und brachte sie zurück 
in irgendeine große Fabrik, von wo er diese Arbeit zuvor mit 
nach Hause gebracht hatte. Alle Nachbarn, insbesondere die 
Kinder, mochten ihn sehr, aber noch mehr als das bemitleideten 
sie ihn. Zum einen, weil er Witwer war und sich allein um Haus-
halt und Kinder kümmern musste, und zum anderen, weil er an 
der Schwindsucht litt.

Noch mehr als den Vater, Herrn Isruel, mochten wir alle seine 
Tochter, die vierzehnjährige Sure12, gleichwohl ohne sie zu be-
mitleiden. Sie war ein fröhliches Mädchen, temperamentvoll und 
sehr begabt. Sie half den Haushalt zu führen, das spärliche Essen 
zu kochen und wusch ihren Geschwistern die Haare. Darüber 
hinaus führte sie den ganzen Hof an: Sie brachte den Kindern die 
verschiedensten Spiele bei, kannte alle vertrauten Lieder auswen-
dig und befahl, wer mit wem befreundet sein durfte und wer mit 
wem die bei Kindern üblichen, unschuldigen Liebschaften füh-
ren sollte. Und noch wegen eines anderen Umstandes genoss 
Sure in den Augen von uns Kindern ein hohes Ansehen: Sie ar-
beitete in einer Schokoladenfabrik. Dort sortierte sie die Scho-
kolade, wickelte sie in Silberpapier und verpackte sie in kleine 
Kästchen. Ihre Arbeit war vermutlich nichts Besonderes, aber 
unter uns Kindern ließ der bloße Gedanke daran, dass sie freien 
Zugang zu den leckeren Naschereien hatte, sie als privilegiert 
erscheinen. Ich erinnere mich, mit welch klopfendem Herzen 
wir immer zu dem Keller in der Pokorna-Straße gingen, wo 
 Sarah arbeitete. Die geöffneten Fenster der Kellerfabrik waren 
mit Gittern versehen, aber das störte uns nicht, wir konnten die 
Köpfe hindurchstecken und zuschauen, wie Sure die Schoko-
ladentäfelchen flink in die glänzende, silbrige Umhüllung ver-
packte. Wie groß war die Spannung, wenn Sure eine Minute 
abpasste, in der keiner hinschaute, und uns durch das offene 
Fenster etliche silberverpackte Schokoladen täfelchen herauf-
warf. Die gute, lausbubenhafte, fröhliche Sure�…

Nicht wenig Interesse, gepaart mit ein bisschen Neid, rief auf 
dem Hof ein gewisser Herr Abba hervor, ein Mann in mittleren 
Jahren, mit einem stets lächelnden Gesicht, aber nie ausgeschla-

  Polnisch-jiddische Aussprache von »Sarah«.
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fenen Augen. Der Neid rührte daher, dass man ihn für etwas zu 
geschäftstüchtig hielt. Jeder normale Mensch ging zwei Erwerbs-
tätigkeiten nach, einer im Sommer und einer im Winter. Herr 
Abba aber hatte es zuwege gebracht, in seiner engen Zweizim-
merwohnung sowohl eine kleine Sodawasserfabrik als auch eine 
kleine Wattefabrik einzurichten. Wie er das geschafft hat, weiß 
ich nicht. Aber in seiner Wohnung war ständig etwas »am Lau-
fen«. Im Sommer lief die Maschine, die Sodawasser herstellte 
und dieses dann in kleine Ballons aus Kupfer oder in gläserne 
Siphonflaschen abfüllte, und im Winter wiederum die Maschine, 
die ganze Stränge von weicher weißer Watte zerpflückte und in 
Form brachte. Reich wurde er mit seinen beiden Erwerbstätig-
keiten jedoch offensichtlich nicht. Das konnte man sowohl an 
der Kleidung der Mitglieder des Haushalts erkennen, als auch 
daran, dass er keine Angestellten hatte, sondern alle Arbeiten 
allein ausführte. Wo er im Winter die Sodawassermaschine la-
gerte oder im Sommer die Wattemaschine, wusste niemand. Herr 
Abba ließ selten jemanden seine kleine Fabrik betreten. Daher 
war es für uns Kinder ein ganz großes Ereignis, wenn wir uns 
einmal hineinstehlen und zusehen konnten, wie die Maschinen 
brummten, während wir manchmal halfen, die Siphonflaschen 
mit Sodawasser oder die Wattepacken hinauf- oder herunterzu-
tragen.

Einen ganz besonderen Rang in der Nachbarschaft nahm die 
Wohnung der »Litvaker«,13 wie sie genannt wurden, ein. Was für 
einer Tätigkeit sie nachgingen, wusste niemand so genau. Man 
rief sie mit diesem Beinamen, um auf ihr befremdliches Anders-
sein hinzuweisen, aber auch um sich bei ihnen zu rächen, mit 

  »Litvaker« bezeichnete litauische Juden. Mit Litauen ist in diesem Zu-
sammenhang der historische litauische Staat, grob in den Grenzen des 17. Jahr-
hunderts gemeint, der auch Teile des heutigen Nordost-Polens und Weißruss-
lands einschloss. Die Juden, die ursprünglich aus diesen Gegenden stammten, 
galten im Gegensatz zu den polnischen Juden als außergewöhnlich rational 
veranlagt, geradezu emotional unterkühlt; sie waren Gegner des Chassidismus 
und sympathisierten mehrheitlich mit der säkularen Aufklärungsbewegung 
(Haskalah). Auch sprachen sie einen eigenen Dialekt des Jiddischen und unter-
schieden sich in ihren religiösen Bräuchen und durch ihre Kleidung von den 
polnischen Juden.


