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Editorial

Der Zusammenbruch des Sowjetimperiums lief§ das herrschende Narra-
tiv des 20. Jahrhunderts, insbesondere das Bild des Zweiten Weltkriegs
und der Nachkriegszeit, tiber Nacht iiberholt erscheinen. 1991 traf sich
in Wien am Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen eine Gruppe
von Historikern aus dem Westen und aus Osteuropa, um iiber eine euro-
pdische Geschichtsschreibung nach dem Ende der Teilung Europas nach-
zudenken. Daraus erwuchs das Forschungsprojekt Rethinking Post-War
Europe, das von 1993-1998 unter der Leitung des Historikers Tony Judt
am IWM verfolgt wurde. Es markiert einen Paradigmenwechsel in der
Historiographie des 20. Jahrhunderts.

Wie Judt damals schrieb, geht es seit 1989 darum, »nicht nur die Fol-
gen der Teilung Europas und der Spaltung der Vergangenheit in eine
Vor- und eine Nachkriegsgeschichte zu tiberwinden, sondern auch eine
viel gefdhrlichere Kluft: die wechselseitige Ignoranz der nationalen Ge-
schichtsschreibungen. Denn sie verhindert die Herausbildung eines fur
die Zukunft notwendigen neuen Geschichtsverstindnisses und -bewusst-
seins, das sich unserer gemeinsamen europdischen Vergangenheit stellt.
Wie diese neue Geschichte aussehen wird, wissen wir noch nicht.»' Mit
seinem 2005 erschienen Buch Postwar: A History of Europe since 1945,
schon heute ein Klassiker, hat diese Geschichte Gestalt angenommen, und
eine neue Generation von Historikern arbeitet weiter an ihr.?

Tony Judt starb am 6. August 2010. Dieses Heft ist seinem Gedichtnis
gewidmet. Timothy Snyders Essay wiirdigt Leben und Werk des bri-
tischen Historikers und dient zugleich als Einleitung zu einem Text, den
die beiden gemeinsam verfasst haben. Es handelt sich um das sechste,
der Begegnung mit Osteuropa gewidmete Kapitel aus Judts Erinne-
rungen an die Stationen seines Lebens, denen sich jeweils ein Gesprich
anschlie§t, das personliche Erfahrungen mit der Tiefenstruktur des 20.
Jahrhunderts verkniipft. Dieses Werk, halb Autobiographie, halb zeit-
geschichtliche Reflexion, konnte im Sommer 2010 abgeschlossen wer
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den und wird im nichsten Jahr unter dem Titel Thinking the Twentieth
Century erscheinen.

Tony Judt war nicht nur ein gelehrter Historiker, sondern auch ein emi-
nent politischer Kopf. In seinen letzten Jahren pladierte er leidenschaftlich
fur die Erneuerung der Sozialdemokratie. In seinem viel beachteten New
Yorker Vortrag vom Oktober 2009 sagte er, dass die Aufgabe »radikaler
Dissidenten heute« darin bestehe, an die sozialen Errungenschaften des
20. Jahrhunderts zu erinnern. In unserem »neuen Zeitalter der Ungewiss-
heit« habe die politische Linke etwas zu bewahren. »Die Anstrengungen
eines ganzen Jahrhunderts aufzugeben, ist Verrat nicht nur an denen, die
vor uns da waren, sondern auch an kiinftigen Generationen.«’

Um unser »Zeitalter der Ungewissheit« und die Tragfihigkeit der sozi-
alen Solidaritit geht es auch im Schwerpunkt des vorliegenden Heftes.*
Wie konnen wir auf die gegenwirtige Krise des Kapitalismus antworten?
Das Versagen der Mirkte und die wachsende Ungleichheit stellen eine
Herausforderung fiir Demokratie und Sozialstaat dar, die sich vielleicht
am deutlichsten im gegenwirtigen Aufstieg des Populismus auf beiden
Seiten des Atlantiks zeigt.

Der einleitende Essay von Cornelia Klinger legt die Voraussetzungen
des modernen, in sich spannungsvollen Begriffs der Gerechtigkeit frei, der
sich aus den drei Parolen der Franzosischen Revolution: Freiheit, Gleich-
heit und Briiderlichkeit ableiten lisst. Claus Offe untersucht das Konzept
der »shared social responsibility« als Leitprinzip fiir eine europiische so-
ziale Ordnung. Ulrich K. Preuf} diagnostiziert die gegenwirtige Situation
als Krise eher des durch die Globalisierung geschwichten Staates denn
als eine des Kapitalismus, dessen Zahmung dem Staat nicht mehr gelin-
gen will.> Wiahrend Jacques Rupnik die Schwierigkeiten der postkom-
munistischen Linder untersucht, das mittlerweile selbst in Turbulenzen
geratene westliche Modell zu adaptieren, versuchen Robert Kuttner und
Katherine S. Newman zu erkliren, warum die demokratische Linke in
den USA (und anderswo) von der gegenwirtigen Krise in die Defensi-
ve getrieben wurde, statt von ihr zu profitieren. Frydman und Goldberg
machen die herrschende Markttheorie fiir den Kollaps des Finanzmarkts
verantwortlich: Thre Anhinger haben, so die Autoren, in ithrem Glauben
an die Rationalitdt des Marktes die Fehler der Planwirtschafts-Ideologen
wiederholt, mit dhnlich fatalen Folgen. Eine derartige »Anmaflung von
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Wissen« hitte auch Friedrich von Hayek verdammt. Jan-Werner Miil-
ler zeigt in seiner abschlieffenden Wiirdigung, warum dieser Denker des
Liberalismus keineswegs iiberholt ist.

Der diesjahrige Nobelpreis ging an den peruanischen Romancier und 6f-
fentlichen Intellektuellen Mario Vargas Llosa. Wir nehmen dies zum An-
lass, seine Jan Patocka-Gedichtnisvorlesung wiederabzudrucken, die er
1993 in Wien gehalten hat. Llosas radikale Kritik des Nationalismus hat
vor dem Hintergrund der gegenwirtigen Entwicklungen nichts an Aktua-
litdt eingebtifit.

Den photographischen Essay dieses Heftes hat der deutsche Kiinstler
Tobias Zielony gestaltet. Er gehort zu einer neuen Generation von Pho-
tographen, die eine Erneuerung der klassisch dokumentarischen Photo-
graphie anstreben. Zielony portritiert Jugendliche in den Vorstadten von
Marseille, in Halle-Neustadt, Bristol oder Neapel. Mit seinen Bildern
von Ausgegrenzten hat er eine Metapher fiir jene Orte gefunden, an de-
nen der Sozialstaat nicht mehr greift. Dabei steht weniger die Dokumen-
tation der realen Verhiltnisse im Zentrum, als vielmehr die Selbstinsze-
nierung der Protagonisten, die eine dichte Atmosphire entstehen lasst.
Den Hintergrund der Serie in diesem Heft bildet Trona, eine Kleinstadt
am Rande des Death Valley, die einst ein urbanes Vorzeigeprojekt war.
Seit der Schliefung einer groflen Chemiefabrik ist sie durch Arbeitslo-
sigkeit gezeichnet und zu einem ein Ort der Tristesse geworden, der sich
selbst iiberlassen ist.

Wien, im Oktober 2010

Anmerkungen

1 Tony Judt, »Europas Nachkriegsgeschichte neu denken«, in: Transir 15 (1998)
Vom Neuschreiben der Geschichte. Erinnerungspolitik nach 1945 und 1989, S. 3-
11. www.iwm.at/transit_online.htm

2 Zu ihnen zahlt Timothy Snyder, der am IWM den Forschungsschwerpunkt Ver-
eintes Europa — Geteilte Geschichte leitet. Vgl. das 2009 unter demselben Titel er-
schienene Heft 38 von Transit sowie sein Buch Bloodlands: Europe Between Hitler
and Stalin, New York 2010.

3 »Was ist lebendig und was tot an der sozialen Demokratie?«, in: Berliner Republik,
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2 (2010), www.b-republik.de. Der ausgearbeitete Vortrag erschien 2010 unter dem
Titel Il Fares the Land. A Treatise on Our Present Discontents bei Penguin.

4 Ein Teil der Beitrige geht zuriick auf die Konferenz On Solidarity V: Social Solida-
rity and the Crisis of Economic Capitalism, die das TWM am 16. und 17. Oktober
2009 im Rahmen seines Forschungsschwerpunkts Ursachen von Ungleichheit /
Soziale Solidaritit organisiert hat.

5 Zum ersten Mal publiziert Transit hier Beitrage in englischer Sprache. Sie werden
auch in Zukunft die Ausnahme bleiben.



Timothy Snyder
TONY JUDT: EINE INTELLEKTUELLE REISE'

Als ich Tony Judt vor 20 Jahren zum ersten Mal begegnete, war er gerade
auf dem Weg zum Zug. Anstatt wegzufahren, af§ er jedoch mit zwei Stu-
denten der Brown University in Providence zu Mittag. Behutsam gab er
den beiden jungen Minnern, die zwischen Journalismus und Geschichte
schwankten, Karrieretipps. Ich mochte natiirlich nicht behaupten, dass
jeder, der jemals mit Tony gegessen hat, entweder Historiker wurde, so
wie ich, oder den Pulitzer-Preis gewann, so wie Gareth Cook. Vielmehr
geht es mir um den auflergewohnlich groffziigigen Umgang, den Tony mit
seiner Zeit pflegte — insbesondere wenn es um junge Menschen ging. Auf
eine kurze Bitte um Rat erhielt man mitunter eine mehrseitige, sorgfaltig
ausgearbeitete Antwort. Tony schrieb Dutzende von Empfehlungsschrei-
ben fiir Leute, die formal nicht einmal seine Studenten waren, und organi-
sierte Konferenzen, auf denen jlingere mit etablierteren Wissenschaftlern
zusammentrafen. In seinem Remarque Institute an der New York Univer-
sity war Leistung ein deutlich wichtigeres Aufnahmekriterium als Ruhm.

Man kann in Tony Judtim Verlaufe seines Lebens eigentlich zwei Histo-
riker sehen: zunichst einen aus der Arbeiterklasse stammenden Marxisten
mit englisch-jiidischem Hintergrund, der seine Ausbildung in Cambridge
und an der Ecole Normale in Paris absolvierte und vier hervorragende
Biicher Uber die franzosische Linke verfasst hat; spater dann einen grofen
New Yorker Gelehrten, der neben einer fulminanten Geschichte Nach-
kriegseuropas auch bemerkenswert klare Studien tiber einige fihrende
europdische Intellektuelle geschrieben hat, darunter Albert Camus und
Leszek Kotakowski. Das Bindeglied zwischen diesen beiden Stadien war
Past Imperfect, Tonys eloquente Kritik der Pariser Intellektuellen nach
dem Zweiten Weltkrieg, die 1992 erschien. Auf den ersten Blick war dieses
Buch eine genaue Untersuchung des Kommunismus von Jean-Paul Sartre
und des politischen Narzissmus der Rive Gauche-Intellektuellen, die den
Stalinismus feierten, aber die Augen vor seinen Folgen in Osteuropa ver-
schlossen. Auf einer tieferen Ebene war das Buch die Abkehr eines fran-
zosischen Marxisten von seiner eigenen Tradition.
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Tony hatte sein erstes Buch, La reconstruction du parti socialiste, 1921-
1926, auf Franzosisch verfasst. Ein franzosischer Kritiker stellte treffend
fest, dass Past Imperfect sich lese wie die Auseinandersetzung eines leben-
den franzosischen Intellektuellen mit seinen toten Kollegen. Im Grunde
war dieses Buch Tonys erster Versuch einer Geschichtsphilosophie, die
den Untergang des Marxismus und der anderen groflen politischen und
intellektuellen Systeme des 20. Jahrhunderts iiberleben sollte. Als er sich
von den franzdsischen Marxisten distanzierte, widerstand er der Versu-
chung, den Marxismus durch eine andere Quelle intellektueller Autoritat
zu ersetzen. Wihrend andere Intellektuelle seiner Generation den Mar-
xismus gegen etwas anderes austauschten, das wie sein Gegenteil erschien
— etwa den Markt — verwarf Tony den Gedanken, dass dem historischen
Wandel eine einzige Erklirung zugrunde liegen konnte.

Past Imperfect war moglich, weil Tony in den 1980er Jahren eine Art
mentale Reise durch Osteuropa unternommen hatte — ganz entgegen dem
Trend seines Berufsstandes, der ungeachtet der Umwilzungen in Osteu-
ropa westlich orientiert blieb, und im Gegensatz zur Geschichte seiner
Familie, die das Russische Reich in Richtung Westen verlassen hatte. Die-
se intellektuelle Reise war fruchtbarer, wenn auch weniger dramatisch als
Tonys Begegnungen mit dem jiidischen Staat. Sein jugendlicher Zionismus
war eine halbherzige Rebellion gegen seine Eltern, die wollten, dass er in
England studierte; seine spitere Kritik an Israel war, unter anderem, auch
eine Art Selbstkritik. Interessanter hingegen ist, wie er um die Mitte sei-
nes Lebens am intellektuellen Geschehen Osteuropas teilnahm, was sei-
nen Bruch mit dem Marxismus beschleunigte und ihm eine umfassendere
Sichtweise auf den Kontinent erméglichte. Tony war 1948 geboren und
gehorte somit derselben Generation an wie die rebellischen polnischen
Intellektuellen, viele von ihnen ebenfalls jidischer Abstammung, die ge-
schlagen, eingesperrt und 1968 als Opfer einer antisemitischen Kampa-
gne aus dem kommunistischen Polen vertrieben wurden. Einige dieser
Menschen — vor allem Jan Gross, Irena Grudzifiska-Gross und Barbara
Toruiczyk — freundeten sich in den 1980er Jahren mit ihm an, wodurch
ithre Geschichte in einem entscheidenden Sinn auch zu seiner Geschichte
wurde.

1968 war Tony noch Zionist und Marxist. Seine polnischen Freunde
waren nie Zionisten gewesen (obwohl sie vom kommunistischen Regime
als solche bezeichnet wurden), und sie hatten ihre intellektuelle Abkehr
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vom Marxismus deutlich vor thm begonnen. 1968, im Alter von 20 Jahren,
nahm Tony an Studentendemonstrationen in Paris, London und Cam-
bridge teil. Nach einer Antikriegsdemonstration in Cambridge trabte er
ins King’s College zuriick, plauderte auf dem Weg mit einem Polizisten
und hoffte, noch vor der Essensglocke den Speisesaal zu erreichen. Zwei
Jahrzehnte spiter, mit nunmehr 40 Jahren, sah Tony, wie sehr sich diese
Situation von der in Warschau unterschied, wo die Polizei Schlagstocke
einsetzte. Die Erfahrungen seiner osteuropidischen Freunde begannen,
seine eigenen zu Uberlagern und halfen ihm, sein Verstindnis von Nach-
kriegseuropa zu vertiefen. Angesichts der Tatsache, dass der Vater seines
Vaters in Warschau zur Welt gekommen war und dass im Warschauer
Ghetto auch Mitglieder der Familie Judt lebten, vermochte sich Tony
vorzustellen, dass auch sein Leben so hitte verlaufen konnen wie das sei-
ner Freunde. In den 1980er Jahren lehrte Tony in Oxford, ebenso wie
der polnische Philosoph Leszek Kotakowski, der 1968 zur intellektuellen
Inspirationsquelle fiir die Studenten seines Landes geworden war. Uber
Kotakowskis Meisterwerk, Die Hauptstromungen des Marxismus, das wie
kein anderes Buch den Glauben an den Marxismus erschiitterte, hat Tony
2006 im New York Review of Books einen brillanten Essay geschrieben.!

Nach dem Ende des Glaubens an umfassende Erklirungen zogen sich
viele Historiker auf hochspezialisierte Gebiete zurilick. Tony hingegen
wabhlte, als er sich in den 1990er Jahren darauf vorbereitete, Postwar zu
schreiben, einen schwierigeren Weg. Ahnlich wie Isaiah Berlin, ein wei-
terer in Oxford titiger, einflussreicher Zeitgenosse, erkannte auch er die
der Geschichte innewohnende, irreduzible Vielfalt an und versuchte, die-
ser Vielfalt in einer iiberzeugenden, in sich stimmigen und wahren Dar-
stellung gerecht zu werden. Tony brachte nicht nur Ost- und Westeuro-
pa zusammen, sondern auch Skandinavien und den Mittelmeerraum. Er
schrieb gleichermaflen kompetent tiber Wirtschaft, Gesellschaft, Politik
und Kultur. Spezialgebieten zollte er Respekt, indem er thre immense Li-
teratur bewaltigte und sie auf elegante Weise in seiner Darstellung zusam-
menfihrte.

Tony war ein Kosmopolit, und doch verbarg sich hinter den Sprachen,
die er beherrschte, und seinem stupenden Wissen ein gewisses Unbe-
hagen. Als der ehemalige Chef des DDR-Auslandsnachrichtendienstes,
Markus Wolf, ihn einmal auf einer Konferenz in Berlin nicht ohne Arg-
list bat, eine Frage auf Deutsch zu wiederholen, kam Tony dieser Bitte
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mit einem fir ihn untypischen Zégern nach. Nachdem ich einen Grofiteil
der vergangenen zwei Jahre auf die Arbeit an seiner Biographie verwandt
habe, glaube ich nun den ersten Satz zu kennen, den Tony je auf Deutsch
gesprochen hat. Es war 1960, als er — gerade zwolf Jahre alt — und sei-
ne Eltern auf dem Weg in den Sommerurlaub eine Nacht in Deutschland
verbringen mussten. Seine Familie bestand viterlicherseits aus osteuro-
paischen Juden, die sich in Belgien niedergelassen hatten. Viele von ihnen
wurden im Holocaust ermordet. Tony selbst erhielt seinen Namen im
Angedenken an Toni Avegael, eine in Auschwitz umgekommene Cousine
seines Vaters. Tonys Vater brachte es nicht iiber sich, mit den Deutschen
an der Hotelrezeption zu sprechen, weshalb er seinen Sohn anwies zu
sagen: »Mein Vater will eine Dusche«. In seiner Erziehung war der Ho-
locaust, so Tony in der Biographie, iiberall und nirgends, ungreifbar wie
ein Dunstschleier.

Dasselbe Bild trifft auf die Priasenz und die Abwesenheit des Holocaust
in Tonys Geschichtsschreibung zu. Alle seine frithen Biicher iiber die
franzosische Linke stellten, und sei es nur implizit, die Frage: Musste das
geschehen? Hitte anstelle des Nationalsozialismus nicht auch der Sozia-
lismus obsiegen konnen? Hitte nicht auch Frankreich anstelle Deutsch-
lands die Oberhand gewinnen kénnen? War eine aufgeklirte Politik nicht
dennoch moglich? Selbst in Past Imperfect hatte Tony nur wenig tiber die
franzosische Erfahrung der deutschen Besetzung und tiber die Verbrechen
von Vichy zu sagen. In Postwar sparte er den Holocaust mehr oder we-
niger aus der Geschichte aus; in seiner Schlussbetrachtung kommentierte
er mehr das Gedenken an den Holocaust, als dass er sich auf das Ereignis
selbst konzentriert hitte. Ahnlich wie viele andere Historiker seiner Ge-
neration, schrieb auch Tony eine Zeit lang so, als glaube er, man kénne
die groflen Themen der intellektuellen und politischen Geschichte des
letzten Jahrhunderts losgelost vom Holocaust behandeln. Zuletzt wurde
thm aber klar, dass sich der Massenmord an den europdischen Juden jeder
Darstellung dieser Geschichte unabweisbar aufdringt. Als seine todliche
Krankheit ausbrach, bereitete er sich gerade darauf vor, eine intellektuelle
Geschichte des 20. Jahrhunderts zu schreiben, die dessen zentraler Trago-
die Rechnung tragen sollte. Erst ganz am Ende schloss Tony den Kreis mit
dem Buch, das er in der kurzen verbleibenden Zeit verfasste.

Tony nutzte seine furchtbare Krankheit dazu, seine wenigen intellektu-
ellen Grenzen zu iiberschreiten. Als 2008 ALS diagnostiziert wurde, hatte
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Tony einen Lehrstuhl inne, leitete ein Institut und war ein anerkannter
Historiker und 6ffentlicher Intellektueller. All dies hatte er auf seine eige-
ne Weise erreicht. Er rebellierte, wann es ihm gefiel und gegen wen es ihm
gefiel, und definierte sich stets als Auf8enseiter. Mein Eindruck ist, dass
seine Krankheit die Unterscheidung zwischen Insider und Outsider, die
Tonys gesamtes Leben geprigt hatte, weniger wichtig erschienen lief3. Seit
er in seinem eigenen Korper gefangen war, kam er mehr aus sich heraus,
als er es je zuvor getan hatte. Er hatte seine private Seite immer eher ver-
borgen und achtete zudem seit einer fritheren Krebserkrankung sehr auf
seine duflere Erscheinung; nun aber legte er sowohl seinen korperlichen
Verfall als auch seine komplizierte Biographie blof3.

Ende 2008 willigte Tony ein, mit meiner Hilfe ein umfangreiches Buch
uber sein Leben und das Geistesleben des 20. Jahrhunderts zu verfassen.
Dieses Werk, das die zentralen Stromungen im Denken des vergangenen
Jahrhunderts reflektiert, offenbart, wie ich finde, lebendiger als alles, was
Tony zuvor schrieb, sein enormes Wissen. Beim Schreiben verbanden sich
Tonys grofler Stolz mit seiner ebenso groflen Bescheidenheit. Als wir nach
sechs Monaten unsere Gespriche abschliefen konnten, begann er, auch
wieder selbstindig zu arbeiten; er diktierte kurze Essays, die er im New
York Review verdffentlichte. Am 19. Oktober hielt er an der New York
University eine Vorlesung tiber die Sozialdemokratie, die er dann schnell
zu dem Buch 11l Fares the Land ausarbeitete. Wir schlossen Thinking the
Twentieth Century im Juli 2010 ab, wenige Wochen vor seinem Tod.

Als ich Tony zuletzt schrieb, kurz vor seinem Tod, war ich gerade von
einem Ausflug mit dem Zug von Wien nach Krems zuriickgekehrt. Tony
erzihlte mir, dass er einmal die gleiche Reise mit einem seiner Sohne un-
ternommen habe, und so schrieben wir uns E-Mails iiber Zugreisen mit
kleinen Jungen entlang der Donau. Mit Thinking the Twentieth Century
hat Tony eines der beiden Buchprojekte verwirklicht, die ithm besonders
am Herzen lagen. Das zweite, Locomotion, drehte sich um das Reisen mit
dem Zug. Gerade weil er sich seiner jiidischen Kindheit in London auf
unsentimentale Weise erinnerte, empfand er groffe Nostalgie fiir britische
Ziige. Die Schule, die er als Junge besuchte, lag zwischen den Bahngleisen,
die von der Victoria Station und der Waterloo Station kamen und zu einer
imaginiren Flucht einluden. Als er ein Teenager war, nahm er gern sein
Fahrrad, setzte sich in einen Zug irgendwohin und verbrachte den Tag mit
Erkundungen. Damals dachte er, er laufe weg; doch mit der Zeit verstand
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er, dass er gemeinsam mit anderen reiste. Die Eisenbahn schien thm eine
gliickliche Metapher fiir den Wohlfahrtsstaat: Die individuelle Dienstlei-
stung, die sie dem Reisenden bietet, macht diesem zugleich bewusst, dass
er Teil einer Gesellschaft ist.

Tony erzihlte mir, dass seine Krankheit ihn auch deswegen traurig ma-
che, weil er nie wieder auf einem Bahnsteig wiirde stehen konnen — mit
ungewissem Ziel, aber mit der Gewissheit vorwirts zu kommen. Doch
selbst als er sich nicht mehr rithren konnte, war Tony doch stindig in Be-
wegung: durch eine beispiellose Bibliothek erinnerter Biicher eilend, um
dann nach Aussichtspunkten auf ein bewundernswertes Leben zu suchen.
Er machte dabei stets die Grenzen der anderen sichtbar, und ging doch
immer mit gutem Beispiel voran, indem er seine eigenen iiberwand.

Aus dem Englischen von Dirk Hofmann

Anmerkungen der Redaktion

1 Dieser Text erschien zuerst unter dem Titel »Tony Judt: An Intellectual Journey«
am 31. August 2010 im Blog des New York Review of Books, www.nybooks.com/
blogs/nyrblog/. Abgedruckt mit freundlicher Erlaubnis des New York Review of
Books. © 2010 NYREYV, Inc.

2 »Goodbye to All That?«, in: The New York Review of Books, vol. 53, nr. 14, Sep-
tember 21, 2006; dt. erschienen unter dem Titel »Dem allen Lebewohl? Kolak-
owskis Hauptstromungen des Marxismus heute gelesen, in: Transit. Europdische
Revune, Nr. 34 (2008).
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1979 kehrte ich aus Kalifornien heim in das Land Margaret Thatchers,
die im selben Jahr Premierministerin geworden war und bis Ende 1990
im Amt bleiben sollte. In Berkeley noch befasst mit den — wie mir
schien — rea-lititsfremden kulturzentrierten Fragestellungen der post-
marxistischen akademischen Linken, fand ich mich plotzlich mit einer
politisch-6konomischen Revolution konfrontiert, die von rechts ausging.

Gewisse Errungenschaften der Linken bzw. der Sozialdemokratie er-
schienen mir damals selbstverstindlich. In dem von Thatcher geprigten
GrofSbritannien der achtziger Jahre musste ich erleben, wie leicht sich
dieses Erbe der Vergangenheit abwickeln und zu Grunde richten lie8. Die
groflen Errungenschaften des sozialdemokratischen Konsenses aus der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts — auf Leistung statt auf Herkunft
setzende Bildung, freier Zugang zu den Hochschulen, ein staatlich sub-
ventioniertes Offentliches Verkehrssystem, eine funktionierende natio-
nale Gesundheitsversorgung, staatliche Forderung der Kiinste und vieles
mehr — das alles lief§ sich demontieren. Das Programm Thatchers folgte
einer bestechenden Logik: In Zeiten des postimperialen Niedergangs
konne Grofibritannien das Niveau der Sozialausgaben fritherer Tage nicht
linger aufrechterhalten. Mein Widerstand dagegen erklirte sich nicht nur
aus den offensichtlich hohen sozialen Kosten, die eine solche Politik nach
sich zieht, sondern entsprang auch neuen politischen Einsichten, die ich
in jener Zeit gewann. Danach musste jede Logik dieser Art letzten Endes
scheitern.

Auf meiner neuen Stelle in Oxford sollte ich Politik lehren, und das
verlangte mir sowohl analytisches als auch normatives Denken ab und
bot mir Gelegenheit, mich in beiderlei Hinsicht weiterzubilden; die
distanziertere Sicht des Historikers konnte ich, zumindest teilweise, bei-
seite lassen. Ich befasste mich (oft zum ersten Mal) mit Autoren wie John
Rawls, Robert Nozick und Ronald Dworkin — wie auch mit den Klassi-
kern liberalen und konservativen Denkens. Zum ersten Mal war ich geno-
tigt, mich systematisch in der Begrifflichkeit konkurrierender politischer
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Erklirungsansitze zu bewegen. Ich musste mich nicht mehr vornehmlich
mit den Unzuldnglichkeiten des Marxismus auseinandersetzen; alle poli-
tischen Theorien waren, wie mir jetzt schien, ihrer eigensten Natur nach
voreingenommene und unvollstindige Darstellungen der Komplexitit
menschlicher Verhiltnisse... und das war auch gut so.

Ich wurde zum Pluralisten, in dem Sinn, wie Isaiah Berlin den Begriff
gebraucht. Tatsichlich waren es jene Jahre, in denen ich mich mit Berlins
Schriften vertraut machte, auch wenn ich einige der bekannteren Essays
bereits frither rezipiert hatte. (Mit Berlin selbst hatte ich in Oxford so gut
wie keinen Verkehr: Ich traf nur ein paar Mal kurz mit ihm zusammen;
meine Verbundenheit mit ihm war rein intellektueller Natur.)

Praktisch gesehen, ist die wichtigste Lektion, die Berlin fir die zeitge-
nossische politische Analyse und Diskussion anbietet, die Einsicht, dass
alle politischen Entscheidungen ihren realen und unvermeidlichen Preis
haben. Die Frage ist nicht, ob es bei den Entscheidungen, die man trifft, ein
Richtig oder Falsch gibt, und auch nicht, ob die »richtige« Entscheidung
darin bestehen soll, die schlimmsten Fehler zu vermeiden. [...] Wie in den
meisten anderen Lebensbereichen schlieffen auch in der Welt der Politik
Entscheidungen, die diesen Namen verdienen, Gewinne und Verluste ein.

Wenn es kein eindeutig Gutes gibt, dann gibt es wahrscheinlich auch
keine Analysemethode, die allein all die verschiedenen Formen des Guten
erfassen, und keine politische Logik, die allein die gesamte Ethik beherr-
schen konnte. Diese Einsicht erschloss sich nicht ohne weiteres durch die
Kategorien oder Methoden des zeitgendssischen politischen Denkens auf
dem europiischen Kontinent. In der Tradition jenes Denkens herrschte die
Vorstellung von absoluten Vorteilen und vernachlissigbaren Nachteilen
vor: Politische Argumente hatten hier die Qualitit von Nullsummen-
spielen. Es gab gute und schlechte Systeme und Zielsetzungen, richtige
und falsche Entscheidungen, die aus nicht minder richtigen oder falschen
Priamissen folgten. Im Lichte dieser Denkweise, verstirkt durch die noch
nicht weit zuriickliegende Erfahrung des totalen Kriegs, erschien Politik
als eine Sache des Alles-oder-Nichts, eine Entscheidung zwischen Sieg
oder Niederlage, ein Spiel um Leben oder Tod, und Pluralismus konn-
te nur ein Kategorienfehler sein, eine bewusste Tauschung oder eine tra-
gische Illusion.

Es war auch in jenen Jahren, dass ich die beste jemals erschienene Kri-
tik des Marxismus las. Im Jahre 1979, als Main Currents of Marxism er-
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schien,? wusste ich wenig iiber die politische und intellektuelle Geschichte
Polens, auch wenn ich bereits in den sechziger Jahren von Leszek Kola-
kowski gehort hatte, damals noch der fithrende revisionistische Marxist
in Polen. 1968 verlor er seinen Lehrstuhl fiir Philosophiegeschichte an der
Universitit Warschau, nachdem ihm von der kommunistischen Fihrung
nicht zu Unrecht vorgeworfen worden war, der Mentor einer Generation
rebellischer Studenten zu sein. Seine Ausreise aus Polen markiert prizise
den Zeitpunkt, an dem der Marxismus aufhorte, eine ernstzunehmende
geistige Macht in Kontinentaleuropa darzustellen. Kolakowski landete
schliefflich im Oxforder All Souls College, wo ich ihn kennen lernte, kurz
nachdem die englische Ubersetzung von Main Currents erschienen war.
Diese drei Binde sind ein Denkmal ideengeschichtlicher Gelehrsamkeit.
Ich staunte iiber die schiere Dimension des Unternehmens und war tief
beeindruckt, wie ernsthaft Kolakowski sich mit einer Lehre auseinander-
setzte, deren politische Unglaubwiirdigkeit er doch aufzuzeigen beab-
sichtigte.

Kolakowski war davon iiberzeugt, dass der Marxismus, zumal in seiner
Bliitezeit, es verdiene, dass man sich geistig mit ihm auseinandersetzt, zu-
gleich aber entbehrte er in seinen Augen der politischen Perspektive und
des moralischen Werts. Diese Sicht machte ich mir schliefllich zu eigen.
Nachdem ich Kolakowski gelesen hatte, der im Leninismus eine plausible,
wenn nicht gar zwingende Interpretation der Marxschen Lehre sah (und
jedenfalls die einzig politisch erfolgreiche, die wir kennen), fiel es mir zu-
nehmend schwerer, jene Unterscheidung zwischen marxistischem Den-
ken und sowjetischer Wirklichkeit aufrechtzuerhalten, die mir seit meiner
Kindheit eingeprigt worden war. Ich habe Kolakowski nie niher kennen
gelernt. Tatsdchlich war ich, zumal nach der Lektiire seines Meisterwerks,
ziemlich eingeschiichtert und hitte wahrscheinlich niemals von mir aus
um ein Treffen gebeten. Meine damalige Frau allerdings, die alles andere
als schiichtern war, bestand auf einer Begegnung, und so trafen wir drei
uns irgendwann Anfang der achtziger Jahre in Oxford zum Mittagessen.
Danach begegnete ich Leszek noch bei einer Reihe von Anlissen, das
letzte Mal nicht lange vor seinem Tod. Ich habe thn immer vorbehaltlos
bewundert und geachtet. [...]

Kurz nach meiner Ubersiedlung nach Oxford erklirte meine Frau
Patricia mit der fur sie typischen Entschiedenheit, in die Vereinigten Staa-
ten zurlickkehren zu wollen. Sie bewarb sich um eine freie Stelle an der
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Emory University, bekam sie auch und trat sie im Januar 1981 an. Um bei
ihr sein zu konnen, ibernahm ich dort im folgenden Jahr eine Gastpro-
fessur. Atlanta war mir zutiefst zuwider — ein graues, feuchtes, langwei-
liges, provinzielles, abgeschiedenes Nest. Die Emory Universitat selbst,
die ithrem Lehrkorper als eine Oase der Kultur und Bildung inmitten der
Wiistenei des amerikanischen Stidens galt, erschien mir als ein trister, me-
diokrer Ort — ein Urteil, von dem ich, so ungerecht es gewesen sein mag,
keinen Anlass fand abzurticken. Einen Lichtblick meines Aufenthalts dort
bildete ein Besuch Eric Hobsbawms, der an einer Konferenz in Atlanta
teilnahm. Wir waren vermutlich beide gleichermafien froh, in dem abwei-
senden Milieu der gesichtslosen innerstidtischen Malls Atlantas einander
ein paar Stunden lang Gesellschaft leisten zu konnen.

Die wichtigste und nachhaltigste Erfahrung aus meinem Aufenthalt in
Atlanta war der Besuch des polnischen Soziologen Jan Gross (der mittler-
weile als Historiker arbeitet). Da ich in Oxford dem Fachbereich Politik
angehorte, wurde ich in Emory der Soziologie zugeteilt, als Gastprofessor
fir Politische Soziologie. Der Dekan der Fakultit, der sich darum be-
miihte, das ziemlich bescheidene Niveau der Abteilung zu heben, nutzte
die Gelegenheit, mich in die Berufungskommission fiir die Neubeset-
zung eines durch Emeritierung freigewordenen Lehrstuhls fiir Politische
Soziologie zu setzen. Die meisten der in die engere Wahl gezogenen Be-
werber waren geklonte Vertreter des in der amerikanischen Soziologie als
quantitatives Modell bekannten Ansatzes aus dem Mittelwesten.

Und dann gab es da Gross. Jan war ein politischer Emigrant aus Polen,
der wihrend der antisemitischen Kampagne von 1968 zum Verlassen des
Landes gezwungen war. Seine Promotion hatte er in Yale abgeschlossen,
wo er seine erste akademische Stelle bekleidete. Ich erinnerte mich, sein
Buch tiber das deutsche Regime in Polen wihrend des Zweiten Weltkriegs
gelesen zu haben, und dachte sofort: Der ist der Richtige. Es gelang mir,
ithn auf die Berufungsliste zu bringen, neben drei angesehene, aber aus-
tauschbare Politische Soziologen. Also wurde er nach Atlanta eingeladen
und hielt einen Vortrag, der seinen Zuhorern vollig unverstindlich vorge-
kommen sein muss. Er sprach iiber Galizien, Wolhynien, Weiflrussland,
wobei er aus dem Material schopfte, das dann die Basis fiir seine klassische
Untersuchung iiber die sowjetische Annexion Ostpolens wihrend des
Krieges liefern sollte — eine Thematik, die im soziologischen Fachbereich
der Emory Universitit niemanden interessierte.
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Wir aflen zusammen zu Abend und unterhielten uns tiber Solidarnos¢,
die Gewerkschaftsbewegung im kommunistischen Polen, die damals, im
Dezember 1981, durch die Verhingung des Kriegsrechts gerade verboten
worden war. Solidarnosé, eine echte Massenbewegung, der es gelungen
war, sich Unterstiitzung von rechts und von links zu sichern, hatte ei-
nen Beitrag zur Wiedereingliederung Polens in den Westen geleistet. Wie
viele andere aus der polnischen Generation von 1968 hatte Jan Kontakt zu
Intellektuellenkreisen in Polen und war aktiv damit beschiftigt, der west-
lichen Offentlichkeit die Vorginge in Polen zu vermitteln. Ich fand den
Mann und das Thema schlechthin faszinierend. An diesem Abend hatte
ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass mein Aufenthalt in Atlanta keine ver-
geudete Zeit war: Statt mich auf einem fernen Planeten gelandet zu sehen,
fand ich mich wieder unter meinesgleichen.

Nachdem die Berufungskommission ordnungsgemaf} (und gegen mein
Minderheitenvotum) die Berufung eines der Klone vorgeschlagen hatte,
ging ich, ohne den Lehrkorper zu informieren, zum Dekan: Sie konnen,
erklirte ich ihm, mit diesem mittelmifligen Soziologieinstitut so weiter-
machen; oder Sie berufen Jan Gross, einen echten europdischen Intellek-
tuellen und herausragenden Gelehrten, einen Mann, der sich in der Sozio-
logie auskennt, aber auch auf vielen anderen Gebieten, und er wird Thr
Institut zu Ansehen bringen. Der Dekan war kein Narr und berief Jan.
Die Kollegen dort haben mir das nie verziehen.

Jans Frau, Irena Grudzifiska Gross, war ihrerseits eine gestandene Wis-
senschaftlerin und lehrte Vergleichende Literaturwissenschaft. Irena und
Jan hatten zwei kleine Kinder. Wie Jan hatte sich auch seine Frau 1968
in Warschau in der Studentenbewegung engagiert, und wie Jan hatte sie
danach das Land verlassen. Wihrend seiner Zeit in Emory etablierte sich
Jan als eine fithrende Figur auf dem Gebiet der Osteuropastudien und als
einer der bekanntesten Historiker fiir den osteuropiischen Raum. Spi-
ter wechselte er an die New York University und wurde von dort nach
Princeton berufen. Das Buch tber die sowjetische Annexion Ostpolens,
Revolution from Abroad?, das er in der Folge veroffentlichte, ragte aus der
Wiiste der Soviet Studies — einer Disziplin, deren Gegenstand sich ein
paar Jahre spiter selbst zerstoren sollte — als einsames Monument empor.
In spiteren Jahren brachte Jan unter den Titeln Neighbors* und Fear® zwei
viel diskutierte Untersuchungen tiber das Schicksal der Juden im Polen
der Kriegsjahre und der Nachkriegszeit heraus. Neighbors wurde auf An-
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hieb zu einem Klassiker und verinderte die polnische Diskussion tiber
Holocaust und Kollaboration radikal.

Vor allem dank Jan und Irena begannen mir Osteuropa und die Ost-
europier ein alternatives gesellschaftliches Leben zu bieten, das wiede-
rum — und ganz im Einklang mit den dortigen Gepflogenheiten — eine
Neuorientierung und Neugestaltung meiner geistigen Existenz mit sich
brachte. [...]

Jan, mit dem ich nach meiner Riickkehr nach Oxford in engem Kontakt
blieb, meinte, ich solle mich auf andere Gedanken bringen und mir neue
Freunde suchen. Er schlug mir vor, mit einigen seiner polnischen Freunde
und Bekannten in Paris Verbindung aufzunehmen — zahlreiche polnische
Exilanten von 1968 hatten sich, wie so viele vorher, dorthin gezogen ge-
fuhle. Ich notierte mir brav ithre Namen: Wéjciech Karpinski, Aleksander
Smolar und Barbara Toruficzyk, Herausgeberin von Zeszyty Literackie,
einer fihrenden polnischen Zeitschrift fir Literaturkritik.

Ende des Oxforder Friihlingstrimesters 1985 machte ich Urlaub auf dem
Kontinent, zuerst [...] in Rom und dann auf der Riickfahrt in Paris. Da ich
schon einmal dort war, beschloss ich kurzerhand, einen Besuch bei Barbara
Toruficzyk — in der polnischen Koseform Basia genannt — zu machen.
Sie lud mich in ihre chaotische Wohnung ein, wo ich ihr sechs Stunden
lang zusah, wie sie die Zeszyry redigierte. Dann wandte sie sich mir zu und
sagte: »Ich fahre jetzt mit ein paar Freunden zum Skilaufen in die Savoyer
Alpen; wollen Sie mitkommen?« Ich war an dem Morgen gerade erst mit
dem Zug aus Rom eingetroffen, aber nahm die Einladung an und reiste
noch am Abend mit einem Trupp energiegeladener, skibegeisterter Polen,
die ebenso abenteuerlustig wie mittellos waren, gen Stiden.

Ich war Jahre lang nicht Ski gelaufen und hatte mich sowieso nie gut
darauf verstanden. Die Saison neigte sich dem Ende zu, und die Pisten
waren gefahrlich: Der Schnee war stellenweise weggetaut und zwang uns,
um Grasplacken und Felsbrocken herumzukurven. Den Skilift konnten
wir nicht benutzen, wir mussten die Hinge rund um Briangon zu Fuf§
hinaufsteigen. Ich schuftete schwer, teils aus schierer Verzweiflung, teils
um Eindruck bei Basia zu schinden, mit der ich allein blieb, nachdem die
anderen wieder nach Hause gefahren waren.

Barbara Torunczyk ist eine ungewdhnliche und faszinierende Frau. Mit
threm Mut und ihrer Begabung — die Polizei hatte sie als eine Anstifterin
der polnischen Studentenrevolte der sechziger Jahre an den Pranger ge-



