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Editorial

Der Zusammenbruch des Sowjetimperiums ließ das herrschende Narra-
tiv des 20. Jahrhunderts, insbesondere das Bild des Zweiten Weltkriegs 
und der Nachkriegszeit, über Nacht überholt erscheinen. 1991 traf sich 
in Wien am Institut für die Wissenschaften vom Menschen eine Gruppe 
von Historikern aus dem Westen und aus Osteuropa, um über eine euro-
päische Geschichtsschreibung nach dem Ende der Teilung Europas nach-
zudenken. Daraus erwuchs das Forschungsprojekt Rethinking Post-War 
Europe, das von 1993-1998 unter der Leitung des Historikers Tony Judt 
am IWM verfolgt wurde. Es markiert einen Paradigmenwechsel in der 
Historiographie des 20. Jahrhunderts. 

Wie Judt damals schrieb, geht es seit 1989 darum, »nicht nur die Fol-
gen der Teilung Europas und der Spaltung der Vergangenheit in eine 
Vor- und eine Nachkriegsgeschichte zu überwinden, sondern auch eine 
viel gefährlichere Kluft: die wechselseitige Ignoranz der nationalen Ge-
schichtsschreibungen. Denn sie verhindert die Herausbildung eines für 
die Zukunft notwendigen neuen Geschichtsverständnisses und -bewusst-
seins, das sich unserer gemeinsamen europäischen Vergangenheit stellt. 
Wie diese neue Geschichte aussehen wird, wissen wir noch nicht.»1 Mit 
seinem 2005 erschienen Buch Postwar: A History of Europe since 1945, 
schon heute ein Klassiker, hat diese Geschichte Gestalt angenommen, und 
eine neue Generation von Historikern arbeitet weiter an ihr.2

Tony Judt starb am 6. August 2010. Dieses Heft ist seinem Gedächtnis 
gewidmet. Timothy Snyders Essay würdigt Leben und Werk des bri-
tischen Historikers und dient zugleich als Einleitung zu einem Text, den 
die beiden gemeinsam verfasst haben. Es handelt sich um das sechste, 
der Begegnung mit Osteuropa gewidmete Kapitel aus Judts Erinne-
rungen an die Stationen seines Lebens, denen sich jeweils ein Gespräch 
anschließt, das persönliche Erfahrungen mit der Tiefenstruktur des 20. 
Jahrhunderts verknüpft. Dieses Werk, halb Autobiographie, halb zeit-
geschichtliche Reflexion, konnte im Sommer 2010 abgeschlossen wer 
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den und wird im nächsten Jahr unter dem Titel Thinking the Twentieth 
Century erscheinen. 

Tony Judt war nicht nur ein gelehrter Historiker, sondern auch ein emi-
nent politischer Kopf. In seinen letzten Jahren plädierte er leidenschaftlich 
für die Erneuerung der Sozialdemokratie. In seinem viel beachteten New 
Yorker Vortrag vom Oktober 2009 sagte er, dass die Aufgabe »radikaler 
Dissidenten heute« darin bestehe, an die sozialen Errungenschaften des 
20. Jahrhunderts zu erinnern. In unserem »neuen Zeitalter der Ungewiss-
heit« habe die politische Linke etwas zu bewahren. »Die Anstrengungen 
eines ganzen Jahrhunderts aufzugeben, ist Verrat nicht nur an denen, die 
vor uns da waren, sondern auch an künftigen Generationen.«3

Um unser »Zeitalter der Ungewissheit« und die Tragfähigkeit der sozi-
alen Solidarität geht es auch im Schwerpunkt des vorliegenden Heftes.4 
Wie können wir auf die gegenwärtige Krise des Kapitalismus antworten? 
Das Versagen der Märkte und die wachsende Ungleichheit stellen eine 
Herausforderung für Demokratie und Sozialstaat dar, die sich vielleicht 
am deutlichsten im gegenwärtigen Aufstieg des Populismus auf beiden 
Seiten des Atlantiks zeigt. 

Der einleitende Essay von Cornelia Klinger legt die Voraussetzungen 
des modernen, in sich spannungsvollen Begriffs der Gerechtigkeit frei, der 
sich aus den drei Parolen der Französischen Revolution: Freiheit, Gleich-
heit und Brüderlichkeit ableiten lässt. Claus Offe untersucht das Konzept 
der »shared social responsibility« als Leitprinzip für eine europäische so-
ziale Ordnung. Ulrich K. Preuß diagnostiziert die gegenwärtige Situation 
als Krise eher des durch die Globalisierung geschwächten Staates denn 
als eine des Kapitalismus, dessen Zähmung dem Staat nicht mehr gelin-
gen will.5 Während Jacques Rupnik die Schwierigkeiten der postkom-
munistischen Länder untersucht, das mittlerweile selbst in Turbulenzen 
geratene westliche Modell zu adaptieren, versuchen Robert Kuttner und 
Katherine S. Newman zu erklären, warum die demokratische Linke in 
den USA (und anderswo) von der gegenwärtigen Krise in die Defensi-
ve getrieben wurde, statt von ihr zu profitieren. Frydman und Goldberg 
machen die herrschende Markttheorie für den Kollaps des Finanzmarkts 
verantwortlich: Ihre Anhänger haben, so die Autoren, in ihrem Glauben 
an die Rationalität des Marktes die Fehler der Planwirtschafts-Ideologen 
wiederholt, mit ähnlich fatalen Folgen. Eine derartige »Anmaßung von 
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Wissen« hätte auch Friedrich von Hayek verdammt. Jan-Werner Mül-
ler zeigt in seiner abschließenden Würdigung, warum dieser Denker des 
Liberalismus keineswegs überholt ist. 

Der diesjährige Nobelpreis ging an den peruanischen Romancier und öf-
fentlichen Intellektuellen Mario Vargas Llosa. Wir nehmen dies zum An-
lass, seine Jan Patočka-Gedächtnisvorlesung wiederabzudrucken, die er 
1993 in Wien gehalten hat. Llosas radikale Kritik des Nationalismus hat 
vor dem Hintergrund der gegenwärtigen Entwicklungen nichts an Aktua-
lität eingebüßt. 

Den photographischen Essay dieses Heftes hat der deutsche Künstler 
Tobias Zielony gestaltet. Er gehört zu einer neuen Generation von Pho-
tographen, die eine Erneuerung der klassisch dokumentarischen Photo-
graphie anstreben. Zielony porträtiert Jugendliche in den Vorstädten von 
Marseille, in Halle-Neustadt, Bristol oder Neapel. Mit seinen Bildern 
von Ausgegrenzten hat er eine Metapher für jene Orte gefunden, an de-
nen der Sozialstaat nicht mehr greift. Dabei steht weniger die Dokumen-
tation der realen Verhältnisse im Zentrum, als vielmehr die Selbstinsze-
nierung der Protagonisten, die eine dichte Atmosphäre entstehen lässt. 
Den Hintergrund der Serie in diesem Heft bildet Trona, eine Kleinstadt 
am Rande des Death Valley, die einst ein urbanes Vorzeigeprojekt war. 
Seit der Schließung einer großen Chemiefabrik ist sie durch Arbeitslo-
sigkeit gezeichnet und zu einem ein Ort der Tristesse geworden, der sich 
selbst überlassen ist. 

Wien, im Oktober 2010

Anmerkungen

 1 Tony Judt, »Europas Nachkriegsgeschichte neu denken«, in: Transit 15 (1998) 
Vom Neuschreiben der Geschichte. Erinnerungspolitik nach 1945 und 1989, S. 3-
11. www.iwm.at/transit_online.htm

 2 Zu ihnen zählt Timothy Snyder, der am IWM den Forschungsschwerpunkt Ver-
eintes Europa – Geteilte Geschichte leitet. Vgl. das 2009 unter demselben Titel er-
schienene Heft 38 von Transit sowie sein Buch Bloodlands: Europe Between Hitler 
and Stalin, New York 2010.

 3 »Was ist lebendig und was tot an der sozialen Demokratie?«, in: Berliner Republik, 
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2 (2010), www.b-republik.de. Der ausgearbeitete Vortrag erschien 2010 unter dem 
Titel Ill Fares the Land. A Treatise on Our Present Discontents bei Penguin. 

 4 Ein Teil der Beiträge geht zurück auf die Konferenz On Solidarity V: Social Solida-
rity and the Crisis of Economic Capitalism, die das IWM am 16. und 17. Oktober 
2009 im Rahmen seines Forschungsschwerpunkts Ursachen von Ungleichheit / 
Soziale Solidarität organisiert hat. 

 5 Zum ersten Mal publiziert Transit hier Beiträge in englischer Sprache. Sie werden 
auch in Zukunft die Ausnahme bleiben. 
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Timothy Snyder
TONY JUDT: EINE INTELLEKTUELLE REISE1

Als ich Tony Judt vor 20 Jahren zum ersten Mal begegnete, war er gerade 
auf dem Weg zum Zug. Anstatt wegzufahren, aß er jedoch mit zwei Stu-
denten der Brown University in Providence zu Mittag. Behutsam gab er 
den beiden jungen Männern, die zwischen Journalismus und Geschichte 
schwankten, Karrieretipps. Ich möchte natürlich nicht behaupten, dass 
jeder, der jemals mit Tony gegessen hat, entweder Historiker wurde, so 
wie ich, oder den Pulitzer-Preis gewann, so wie Gareth Cook. Vielmehr 
geht es mir um den außergewöhnlich großzügigen Umgang, den Tony mit 
seiner Zeit pflegte – insbesondere wenn es um junge Menschen ging. Auf 
eine kurze Bitte um Rat erhielt man mitunter eine mehrseitige, sorgfältig 
ausgearbeitete Antwort. Tony schrieb Dutzende von Empfehlungsschrei-
ben für Leute, die formal nicht einmal seine Studenten waren, und organi-
sierte Konferenzen, auf denen jüngere mit etablierteren Wissenschaftlern 
zusammentrafen. In seinem Remarque Institute an der New York Univer-
sity war Leistung ein deutlich wichtigeres Aufnahmekriterium als Ruhm. 

Man kann in Tony Judt im Verlaufe seines Lebens eigentlich zwei Histo-
riker sehen: zunächst einen aus der Arbeiterklasse stammenden Marxisten 
mit englisch-jüdischem Hintergrund, der seine Ausbildung in Cambridge 
und an der École Normale in Paris absolvierte und vier hervorragende 
Bücher über die französische Linke verfasst hat; später dann einen großen 
New Yorker Gelehrten, der neben einer fulminanten Geschichte Nach-
kriegseuropas auch bemerkenswert klare Studien über einige führende 
europäische Intellektuelle geschrieben hat, darunter Albert Camus und 
Leszek Kołakowski. Das Bindeglied zwischen diesen beiden Stadien war 
Past Imperfect, Tonys eloquente Kritik der Pariser Intellektuellen nach 
dem Zweiten Weltkrieg, die 1992 erschien. Auf den ersten Blick war dieses 
Buch eine genaue Untersuchung des Kommunismus von Jean-Paul Sartre 
und des politischen Narzissmus der Rive Gauche-Intellektuellen, die den 
Stalinismus feierten, aber die Augen vor seinen Folgen in Osteuropa ver-
schlossen. Auf einer tieferen Ebene war das Buch die Abkehr eines fran-
zösischen Marxisten von seiner eigenen Tradition. 
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Tony hatte sein erstes Buch, La reconstruction du parti socialiste, 1921-
1926, auf Französisch verfasst. Ein französischer Kritiker stellte treffend 
fest, dass Past Imperfect sich lese wie die Auseinandersetzung eines leben-
den französischen Intellektuellen mit seinen toten Kollegen. Im Grunde 
war dieses Buch Tonys erster Versuch einer Geschichtsphilosophie, die 
den Untergang des Marxismus und der anderen großen politischen und 
intellektuellen Systeme des 20. Jahrhunderts überleben sollte. Als er sich 
von den französischen Marxisten distanzierte, widerstand er der Versu-
chung, den Marxismus durch eine andere Quelle intellektueller Autorität 
zu ersetzen. Während andere Intellektuelle seiner Generation den Mar-
xismus gegen etwas anderes austauschten, das wie sein Gegenteil erschien 
– etwa den Markt – verwarf Tony den Gedanken, dass dem historischen 
Wandel eine einzige Erklärung zugrunde liegen könnte. 

Past Imperfect war möglich, weil Tony in den 1980er Jahren eine Art 
mentale Reise durch Osteuropa unternommen hatte – ganz entgegen dem 
Trend seines Berufsstandes, der ungeachtet der Umwälzungen in Osteu-
ropa westlich orientiert blieb, und im Gegensatz zur Geschichte seiner 
Familie, die das Russische Reich in Richtung Westen verlassen hatte. Die-
se intellektuelle Reise war fruchtbarer, wenn auch weniger dramatisch als 
Tonys Begegnungen mit dem jüdischen Staat. Sein jugendlicher Zionismus 
war eine halbherzige Rebellion gegen seine Eltern, die wollten, dass er in 
England studierte; seine spätere Kritik an Israel war, unter anderem, auch 
eine Art Selbstkritik. Interessanter hingegen ist, wie er um die Mitte sei-
nes Lebens am intellektuellen Geschehen Osteuropas teilnahm, was sei-
nen Bruch mit dem Marxismus beschleunigte und ihm eine umfassendere 
Sichtweise auf den Kontinent ermöglichte. Tony war 1948 geboren und 
gehörte somit derselben Generation an wie die rebellischen polnischen 
Intellektuellen, viele von ihnen ebenfalls jüdischer Abstammung, die ge-
schlagen, eingesperrt und 1968 als Opfer einer antisemitischen Kampa-
gne aus dem kommunistischen Polen vertrieben wurden. Einige dieser 
Menschen – vor allem Jan Gross, Irena Grudzińska-Gross und Barbara 
Toruńczyk – freundeten sich in den 1980er Jahren mit ihm an, wodurch 
ihre Geschichte in einem entscheidenden Sinn auch zu seiner Geschichte 
wurde. 

1968 war Tony noch Zionist und Marxist. Seine polnischen Freunde 
waren nie Zionisten gewesen (obwohl sie vom kommunistischen Regime 
als solche bezeichnet wurden), und sie hatten ihre intellektuelle Abkehr 
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vom Marxismus deutlich vor ihm begonnen. 1968, im Alter von 20 Jahren, 
nahm Tony an Studentendemonstrationen in Paris, London und Cam-
bridge teil. Nach einer Antikriegsdemonstration in Cambridge trabte er 
ins King’s College zurück, plauderte auf dem Weg mit einem Polizisten 
und hoffte, noch vor der Essensglocke den Speisesaal zu erreichen. Zwei 
Jahrzehnte später, mit nunmehr 40 Jahren, sah Tony, wie sehr sich diese 
Situation von der in Warschau unterschied, wo die Polizei Schlagstöcke 
einsetzte. Die Erfahrungen seiner osteuropäischen Freunde begannen, 
seine eigenen zu überlagern und halfen ihm, sein Verständnis von Nach-
kriegseuropa zu vertiefen. Angesichts der Tatsache, dass der Vater seines 
Vaters in Warschau zur Welt gekommen war und dass im Warschauer 
Ghetto auch Mitglieder der Familie Judt lebten, vermochte sich Tony 
vorzustellen, dass auch sein Leben so hätte verlaufen können wie das sei-
ner Freunde. In den 1980er Jahren lehrte Tony in Oxford, ebenso wie 
der polnische Philosoph Leszek Kołakowski, der 1968 zur intellektuellen 
Inspirationsquelle für die Studenten seines Landes geworden war. Über 
Kołakowskis Meisterwerk, Die Hauptströmungen des Marxismus, das wie 
kein anderes Buch den Glauben an den Marxismus erschütterte, hat Tony 
2006 im New York Review of Books einen brillanten Essay geschrieben.1 

Nach dem Ende des Glaubens an umfassende Erklärungen zogen sich 
viele Historiker auf hochspezialisierte Gebiete zurück. Tony hingegen 
wählte, als er sich in den 1990er Jahren darauf vorbereitete, Postwar zu 
schreiben, einen schwierigeren Weg. Ähnlich wie Isaiah Berlin, ein wei-
terer in Oxford tätiger, einflussreicher Zeitgenosse, erkannte auch er die 
der Geschichte innewohnende, irreduzible Vielfalt an und versuchte, die-
ser Vielfalt in einer überzeugenden, in sich stimmigen und wahren Dar-
stellung gerecht zu werden. Tony brachte nicht nur Ost- und Westeuro-
pa zusammen, sondern auch Skandinavien und den Mittelmeerraum. Er 
schrieb gleichermaßen kompetent über Wirtschaft, Gesellschaft, Politik 
und Kultur. Spezialgebieten zollte er Respekt, indem er ihre immense Li-
teratur bewältigte und sie auf elegante Weise in seiner Darstellung zusam-
menführte. 

Tony war ein Kosmopolit, und doch verbarg sich hinter den Sprachen, 
die er beherrschte, und seinem stupenden Wissen ein gewisses Unbe-
hagen. Als der ehemalige Chef des DDR-Auslandsnachrichtendienstes, 
Markus Wolf, ihn einmal auf einer Konferenz in Berlin nicht ohne Arg-
list bat, eine Frage auf Deutsch zu wiederholen, kam Tony dieser Bitte 
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mit einem für ihn untypischen Zögern nach. Nachdem ich einen Großteil 
der vergangenen zwei Jahre auf die Arbeit an seiner Biographie verwandt 
habe, glaube ich nun den ersten Satz zu kennen, den Tony je auf Deutsch 
gesprochen hat. Es war 1960, als er – gerade zwölf Jahre alt – und sei-
ne Eltern auf dem Weg in den Sommerurlaub eine Nacht in Deutschland 
verbringen mussten. Seine Familie bestand väterlicherseits aus osteuro-
päischen Juden, die sich in Belgien niedergelassen hatten. Viele von ihnen 
wurden im Holocaust ermordet. Tony selbst erhielt seinen Namen im 
Angedenken an Toni Avegael, eine in Auschwitz umgekommene Cousine 
seines Vaters. Tonys Vater brachte es nicht über sich, mit den Deutschen 
an der Hotelrezeption zu sprechen, weshalb er seinen Sohn anwies zu 
sagen: »Mein Vater will eine Dusche«. In seiner Erziehung war der Ho-
locaust, so Tony in der Biographie, überall und nirgends, ungreifbar wie 
ein Dunstschleier. 

Dasselbe Bild trifft auf die Präsenz und die Abwesenheit des Holocaust 
in Tonys Geschichtsschreibung zu. Alle seine frühen Bücher über die 
französische Linke stellten, und sei es nur implizit, die Frage: Musste das 
geschehen? Hätte anstelle des Nationalsozialismus nicht auch der Sozia-
lismus obsiegen können? Hätte nicht auch Frankreich anstelle Deutsch-
lands die Oberhand gewinnen können? War eine aufgeklärte Politik nicht 
dennoch möglich? Selbst in Past Imperfect hatte Tony nur wenig über die 
französische Erfahrung der deutschen Besetzung und über die Verbrechen 
von Vichy zu sagen. In Postwar sparte er den Holocaust mehr oder we-
niger aus der Geschichte aus; in seiner Schlussbetrachtung kommentierte 
er mehr das Gedenken an den Holocaust, als dass er sich auf das Ereignis 
selbst konzentriert hätte. Ähnlich wie viele andere Historiker seiner Ge-
neration, schrieb auch Tony eine Zeit lang so, als glaube er, man könne 
die großen Themen der intellektuellen und politischen Geschichte des 
letzten Jahrhunderts losgelöst vom Holocaust behandeln. Zuletzt wurde 
ihm aber klar, dass sich der Massenmord an den europäischen Juden jeder 
Darstellung dieser Geschichte unabweisbar aufdrängt. Als seine tödliche 
Krankheit ausbrach, bereitete er sich gerade darauf vor, eine intellektuelle 
Geschichte des 20. Jahrhunderts zu schreiben, die dessen zentraler Tragö-
die Rechnung tragen sollte. Erst ganz am Ende schloss Tony den Kreis mit 
dem Buch, das er in der kurzen verbleibenden Zeit verfasste. 

Tony nutzte seine furchtbare Krankheit dazu, seine wenigen intellektu-
ellen Grenzen zu überschreiten. Als 2008 ALS diagnostiziert wurde, hatte 
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Tony einen Lehrstuhl inne, leitete ein Institut und war ein anerkannter 
Historiker und öffentlicher Intellektueller. All dies hatte er auf seine eige-
ne Weise erreicht. Er rebellierte, wann es ihm gefiel und gegen wen es ihm 
gefiel, und definierte sich stets als Außenseiter. Mein Eindruck ist, dass 
seine Krankheit die Unterscheidung zwischen Insider und Outsider, die 
Tonys gesamtes Leben geprägt hatte, weniger wichtig erschienen ließ. Seit 
er in seinem eigenen Körper gefangen war, kam er mehr aus sich heraus, 
als er es je zuvor getan hatte. Er hatte seine private Seite immer eher ver-
borgen und achtete zudem seit einer früheren Krebserkrankung sehr auf 
seine äußere Erscheinung; nun aber legte er sowohl seinen körperlichen 
Verfall als auch seine komplizierte Biographie bloß. 

Ende 2008 willigte Tony ein, mit meiner Hilfe ein umfangreiches Buch 
über sein Leben und das Geistesleben des 20. Jahrhunderts zu verfassen. 
Dieses Werk, das die zentralen Strömungen im Denken des vergangenen 
Jahrhunderts reflektiert, offenbart, wie ich finde, lebendiger als alles, was 
Tony zuvor schrieb, sein enormes Wissen. Beim Schreiben verbanden sich 
Tonys großer Stolz mit seiner ebenso großen Bescheidenheit. Als wir nach 
sechs Monaten unsere Gespräche abschließen konnten, begann er, auch 
wieder selbständig zu arbeiten; er diktierte kurze Essays, die er im New 
York Review veröffentlichte. Am 19. Oktober hielt er an der New York 
University eine Vorlesung über die Sozialdemokratie, die er dann schnell 
zu dem Buch Ill Fares the Land ausarbeitete. Wir schlossen Thinking the 
Twentieth Century im Juli 2010 ab, wenige Wochen vor seinem Tod. 

Als ich Tony zuletzt schrieb, kurz vor seinem Tod, war ich gerade von 
einem Ausflug mit dem Zug von Wien nach Krems zurückgekehrt. Tony 
erzählte mir, dass er einmal die gleiche Reise mit einem seiner Söhne un-
ternommen habe, und so schrieben wir uns E-Mails über Zugreisen mit 
kleinen Jungen entlang der Donau. Mit Thinking the Twentieth Century 
hat Tony eines der beiden Buchprojekte verwirklicht, die ihm besonders 
am Herzen lagen. Das zweite, Locomotion, drehte sich um das Reisen mit 
dem Zug. Gerade weil er sich seiner jüdischen Kindheit in London auf 
unsentimentale Weise erinnerte, empfand er große Nostalgie für britische 
Züge. Die Schule, die er als Junge besuchte, lag zwischen den Bahngleisen, 
die von der Victoria Station und der Waterloo Station kamen und zu einer 
imaginären Flucht einluden. Als er ein Teenager war, nahm er gern sein 
Fahrrad, setzte sich in einen Zug irgendwohin und verbrachte den Tag mit 
Erkundungen. Damals dachte er, er laufe weg; doch mit der Zeit verstand 
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er, dass er gemeinsam mit anderen reiste. Die Eisenbahn schien ihm eine 
glückliche Metapher für den Wohlfahrtsstaat: Die individuelle Dienstlei-
stung, die sie dem Reisenden bietet, macht diesem zugleich bewusst, dass 
er Teil einer Gesellschaft ist. 

Tony erzählte mir, dass seine Krankheit ihn auch deswegen traurig ma-
che, weil er nie wieder auf einem Bahnsteig würde stehen können – mit 
ungewissem Ziel, aber mit der Gewissheit vorwärts zu kommen. Doch 
selbst als er sich nicht mehr rühren konnte, war Tony doch ständig in Be-
wegung: durch eine beispiellose Bibliothek erinnerter Bücher eilend, um 
dann nach Aussichtspunkten auf ein bewundernswertes Leben zu suchen. 
Er machte dabei stets die Grenzen der anderen sichtbar, und ging doch 
immer mit gutem Beispiel voran, indem er seine eigenen überwand. 

Aus dem Englischen von Dirk Hofmann

Anmerkungen der Redaktion

 1 Dieser Text erschien zuerst unter dem Titel »Tony Judt: An Intellectual Journey« 
am 31. August 2010 im Blog des New York Review of Books, www.nybooks.com/
blogs/nyrblog/. Abgedruckt mit freundlicher Erlaubnis des New York Review of 
Books. © 2010 NYREV, Inc. 

 2 »Goodbye to All That?«, in: The New York Review of Books, vol. 53, nr. 14, Sep-
tember 21, 2006; dt. erschienen unter dem Titel »Dem allen Lebewohl? Kolak-
owskis Hauptströmungen des Marxismus heute gelesen«, in: Transit. Europäische 
Revue, Nr. 34 (2008).
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1979 kehrte ich aus Kalifornien heim in das Land Margaret Thatchers, 
die im selben Jahr  Premierministerin geworden war und bis Ende 1990 
im Amt bleiben sollte. In Berkeley noch befasst mit den – wie mir 
schien – rea-litätsfremden kulturzentrierten Fragestellungen der post-
marxistischen akademischen Linken, fand ich mich plötzlich mit einer 
politisch-ökonomischen Revolution konfrontiert, die von rechts ausging.

Gewisse Errungenschaften der Linken bzw. der Sozialdemokratie er-
schienen mir damals selbstverständlich. In dem von Thatcher geprägten 
Großbritannien der achtziger Jahre musste ich erleben, wie leicht sich 
dieses Erbe der Vergangenheit abwickeln und zu Grunde richten ließ. Die 
großen Errungenschaften des sozialdemokratischen Konsenses aus der 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts – auf Leistung statt auf Herkunft 
setzende Bildung, freier Zugang zu den Hochschulen, ein staatlich sub-
ventioniertes öffentliches Verkehrssystem, eine funktionierende natio-
nale Gesundheitsversorgung, staatliche Förderung der Künste und vieles 
mehr – das alles ließ sich demontieren. Das Programm Thatchers folgte 
einer bestechenden Logik: In Zeiten des postimperialen Niedergangs 
könne Großbritannien das Niveau der Sozialausgaben früherer Tage nicht 
länger aufrechterhalten. Mein Widerstand dagegen erklärte sich nicht nur 
aus den offensichtlich hohen sozialen Kosten, die eine solche Politik nach 
sich zieht, sondern entsprang auch neuen politischen Einsichten, die ich 
in jener Zeit gewann. Danach musste jede Logik dieser Art letzten Endes 
scheitern.

Auf meiner neuen Stelle in Oxford sollte ich Politik lehren, und das 
verlangte mir sowohl analytisches als auch normatives Denken ab und 
bot mir Gelegenheit, mich in beiderlei Hinsicht weiterzubilden; die 
distanziertere Sicht des Historikers konnte ich, zumindest teilweise, bei-
seite lassen. Ich befasste mich (oft zum ersten Mal) mit Autoren wie John 
Rawls, Robert Nozick und Ronald Dworkin – wie auch mit den Klassi-
kern liberalen und konservativen Denkens. Zum ersten Mal war ich genö-
tigt, mich systematisch in der Begrifflichkeit konkurrierender politischer 
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Erklärungsansätze zu bewegen. Ich musste mich nicht mehr vornehmlich 
mit den Unzulänglichkeiten des Marxismus auseinandersetzen; alle poli-
tischen Theorien waren, wie mir jetzt schien, ihrer eigensten Natur nach 
voreingenommene und unvollständige Darstellungen der Komplexität 
menschlicher Verhältnisse… und das war auch gut so.

Ich wurde zum Pluralisten, in dem Sinn, wie Isaiah Berlin den Begriff 
gebraucht. Tatsächlich waren es jene Jahre, in denen ich mich mit Berlins 
Schriften vertraut machte, auch wenn ich einige der bekannteren Essays 
bereits früher rezipiert hatte. (Mit Berlin selbst hatte ich in Oxford so gut 
wie keinen Verkehr: Ich traf nur ein paar Mal kurz mit ihm zusammen; 
meine Verbundenheit mit ihm war rein intellektueller Natur.)

Praktisch gesehen, ist die wichtigste Lektion, die Berlin für die zeitge-
nössische politische Analyse und Diskussion anbietet, die Einsicht, dass 
alle politischen Entscheidungen ihren realen und unvermeidlichen Preis 
haben. Die Frage ist nicht, ob es bei den Entscheidungen, die man trifft, ein 
Richtig oder Falsch gibt, und auch nicht, ob die »richtige« Entscheidung 
darin bestehen soll, die schlimmsten Fehler zu vermeiden. […] Wie in den 
meisten anderen Lebensbereichen schließen auch in der Welt der Politik 
Entscheidungen, die diesen Namen verdienen, Gewinne und Verluste ein.

Wenn es kein eindeutig Gutes gibt, dann gibt es wahrscheinlich auch 
keine Analysemethode, die allein all die verschiedenen Formen des Guten 
erfassen, und keine politische Logik, die allein die gesamte Ethik beherr-
schen könnte. Diese Einsicht erschloss sich nicht ohne weiteres durch die 
Kategorien oder Methoden des zeitgenössischen politischen Denkens auf 
dem europäischen Kontinent. In der Tradition jenes Denkens herrschte die 
Vorstellung von absoluten Vorteilen und vernachlässigbaren Nachteilen 
vor: Politische Argumente hatten hier die Qualität von Nullsummen-
spielen. Es gab gute und schlechte Systeme und Zielsetzungen, richtige 
und falsche Entscheidungen, die aus nicht minder richtigen oder falschen 
Prämissen folgten. Im Lichte dieser Denkweise, verstärkt durch die noch 
nicht weit zurückliegende Erfahrung des totalen Kriegs, erschien Politik 
als eine Sache des Alles-oder-Nichts, eine Entscheidung zwischen Sieg 
oder Niederlage, ein Spiel um Leben oder Tod, und Pluralismus konn-
te nur ein Kategorienfehler sein, eine bewusste Täuschung oder eine tra-
gische Illusion.

Es war auch in jenen Jahren, dass ich die beste jemals erschienene Kri-
tik des Marxismus las. Im Jahre 1979, als Main Currents of Marxism er-
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schien,2 wusste ich wenig über die politische und intellektuelle Geschichte 
Polens, auch wenn ich bereits in den sechziger Jahren von Leszek Kola-
kowski gehört hatte, damals noch der führende revisionistische Marxist 
in Polen. 1968 verlor er seinen Lehrstuhl für Philosophiegeschichte an der 
Universität Warschau, nachdem ihm von der kommunistischen Führung 
nicht zu Unrecht vorgeworfen worden war, der Mentor einer Generation 
rebellischer Studenten zu sein. Seine Ausreise aus Polen markiert präzise 
den Zeitpunkt, an dem der Marxismus aufhörte, eine ernstzunehmende 
geistige Macht in Kontinentaleuropa darzustellen. Kolakowski landete 
schließlich im Oxforder All Souls College, wo ich ihn kennen lernte, kurz 
nachdem die englische Übersetzung von Main Currents erschienen war. 
Diese drei Bände sind ein Denkmal ideengeschichtlicher Gelehrsamkeit. 
Ich staunte über die schiere Dimension des Unternehmens und war tief 
beeindruckt, wie ernsthaft Kolakowski sich mit einer Lehre auseinander-
setzte, deren politische Unglaubwürdigkeit er doch aufzuzeigen beab-
sichtigte.

Kolakowski war davon überzeugt, dass der Marxismus, zumal in seiner 
Blütezeit, es verdiene, dass man sich geistig mit ihm auseinandersetzt, zu-
gleich aber entbehrte er in seinen Augen der politischen Perspektive und 
des moralischen Werts. Diese Sicht machte ich mir schließlich zu eigen. 
Nachdem ich Kolakowski gelesen hatte, der im Leninismus eine plausible, 
wenn nicht gar zwingende Interpretation der Marxschen Lehre sah (und 
jedenfalls die einzig politisch erfolgreiche, die wir kennen), fiel es mir zu-
nehmend schwerer, jene Unterscheidung zwischen marxistischem Den-
ken und sowjetischer Wirklichkeit aufrechtzuerhalten, die mir seit meiner 
Kindheit eingeprägt worden war. Ich habe Kolakowski nie näher kennen 
gelernt. Tatsächlich war ich, zumal nach der Lektüre seines Meisterwerks, 
ziemlich eingeschüchtert und hätte wahrscheinlich niemals von mir aus 
um ein Treffen gebeten. Meine damalige Frau allerdings, die alles andere 
als schüchtern war, bestand auf einer Begegnung, und so trafen wir drei 
uns irgendwann Anfang der achtziger Jahre in Oxford zum Mittagessen. 
Danach begegnete ich Leszek noch bei einer Reihe von Anlässen, das 
letzte Mal nicht lange vor seinem Tod. Ich habe ihn immer vorbehaltlos 
bewundert und geachtet. […]

Kurz nach meiner Übersiedlung nach Oxford erklärte meine Frau 
Patricia mit der für sie typischen Entschiedenheit, in die Vereinigten Staa-
ten zurückkehren zu wollen. Sie bewarb sich um eine freie Stelle an der 
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Emory University, bekam sie auch und trat sie im Januar 1981 an. Um bei 
ihr sein zu können, übernahm ich dort im folgenden Jahr eine Gastpro-
fessur. Atlanta war mir zutiefst zuwider – ein graues, feuchtes, langwei-
liges, provinzielles, abgeschiedenes Nest. Die Emory Universität selbst, 
die ihrem Lehrkörper als eine Oase der Kultur und Bildung inmitten der 
Wüstenei des amerikanischen Südens galt, erschien mir als ein trister, me-
diokrer Ort – ein Urteil, von dem ich, so ungerecht es gewesen sein mag, 
keinen Anlass fand abzurücken. Einen Lichtblick meines Aufenthalts dort 
bildete ein Besuch Eric Hobsbawms, der an einer Konferenz in Atlanta 
teilnahm. Wir waren vermutlich beide gleichermaßen froh, in dem abwei-
senden Milieu der gesichtslosen innerstädtischen Malls Atlantas einander 
ein paar Stunden lang Gesellschaft leisten zu können.

Die wichtigste und nachhaltigste Erfahrung aus meinem Aufenthalt in 
Atlanta war der Besuch des polnischen Soziologen Jan Gross (der mittler-
weile als Historiker arbeitet). Da ich in Oxford dem Fachbereich Politik 
angehörte, wurde ich in Emory der Soziologie zugeteilt, als Gastprofessor 
für Politische Soziologie. Der Dekan der Fakultät, der sich darum be-
mühte, das ziemlich bescheidene Niveau der Abteilung zu heben, nutzte 
die Gelegenheit, mich in die Berufungskommission für die Neubeset-
zung eines durch Emeritierung freigewordenen Lehrstuhls für Politische 
Soziologie zu setzen. Die meisten der in die engere Wahl gezogenen Be-
werber waren geklonte Vertreter des in der amerikanischen Soziologie als 
quantitatives Modell bekannten Ansatzes aus dem Mittelwesten.

Und dann gab es da Gross. Jan war ein politischer Emigrant aus Polen, 
der während der antisemitischen Kampagne von 1968 zum Verlassen des 
Landes gezwungen war. Seine Promotion hatte er in Yale abgeschlossen, 
wo er seine erste akademische Stelle bekleidete. Ich erinnerte mich, sein 
Buch über das deutsche Regime in Polen während des Zweiten Weltkriegs 
gelesen zu haben, und dachte sofort: Der ist der Richtige. Es gelang mir, 
ihn auf die Berufungsliste zu bringen, neben drei angesehene, aber aus-
tauschbare Politische Soziologen. Also wurde er nach Atlanta eingeladen 
und hielt einen Vortrag, der seinen Zuhörern völlig unverständlich vorge-
kommen sein muss. Er sprach über Galizien, Wolhynien, Weißrussland, 
wobei er aus dem Material schöpfte, das dann die Basis für seine klassische 
Untersuchung über die sowjetische Annexion Ostpolens während des 
Krieges liefern sollte – eine Thematik, die im soziologischen Fachbereich 
der Emory Universität niemanden interessierte.
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Wir aßen zusammen zu Abend und unterhielten uns über Solidarność, 
die Gewerkschaftsbewegung im kommunistischen Polen, die damals, im 
Dezember 1981, durch die Verhängung des Kriegsrechts gerade verboten 
worden war. Solidarność, eine echte Massenbewegung, der es gelungen 
war, sich Unterstützung von rechts und von links zu sichern, hatte ei-
nen Beitrag zur Wiedereingliederung Polens in den Westen geleistet. Wie 
viele andere aus der polnischen Generation von 1968 hatte Jan Kontakt zu 
Intellektuellenkreisen in Polen und war aktiv damit beschäftigt, der west-
lichen Öffentlichkeit die Vorgänge in Polen zu vermitteln. Ich fand den 
Mann und das Thema schlechthin faszinierend. An diesem Abend hatte 
ich zum ersten Mal das Gefühl, dass mein Aufenthalt in Atlanta keine ver-
geudete Zeit war: Statt mich auf einem fernen Planeten gelandet zu sehen, 
fand ich mich wieder unter meinesgleichen.

Nachdem die Berufungskommission ordnungsgemäß (und gegen mein 
Minderheitenvotum) die Berufung eines der Klone vorgeschlagen hatte, 
ging ich, ohne den Lehrkörper zu informieren, zum Dekan: Sie können, 
erklärte ich ihm, mit diesem mittelmäßigen Soziologieinstitut so weiter-
machen; oder Sie berufen Jan Gross, einen echten europäischen Intellek-
tuellen und herausragenden Gelehrten, einen Mann, der sich in der Sozio-
logie auskennt, aber auch auf vielen anderen Gebieten, und er wird Ihr 
Institut zu Ansehen bringen. Der Dekan war kein Narr und berief Jan. 
Die Kollegen dort haben mir das nie verziehen.

Jans Frau, Irena Grudzińska Gross, war ihrerseits eine gestandene Wis-
senschaftlerin und lehrte Vergleichende Literaturwissenschaft. Irena und 
Jan hatten zwei kleine Kinder. Wie Jan hatte sich auch seine Frau 1968 
in Warschau in der Studentenbewegung engagiert, und wie Jan hatte sie 
danach das Land verlassen. Während seiner Zeit in Emory etablierte sich 
Jan als eine führende Figur auf dem Gebiet der Osteuropastudien und als 
einer der bekanntesten Historiker für den osteuropäischen Raum. Spä-
ter wechselte er an die New York University und wurde von dort nach 
Princeton berufen. Das Buch über die sowjetische Annexion Ostpolens, 
Revolution from Abroad3, das er in der Folge veröffentlichte, ragte aus der 
Wüste der Soviet Studies – einer Disziplin, deren Gegenstand sich ein 
paar Jahre später selbst zerstören sollte – als einsames Monument empor. 
In späteren Jahren brachte Jan unter den Titeln Neighbors4 und Fear5 zwei 
viel diskutierte Untersuchungen über das Schicksal der Juden im Polen 
der Kriegsjahre und der Nachkriegszeit heraus. Neighbors wurde auf An-
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hieb zu einem Klassiker und veränderte die polnische Diskussion über 
Holocaust und Kollaboration radikal.

Vor allem dank Jan und Irena begannen mir Osteuropa und die Ost-
europäer ein alternatives gesellschaftliches Leben zu bieten, das wiede-
rum – und ganz im Einklang mit den dortigen Gepflogenheiten – eine 
Neuorientierung und Neugestaltung meiner geistigen Existenz mit sich 
brachte. […]

Jan, mit dem ich nach meiner Rückkehr nach Oxford in engem Kontakt 
blieb, meinte, ich solle mich auf andere Gedanken bringen und mir neue 
Freunde suchen. Er schlug mir vor, mit einigen seiner polnischen Freunde 
und Bekannten in Paris Verbindung aufzunehmen – zahlreiche polnische 
Exilanten von 1968 hatten sich, wie so viele vorher, dorthin gezogen ge-
fühlt. Ich notierte mir brav ihre Namen: Wójciech Karpiński, Aleksander 
Smolar und Barbara Toruńczyk, Herausgeberin von Zeszyty Literackie, 
einer führenden polnischen Zeitschrift für Literaturkritik.

Ende des Oxforder Frühlingstrimesters 1985 machte ich Urlaub auf dem 
Kontinent, zuerst […] in Rom und dann auf der Rückfahrt in Paris. Da ich 
schon einmal dort war, beschloss ich kurzerhand, einen Besuch bei Barbara 
Toruńczyk – in der polnischen Koseform Basia genannt – zu machen. 
Sie lud mich in ihre chaotische Wohnung ein, wo ich ihr sechs Stunden 
lang zusah, wie sie die Zeszyty redigierte. Dann wandte sie sich mir zu und 
sagte: »Ich fahre jetzt mit ein paar Freunden zum Skilaufen in die Savoyer 
Alpen; wollen Sie mitkommen?« Ich war an dem Morgen gerade erst mit 
dem Zug aus Rom eingetroffen, aber nahm die Einladung an und reiste 
noch am Abend mit einem Trupp energiegeladener, skibegeisterter Polen, 
die ebenso abenteuerlustig wie mittellos waren, gen Süden.

Ich war Jahre lang nicht Ski gelaufen und hatte mich sowieso nie gut 
darauf verstanden. Die Saison neigte sich dem Ende zu, und die Pisten 
waren gefährlich: Der Schnee war stellenweise weggetaut und zwang uns, 
um Grasplacken und Felsbrocken herumzukurven. Den Skilift konnten 
wir nicht benutzen, wir mussten die Hänge rund um Briançon zu Fuß 
hinaufsteigen. Ich schuftete schwer, teils aus schierer Verzweiflung, teils 
um Eindruck bei Basia zu schinden, mit der ich allein blieb, nachdem die 
anderen wieder nach Hause gefahren waren.

Barbara Toruńczyk ist eine ungewöhnliche und faszinierende Frau. Mit 
ihrem Mut und ihrer Begabung – die Polizei hatte sie als eine Anstifterin 
der polnischen Studentenrevolte der sechziger Jahre an den Pranger ge-


