


F. Scott Fitzgerald

Zärtlich ist die Nacht



F. Scott Fitzgerald

Zärtlich ist die Nacht

(Tender Is the Night)
Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024

Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
Übersetzung: Jürgen Schulze, Grete Rambach

EV: Blanvalet, Berlin, 1952 (423 S.)
2. Auflage, ISBN 978-3-962810-19-1

null-papier.de/angebote



I

Inhaltsverzeichnis

Editorische Anmerkungen 3 ..................................................... 
Gerald und Sara Murphy 5 ........................................................ 
Erstes Buch – Krankengeschichte (1917–1919) 9 .................. 
I 9 ........................................................................................................... 
II 14 ........................................................................................................ 
III 26 ...................................................................................................... 
IV 33 ...................................................................................................... 
V 38 ........................................................................................................ 
VI 43 ...................................................................................................... 
VII 48 ..................................................................................................... 
VIII 54 .................................................................................................... 
IX 62 ...................................................................................................... 

Zweites Buch – Rosemarys Sicht (1919–1925) 74 .................. 
I 74 ......................................................................................................... 
II 81 ........................................................................................................ 
III 88 ...................................................................................................... 
IV 94 ...................................................................................................... 
V 100 ...................................................................................................... 
VI 109 .................................................................................................... 
VII 113 .................................................................................................... 
VIII 123 .................................................................................................. 
IX 130 .................................................................................................... 
X 133 ...................................................................................................... 
XI 138 ..................................................................................................... 
XII 144 ................................................................................................... 
XIII 150 .................................................................................................. 

Drittes Buch – Unfälle (1925) 158 ............................................. 
I 158 ....................................................................................................... 
II 163 ...................................................................................................... 



II

III 167 ..................................................................................................... 
IV 172 ..................................................................................................... 
V 180 ...................................................................................................... 
VI 187 ..................................................................................................... 
VII 192 ................................................................................................... 
VIII 201 .................................................................................................. 
IX 210 ..................................................................................................... 
X 213 ...................................................................................................... 
XI 221 ..................................................................................................... 
XII 224 ................................................................................................... 
XIII 232 ................................................................................................. 
XIV 238 ................................................................................................. 
XV 247 ................................................................................................... 

Viertes Buch – Flucht (1925–1929) 251 .................................... 
I 251 ....................................................................................................... 
II 264 ..................................................................................................... 
III 274 .................................................................................................... 
IV 285 .................................................................................................... 
V 288 ..................................................................................................... 
VI 294 .................................................................................................... 
VII 300 .................................................................................................. 
VIII 307 ................................................................................................. 
IX 313 ..................................................................................................... 
X 322 ..................................................................................................... 
XI 332 .................................................................................................... 

Fünftes Buch – Der Weg nach Hause (1929–1930) 346 ...... 
I 346 ....................................................................................................... 
II 350 ..................................................................................................... 
III 365 .................................................................................................... 
IV 371 ..................................................................................................... 
V 383 ..................................................................................................... 
VI 397 .................................................................................................... 
VII 403 .................................................................................................. 
VIII 419 .................................................................................................. 
IX 431 ..................................................................................................... 



III

X 436 ..................................................................................................... 
XI 442 .................................................................................................... 
XII 448 ................................................................................................... 
XIII 453 ................................................................................................. 



1

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.
Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schrei-
ben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt



2

Klassiker bei Null Papier

Alice im Wunderland
Anna Karenina
Der Graf von Monte Christo
Die Schatzinsel
Ivanhoe
Oliver Twist oder Der Weg eines Fürsorgezöglings
Robinson Crusoe
Das Gotteslehen
Meisternovellen
Eine Weihnachtsgeschichte

und weitere …
 

https://null-papier.de/1
https://null-papier.de/5
https://null-papier.de/11
https://null-papier.de/26
https://null-papier.de/34
https://null-papier.de/43
https://null-papier.de/46
https://null-papier.de/58
https://null-papier.de/62
https://null-papier.de/76


3

Editorische Anmerkungen

Text
Im Englischen existieren zwei  Versionen des  Romans.
Die erste Version, die 1934 veröffentlicht wurde, verwen-
det  Rückblicke;  die  zweite,  überarbeitete  Version,  die
von Fitzgeralds Freund und berühmten Kritiker Malcolm
Cowley auf Grundlage von Notizen des Autors überarbei-
tet wurde, arbeitet hingegen chronologisch. Die zweite
Fassung wurde 1948 posthum veröffentlicht und bildet
die Grundlage dieses Buches.

Neben der Übersetzung der französischen und italie-
nischen Passagen habe ich es mir erlaubt, einige geografi-
sche Angaben in  Fußnoten zu machen.  Des  Weiteren
habe ich auch verschiedene Unzulänglichkeiten in der ur-
sprünglichen  Übersetzung  korrigiert.  Unter  anderem
habe ich aus der ruppigen Kinderwärterin (als Überset-
zung für  Nannie)  ein  nettes  Kindermädchen gemacht.
Und »Cousine« liest sich heute eindeutig besser als »Kusi-
ne«.

Im Briefwechsel wurde aus dem »Hauptmann« wieder
der von Fitzgerald favorisierte »Captain«. Wenn Amerika-
ner »Billion« sagen, meinen sie eigentlich unsere »Milliar-
de«. Aus der »Mistinguet«, der französischen Nationali-
kone,  wurde  wieder  »Mistinguett«  und  der  berühmte
Champagner heißt natürlich »Veuve Clicquot« und nicht
»Veuve Cliquot«.

Autor
Fitzgerald, dessen Leben mindestens so interessant war
wie seine Werke, schuf mit diesem modernen Roman ein
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Sittengemälde der »Roaring Twenties«.  Ähnlich wie in
»Der große Gatsby« leiden seine meist reichen Protago-
nisten auf sehr hohem Niveau – nur diesmal eben in Süd-
frankreich und Paris. Wir tauchen ein in ein buntes Por-
trät einer versnobten Generation zwischen wirtschaftli-
chen  Unsicherheiten,  Prohibition,  Kriminalität,  Jazz,
Mode  und  Emanzipation.

In den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war
der Name F. Scott Fitzgerald von frischeren verdrängt
worden. Hemingway (ein guter Freund und Saufkumpan),
Steinbeck und Faulkner bildeten nun die Sperrspitze des
literarischen Realismus. Erst nach seinem Tode machten
amerikanische Kritiker wieder auf sein Werk aufmerk-
sam und brachten ihn – bis heute – wieder zurück ins
Rampenlicht.
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Gerald und Sara Murphy

Die Inspiration
Gerald Clery Murphy (1888–1964) und Sara Sherman Wi-
borg (1883–1975) waren reiche, ausländische US-Bürger,
die im frühen 20. Jahrhundert an die Côte d’Azur zogen
und mit ihrer großzügigen Gastfreundschaft und ihrem
Flair für Parties vor allem in den 1920er Jahren einen le-
bendigen Gesellschaftskreis um sich schufen. Sie waren
bestens befreundet mit vielen Künstlern und Schriftstel-
lern der »Lost Generation«.
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Gerald und Sara Murphy bei Cap d’Antibes, 1923

Gerald Murphy hatte eine kurze, aber bedeutende Kar-
riere als Maler. Seine Bilder hängen u. a. auch im New
Yorker Museum of Modern Art. Cole Porter war einer sei-
ner besten Freunde; er starb zwei Tage vor ihm.

Sara Wiborg wurde auch von Picasso mehrmals ge-
malt (»Portrait de Sarah Murphy«).

Das Ehepaar diente als Inspiration für diesen Roman,
schließlich gilt ihnen auch die vorangestellte Widmung.
Obwohl  viele  Zeitgenossen  meinten,  dass  Nicole  und
Dick Diver (die Hauptfiguren) auch sehr viel Ähnlichkeit
mit Zelda und Scott Fitzgerald selbst aufwiesen.
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FÜR GERALD UND SARA

VIELE FESTE
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Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Bereit für dich! Zärtlich ist die Nacht,

Doch hier, da gibt es kein Licht
Außer, was Winde von den Himmeln weh’n
durch verführerische Düsternis und windende moosige
Pfade

John Keats, »Ode to a Nightingale«
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Erstes Buch – Krankengeschichte
(1917–1919)

I

Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten
Mal nach Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt,
ein schönes Alter für einen Mann, ja eigentlich der Höhe-
punkt der Junggesellenjahre. Selbst während des Krieges
war es ein schönes Alter für Dick, der bereits zu wertvoll
war und eine zu große Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es
ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht
leichten Kaufes  davongekommen,  doch wurde er  sich
über diesen Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er
über diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfü-
gung seiner örtlichen Behörde lautete dahin, dass er sein
Studium in Zürich beenden und promovieren solle, wie
er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von
den donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von
der Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vor-
läufig  schienen  sich  mehr  interessante  Fremde  als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das ledig-
lich eine Vermutung – die Männer, die in den kleinen Ca-
fés in  Bern und Genf  miteinander flüsterten,  konnten
ebenso  gut  Diamantenhändler  oder  Geschäftsreisende
sein. Jeder indessen hatte die langen Züge mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den
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glitzernden Seen von Konstanz und Neuchâtel aneinan-
der vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hin-
gen bunte  Plakate,  auf  denen gezeigt  wurde,  wie  die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist at-
mende junge und alte Männer starrten von den Bergen
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vor-
stellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass
es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte.
Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein
Land war überraschter als die Schwesterrepublik, als die
Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt.  1914  war  er  ein  Oxford  Rhodes-Student  aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zurück, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte.
1916  ging  er  nach  Wien,  aus  dem Gefühl  heraus,  der
große Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien  eine  tote  Stadt,  aber  es  gelang  ihm,  genügend
Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zim-
mer in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Bro-
schüren zu schreiben, die er später vernichtete, die je-
doch, als er sie von neuem schrieb, das Gerüst zu dem
Buch bildeten, das er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben,
die ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch er-
scheint; für Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum,
weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd war, dass
die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewöhnlich ist.  In seinem letzten Jahr in
New Haven nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im
Glück« – der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich
zu, wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in
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seinem Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Glück
beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon, be-
vor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917,  als  es schwierig wurde,
Kohlen zu  bekommen,  benutzte  Dick  als  Heizmaterial
fast hundert Lehrbücher, die sich bei ihm angesammelt
hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
überantwortete, freute er sich innerlich über die Feststel-
lung, dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was
die Bücher enthielten, und dass er es fünf Jahre später zu-
sammenfassend würde wiedergeben können, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte.  Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um die Schul-
tern, durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des Studie-
renden, der von allen Dingen der Welt dem himmlischen
Frieden am nächsten kommt. Doch sollte er, wie nun ge-
zeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeit lang vorhielt, verdankte er sei-
nem Körper, den er in New Haven beim Rundlauf und
jetzt durch das Schwimmen in der winterlich kalten Do-
nau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mäd-
chen besuchten sie zuweilen – doch war weder von ih-
nen noch von der Gesandtschaft zuviel zu spüren. Die Be-
rührung mit Ed Elkins weckte in ihm zum ersten Mal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’
Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Have-
ner Außen- und Mittelläufer der letzten dreißig Jahre na-
mentlich aufzählen konnte.

»– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muss weniger intakt sein, ei-
nen kleinen Knacks haben. Und wenn’s das Leben nicht
für ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit,
ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskom-
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plex zu holen, obwohl es hübsch sein muss, an etwas Zer-
brochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die ur-
sprüngliche Form.«

Er  machte  sich  über  seine  Gedankengänge  lustig,
nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« – sein Krite-
rium für undurchdachtes Wortemachen war, dass er es
als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen
müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«,

so sagt die Fee Schwarzdorn1  in Thackerays ›Die Rose
und der Ring‹, »ist ein wenig Unglück.«

In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen
Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, dass Pete Li-
vingstone am Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewählt, ob-
wohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müs-
sen. Vielleicht hätte ich’s, wenn ich geglaubt hätte, Chan-
cen bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam
Mercer  dauernd  in  mein  Zimmer.  Ich  nehme  an,  ich
wusste ganz gut,  dass ich Aussichten hatte,  ganz gut.
Aber  es  wäre  mir  recht  geschehen,  wenn  ich  meine
Suppe hätte auslöffeln müssen und einen Konflikt herauf-
beschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumänen
zu erörtern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Be-
weis dafür, dass Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im moder-
nen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Bei-
spiel. Du bist kein romantischer Philosoph – du bist Wis-
senschaftler:  Gedächtnis,  Kraft,  Charakter – besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit für dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann ken-
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nen, der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbei-
tete, in der Meinung, er werde über kurz oder lang mehr
über das Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder andere.
Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass er dabei
den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor – das
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit
an die medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie ab-
gelehnt – eine Abhandlung von einem anderen über das-
selbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen – Illusionen über
ewigwährende Kraft und Gesundheit und über das einge-
borene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation,
über die Lügen von Generationen von Grenzlandmüt-
tern, die ihren Kindern vorsingen mussten, dass keine
Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er promoviert
hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologenein-

heit zu verfügen, die in Bar-sur-Aube2 aufgestellt wurde.
In Frankreich war die Arbeit zu seinem Ärger mehr ver-
waltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er ge-
nügend Zeit,  seinen kurzen Leitfaden zu beenden und
Material für sein nächstes Werk zu sammeln. Im Frühling
1919 wurde er entlassen und ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biografie, der die Be-
friedigung des sicheren Wissens fehlt, dass der Held –
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant – zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

im Original: (Fairy) »Blackstick«  <<<1.
Gemeinde in Frankreich  <<<2.
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II

Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über
dem Albishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefühl, das
er in engen französischen Gassen gehabt hatte, das Ge-
fühl, dass es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine
Menge außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hin-
auf zu Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits
weiter oben in Bergspitzen verwandelten – so war das Le-
ben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel.
Die Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der Draht-
seilbahnen,  der  Karussells  und des Kuhreigens,  waren
nichts  zum Heimischfühlen wie  Frankreich,  wo einem
französische Weinranken auf  der  Erde  über  die  Füße
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert ei-
nes gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts emp-
funden; einmal, als er sich im Universitätslaboratorium in
Zürich vorsichtig  zur  Rinde eines  Gehirns  vorgetastet
hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorge-
kommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren
durch die alten roten Gebäude von Hopkins gerast war,
ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christussta-
tue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre
in Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte keineswegs
den Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Patho-
loge in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtländer und
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ein paar Jahre älter war als Dick, erwartete ihn an der
Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros
dunklem, prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu sei-
nen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er
war der dritte  in  der Reihe der Gregoroviusse – sein
Großvater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit,
als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten her-
vortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und
gutmütig – er hielt  sich für einen Hypnotiseur.  Wenn
sich auch das ursprüngliche Genie der Familie ein wenig
erschöpft hatte, würde Franz doch zweifellos ein guter
Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von dei-
nen Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie
die andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische
Gesicht wie früher.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
musst es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das  macht  nichts  –  wir  haben  einige  Bomben-
schocks hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff ge-
hört haben. Ein paar sind da, die nur davon in der Zei-
tung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«
»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche

Leute – wir benutzen das Wort Unsinn nicht.  Sei mal
ganz offen, kommst du zu mir oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte hin-
tergründig.

»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte
er in dienstlichem Bass. »Als die Veränderung begann,
hat mich mein Zartgefühl davon abgehalten, noch wei-
tere zu öffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall gewor-
den.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.
»Tadellos.  Ich  betreue  sie,  wie  ich  überhaupt  die



16

Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit
dem Mädchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Als ich heraus-
kam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich
nach Frankreich ging.  Es  war  das  erste  Mal,  dass  ich
meine Uniform trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl
am  Platze  –  grüßte  gemeine  Soldaten  und  lauter  so
Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«
»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.

Hier ist der Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf.
Als ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am
See, um mein Rad zu holen.«

»– zu den Zedern hin?«
»– ein  wunderbarer  Abend,  weißt  du  –  der  Mond

stand über dem Berg –«

»Dem Kreuzegg.«1

»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen
ein. Ich hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich
fragte die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßen-
bahn, und wir gingen nebeneinander her. Das Mädchen
war mit das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«
»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gese-

hen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts da-
bei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du musst bedenken, Franz, dass ich
noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über
das, was darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis
die Briefe kamen.«

»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
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Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall be-
schert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich möchte, dass du zu mir ins Büro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst.
Ich habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe
zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeiste-
rung. »Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit ei-
ner weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz
auf diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe behan-
delt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefah-
ren und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehwei-
den und sanften Hügeln voller Chalets eingebogen. Die
Sonne  schwamm  in  einem  blauen  Himmelsmeer,  und
plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schö-
ner nicht denken konnte, mit lieblichen Klängen und Ge-
murmel und dem guten, frischen Duft nach Gesundheit
und Frohsinn.

Professor  Dohmlers  Anstalt  bestand  aus  drei  alten
und zwei neuen Gebäuden und lag zwischen einer klei-
nen Anhöhe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Gründung,
zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte
kein Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, De-
fekten, Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebäude von verdächtig hohen, weinbe-
wachsenen Mauern umgeben waren.  Ein paar Männer
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Kran-
kenschwester vorbei, die mit wippender weißer Flügel-
haube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschul-
digte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Fran-
zens Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem Sch-
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reibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die sei-
nem Vater und Großvater gehört und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, röt-
lich kolorierten Fotografie des ersteren, die, schweizeri-
scher  Sitte  folgend,  an der  Wand hing.  Es  roch nach
Rauch im Zimmer; Dick stieß das französische Fenster
auf und ließ einen Streifen Sonnenlicht herein. Unverse-
hens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem
jungen Mädchen, zu.

Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen,
die sie während eines Zeitraumes von acht Monaten an
ihn geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschul-
digend, erklärt, sie habe aus Amerika gehört, dass Mäd-
chen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen
und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er
werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein
paar Zeilen mit guten Wünschen schicken würde, etc.
etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Belie-
ve«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich in
den  Staaten  großer  Beliebtheit  erfreuten.  Aber  dann
hörte die Ähnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegen-
wart erstreckte, durchaus normal war und einen schön
herangereiften  Charakter  verriet.  Auf  diese  späteren
Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in
Bar-sur-Aube schließlich mit  Ungeduld gewartet,  aber
auch aus den früheren Briefen hatte er sich mehr zusam-

mengereimt, als Franz wohl vermutet hätte.2
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Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so

schön. Dann dachte ich: Je m’en fiche!3 auf franzö-
sisch und auch auf deutsch. Sie fanden mich eben-
falls hübsch, aber das kenne ich von früher und habe
es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nie-
derträchtigen und verbrecherischen Benehmen her-
kommen, das so gar nicht dem entspricht, was man
mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
möge Ihnen der Himmel gnädig sein. Immerhin, Sie
scheinen  ruhiger  zu  sein  als  die  anderen,  ganz
sanft, wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jun-
gen gern gehabt, die ziemliche Schwächlinge waren.
Sind Sie ein Schwächling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles,  das ist  der dritte
Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn so-
fort abschicken, sonst werde ich ihn nie abschicken.
Ich habe auch sehr viel über den Mondschein nach-
gedacht, und ich könnte eine Menge Zeugen beibrin-
gen, wenn ich bloß hier heraus könnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber so-
lange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein
Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie;  dieser
Spaziergang einer gewöhnlichen mit einer weißen
Katze ist, glaube ich, eine Erklärung dafür. Ich spre-
che drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube
bestimmt, ich könnte mich als Dolmetscherin nütz-
lich machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas
vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich könnte
alles  zwingen,  wenn  jeder  mit  Riemen  gefesselt
würde,  wie  es  am Mittwoch geschah.  Jetzt  ist  es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn
ich werde immer hier sein auf diesem grünen Hü-
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gel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht
ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich bes-
ser fühle.

Cheerio
Nicole Warren.

Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:
Ich weiß,  dass Selbstbetrachtung bei  einem so

hochgradig  nervösen  Stadium wie  dem meinigen
nicht gut ist, aber ich möchte, dass Sie wissen, wie
es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chi-
cago war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Di-
enstboten sprechen oder auf die Straße gehen; ich
wartete ständig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte.  Es  war  die  Pflicht  dessen,  der  Bescheid
wusste.  Ein  Blinder  muss  geführt  werden.  Nur
wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur
die Hälfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwei
und zwei zusammenzuzählen. Ein Mann war nett –
ein französischer Offizier, und er wusste Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite

et  moins  entendue«.4  Wir  waren  Freunde.  Dann
nahm er sie mir weg. Ich wurde kränker, und nie-
mand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten
ein Lied über Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vor-
zusingen, aber das war pure Niedertracht – es hat
mich bloß zum Weinen gebracht, denn damals war
mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch An-
spielungen auf Sport, aber damals machte ich mir
nichts daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuß den
Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter, kilo-
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meterweit, und schließlich folgten sie mir im Auto,
aber ich wollte nicht einsteigen. Schließlich zogen
sie mich hinein, und da waren Krankenschwestern.
In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fühlen
konnte,  was in anderen vorging. Nun wissen Sie,
wie es um mich steht. Und kann es denn gut für
mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Ärzte bestän-
dig Dinge zur Sprache bringen, über die ich doch ge-
rade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten,
herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert,  die Leute zu untersuchen
und wegzuschicken. Das muss viel Spaß machen.
Und aus einem anderen Brief:

Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben.
Man hat mir soeben einige Schallplatten geschickt,
damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe
sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht
mit mir sprechen. Sie waren englisch, so dass die
Schwestern sie nicht verstanden hätten. Ein Arzt in
Chicago  sagte,  ich  simuliere,  aber  in  Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte
noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark da-
mit beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir
gleichgültig, was er sagte; wenn ich stark damit be-
schäftigt bin, verrückt zu sein, ist es mir gewöhnlich
gleichgültig, was man sagt, und wenn ich eine Mil-
lion Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden
mir  beibringen,  wie  man spielt.  Also,  ich  glaube,
Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fälle freue ich
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mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie
ausfüllt.

Tout à vous5

Nicole Warren.
Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren

dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Captain Diver:
Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an

den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn
diese absurde Situation jemand einleuchtet, der so
krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen ein-
leuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber ab-
gesehen davon bin ich völlig niedergebrochen und
gedemütigt, und vielleicht wollte man das. Meine Fa-
milie hat mich schändlich vernachlässigt, es hat kei-
nen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesund-
heit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich
mir einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus,
einfach, weil niemand es für richtig hielt, mir über
alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewusst
hätte,  was  vorging,  so  wie  ich  es  jetzt  weiß,  ich
glaube,  ich  hätte  es  ertragen,  denn ich  bin  ganz
hübsch stark; aber die es hätten tun sollen, hielten
es nicht für richtig, mich aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen sol-
chen Preis für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie
da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich solle das
glauben, was ich früher geglaubt habe. Besonders ei-
ner tut das, aber jetzt weiß ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden
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und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wan-
dere halb betäubt durch die Gegend. Wenn Sie mir
eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen könn-
ten (ich spreche Französisch und Deutsch wie meine
Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spa-
nisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als Laza-
rettzug-Schwester,  obgleich  ich  dafür  ausgebildet
werden müsste, würden Sie mir eine große Wohltat
erweisen.
Und dann wieder:

Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht an-
nehmen wollen, könnten Sie mir zum mindesten er-
klären, was Sie denken; denn Sie haben das gütige
Gesicht einer weißen Katze und nicht den komi-
schen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gre-
gory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht so schön, wie
Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger dar-
auf aus.

Mon Capitaine:
Es  war schön,  Ihre  Postkarte  zu  erhalten.  Ich

freue mich sehr, dass Sie soviel Interesse daran ha-
ben,  Krankenschwestern zu  disqualifizieren –  oh,
ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte
nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an,
dass Sie anders wären.

Lieber Capitaine:
Heute denke ich so und morgen so über die Sa-

che. Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, au-
ßer an einem rasenden Trotz und einem Mangel an
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Gleichmaß. Ich würde jeden Psychiater willkommen
heißen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren
Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen
Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum drin spie-
len hätte oder als wenn für mich irgendeine Hoff-
nung darin liegen könnte, rückwärts oder vorwärts
zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonla-
den versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach
dem  Mann  geworfen  und  ihn  beinahe  getroffen,
aber sie hielten mich fest.

Ich  werde ihnen nicht  mehr schreiben.  Meine
Stimmung ist zu wechselnd.
Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die

Veränderung.
– Ich komme langsam ins Leben zurück …
– Heute die Blumen und die Wolken …
– Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass

Krieg war …
– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise

sein hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings
sehen Sie auf  dem Bild,  das mir  Doktor Gregory gab,
nicht so aus …

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdi-
ges Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den
Uhren.

– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir As-
phodill und Edelweiß gefunden haben …

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwor-
tete sie alle. In einem hieß es:

Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben,
wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank
war. Doch ich glaube, es werden noch Jahre verge-


