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Editorische Anmerkungen

Text

Im Englischen existieren zwei Versionen des Romans.
Die erste Version, die 1934 veroffentlicht wurde, verwen-
det Rickblicke; die zweite, liberarbeitete Version, die
von Fitzgeralds Freund und berithmten Kritiker Malcolm
Cowley auf Grundlage von Notizen des Autors tiberarbei-
tet wurde, arbeitet hingegen chronologisch. Die zweite
Fassung wurde 1948 posthum veroéffentlicht und bildet
die Grundlage dieses Buches.

Neben der Ubersetzung der franzosischen und italie-
nischen Passagen habe ich es mir erlaubt, einige geografi-
sche Angaben in Fuffnoten zu machen. Des Weiteren
habe ich auch verschiedene Unzuldnglichkeiten in der ur-
spriinglichen Ubersetzung korrigiert. Unter anderem
habe ich aus der ruppigen Kinderwirterin (als Uberset-
zung fir Nannie) ein nettes Kindermadchen gemacht.
Und »Cousine« liest sich heute eindeutig besser als »Kusi-
ne«.

Im Briefwechsel wurde aus dem »Hauptmann« wieder
der von Fitzgerald favorisierte »Captain«. Wenn Amerika-
ner »Billion« sagen, meinen sie eigentlich unsere »Milliar-
de«. Aus der »Mistinguet«, der franzdsischen Nationali-
kone, wurde wieder »Mistinguett« und der bertihmte
Champagner heifst natiirlich »Veuve Clicquot« und nicht
»Veuve Cliquot«.

Autor
Fitzgerald, dessen Leben mindestens so interessant war
wie seine Werke, schuf mit diesem modernen Roman ein
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Sittengemalde der »Roaring Twenties«. Ahnlich wie in
»Der grofde Gatsby« leiden seine meist reichen Protago-
nisten auf sehr hohem Niveau - nur diesmal eben in Siid-
frankreich und Paris. Wir tauchen ein in ein buntes Por-
trat einer versnobten Generation zwischen wirtschaftli-
chen Unsicherheiten, Prohibition, Kriminalitit, Jazz,
Mode und Emanzipation.

In den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war
der Name F. Scott Fitzgerald von frischeren verdriangt
worden. Hemingway (ein guter Freund und Saufkumpan),
Steinbeck und Faulkner bildeten nun die Sperrspitze des
literarischen Realismus. Erst nach seinem Tode machten
amerikanische Kritiker wieder auf sein Werk aufmerk-
sam und brachten ihn - bis heute - wieder zurtick ins
Rampenlicht.



Gerald und Sara Murphy

Die Inspiration

Gerald Clery Murphy (1888-1964) und Sara Sherman Wi-
borg (1883-1975) waren reiche, ausldndische US-Biirger,
die im frihen 20. Jahrhundert an die Cote d’Azur zogen
und mit ihrer grofsziigigen Gastfreundschaft und ihrem
Flair flr Parties vor allem in den 1920er Jahren einen le-
bendigen Gesellschaftskreis um sich schufen. Sie waren
bestens befreundet mit vielen Kiinstlern und Schriftstel-
lern der »Lost Generation«.



Gerald'und Sara Murphy béi Cap d’Antibes, 1923

Gerald Murphy hatte eine kurze, aber bedeutende Kar-
riere als Maler. Seine Bilder hidngen u. a. auch im New
Yorker Museum of Modern Art. Cole Porter war einer sei-
ner besten Freunde; er starb zwei Tage vor ihm.

Sara Wiborg wurde auch von Picasso mehrmals ge-
malt (»Portrait de Sarah Murphy«).

Das Ehepaar diente als Inspiration fiir diesen Roman,
schliefslich gilt ihnen auch die vorangestellte Widmung.
Obwohl viele Zeitgenossen meinten, dass Nicole und
Dick Diver (die Hauptfiguren) auch sehr viel Ahnlichkeit
mit Zelda und Scott Fitzgerald selbst aufwiesen.



FUR GERALD UND SARA
VIELE FESTE



Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Bereit fiir dich! Zdrtlich ist die Nacht,

Doch hier, da gibt es kein Licht
Aufier, was Winde von den Himmeln weh'n

durch verfiihrerische Diisternis und windende moosige
Pfade

John Keats, »Ode to a Nightingale«



Erstes Buch - Krankengeschichte
(1917-1919)

Im Frihling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten
Mal nach Zirich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt,
ein schones Alter fiir einen Mann, ja eigentlich der Hohe-
punkt der Junggesellenjahre. Selbst wahrend des Krieges
war es ein schones Alter fiir Dick, der bereits zu wertvoll
war und eine zu grofse Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In spiteren Jahren wollte es
ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht
leichten Kaufes davongekommen, doch wurde er sich
iber diesen Punkt nie ganz schliissig - 1917 lachte er
uber diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg beriihre ihn iberhaupt nicht. Die Verfii-
gung seiner Ortlichen Behorde lautete dahin, dass er sein
Studium in Ziirich beenden und promovieren solle, wie
er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von
den donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von
der Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vor-
laufig schienen sich mehr interessante Fremde als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das ledig-
lich eine Vermutung - die Ménner, die in den kleinen Ca-
fés in Bern und Genf miteinander flisterten, konnten
ebenso gut Diamantenhdndler oder Geschéftsreisende
sein. Jeder indessen hatte die langen Ziige mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den



glitzernden Seen von Konstanz und Neuchatel aneinan-
der vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hin-
gen bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist at-
mende junge und alte Ménner starrten von den Bergen
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vor-
stellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass
es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte.
Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein
Land war tberraschter als die Schwesterrepublik, als die
Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt. 1914 war er ein Oxford Rhodes-Student aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zurtck, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte.
1916 ging er nach Wien, aus dem Gefiihl heraus, der
grofde Freud kdnne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm, geniigend
Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zim-
mer in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Bro-
schiiren zu schreiben, die er spiter vernichtete, die je-
doch, als er sie von neuem schrieb, das Geriist zu dem
Buch bildeten, das er 1920 in Ziirich veroffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben,
die ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch er-
scheint; fir Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum,
weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd war, dass
die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in
New Haven nannte ihn jemand gesprachsweise »Dick im
Gliick« - der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Gliick, du alter Déskoppy, flisterte er sich
zu, wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in
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seinem Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Gliick
beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon, be-
vor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde,
Kohlen zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial
fast hundert Lehrbiicher, die sich bei ihm angesammelt
hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
tiberantwortete, freute er sich innerlich tiber die Feststel-
lung, dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was
die Biicher enthielten, und dass er es flinf Jahre spiter zu-
sammenfassend wiirde wiedergeben konnen, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn noétig mit einem Teppich um die Schul-
tern, durchtriankt vom sanften Seelenfrieden des Studie-
renden, der von allen Dingen der Welt dem himmlischen
Frieden am nichsten kommt. Doch sollte er, wie nun ge-
zeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeit lang vorhielt, verdankte er sei-
nem Korper, den er in New Haven beim Rundlauf und
jetzt durch das Schwimmen in der winterlich kalten Do-
nau gestahlt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretar der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hiibsche Mad-
chen besuchten sie zuweilen - doch war weder von ih-
nen noch von der Gesandtschaft zuviel zu spiiren. Die Be-
rihrung mit Ed Elkins weckte in ihm zum ersten Mal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’
Art zu denken unterschied - Elkins, der alle New Have-
ner AufSen- und Mittelldufer der letzten dreifSig Jahre na-
mentlich aufzahlen konnte.

»- Und, »Dick im Gliick< kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muss weniger intakt sein, ei-
nen kleinen Knacks haben. Und wenn’s das Leben nicht
far ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit,
ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskom-
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plex zu holen, obwohl es hiibsch sein muss, an etwas Zer-
brochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die ur-
springliche Form.«

Er machte sich tiber seine Gedankenginge lustig,
nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« - sein Krite-
rium fiur undurchdachtes Wortemachen war, dass er es
als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit wiirde bezahlen
missen.

»Das Beste, was ich dir wiinschen kann, mein Kind,

so sagt die Fee Schwarzdorn' in Thackerays >Die Rose
und der Ringg, »ist ein wenig Ungliick.«

In gewissen Stimmungen zerpfliickte er seine eigenen
Gedankengiange: »Konnte ich etwas dafiir, dass Pete Li-
vingstone am Wahltag im Umkleideraum safs, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewéhlt, ob-
wohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hétte statt seiner im Umkleideraum sitzen mis-
sen. Vielleicht hitte ich’s, wenn ich geglaubt hitte, Chan-
cen bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam
Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich
wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut.
Aber es wire mir recht geschehen, wenn ich meine
Suppe hétte ausloffeln miissen und einen Konflikt herauf-
beschworen hitte.«

Nach den Vorlesungen an der Universitat pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Ruméanen
zu erortern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Be-
weis dafiir, dass Goethe jemals einen >Konflikt< im moder-
nen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Bei-
spiel. Du bist kein romantischer Philosoph - du bist Wis-
senschaftler: Gedachtnis, Kraft, Charakter - besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit fiir dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu tiben. Ich lernte einmal einen Mann ken-
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nen, der zwei Jahre am Gehirn eines Giirteltiers arbei-
tete, in der Meinung, er werde tiber kurz oder lang mehr
uber das Gehirn des Giirteltiers wissen als jeder andere.
Ich versuchte, ihn davon zu iberzeugen, dass er dabei
den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor - das
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit
an die medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie ab-
gelehnt - eine Abhandlung von einem anderen tiber das-
selbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zirich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines TausendfiifSlers bendtigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen - Illusionen tiber
ewigwihrende Kraft und Gesundheit und tiber das einge-
borene Gute im Menschen; Illusionen Gber eine Nation,
uber die Liigen von Generationen von Grenzlandmiit-
tern, die ihren Kindern vorsingen mussten, dass keine
Wolfe vor der Hiitte lauerten. Nachdem er promoviert
hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologenein-

heit zu verfiigen, die in Bar-sur-Aube’ aufgestellt wurde.
In Frankreich war die Arbeit zu seinem Arger mehr ver-
waltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er ge-
nigend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und
Material fiir sein nachstes Werk zu sammeln. Im Friihling
1919 wurde er entlassen und ging nach Ziirich zurtck.

Das Vorhergehende klingt nach Biografie, der die Be-
friedigung des sicheren Wissens fehlt, dass der Held -
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant - zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

1. im Original: (Fairy) »Blackstick« <<<
2. Gemeinde in Frankreich <<<
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Es war ein feuchter Apriltag mit schragen Wolken tiber
dem Albishorn und trigem Wasser tiefer unten. Zirich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unahnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefiihl, das
er in engen franzosischen Gassen gehabt hatte, das Ge-
fahl, dass es weiter nichts gebe. In Zirich gab es eine
Menge aufder Ziirich - die Dacher leiteten die Blicke hin-
auf zu Kuhweiden mit Glockengeldut, die sich ihrerseits
weiter oben in Bergspitzen verwandelten - so war das Le-
ben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel.
Die Alpenldnder, die Heimat des Spielzeugs, der Draht-
seilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren
nichts zum Heimischfiihlen wie Frankreich, wo einem
franzdsische Weinranken auf der Erde tber die Fife
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert ei-
nes gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts emp-
funden; einmal, als er sich im Universitiatslaboratorium in
Zurich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet
hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorge-
kommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren
durch die alten roten Gebaude von Hopkins gerast war,
ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christussta-
tue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre
in Zirich zu bleiben, denn er unterschétzte keineswegs
den Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Ztrichsee zu besuchen. Franz, der als Patho-
loge in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtlander und
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ein paar Jahre alter war als Dick, erwartete ihn an der
Strafdenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros
dunklem, prachtigem Aussehen, das im Gegensatz zu sei-
nen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er
war der dritte in der Reihe der Gregoroviusse - sein
Grof3vater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit,
als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten her-
vortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und
gutmiitig - er hielt sich fir einen Hypnotiseur. Wenn
sich auch das urspriingliche Genie der Familie ein wenig
erschopft hatte, wiirde Franz doch zweifellos ein guter
Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzahl mir von dei-
nen Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verandert wie
die andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische
Gesicht wie friher.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
musst es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts - wir haben einige Bomben-
schocks hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff ge-
hort haben. Ein paar sind da, die nur davon in der Zei-
tung lasen.«

»Das hort sich ziemlich unsinnig an.«

»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik fiir reiche
Leute - wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal
ganz offen, kommst du zu mir oder zu dem Madchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lichelte hin-
tergrindig.

»Natirlich habe ich die ersten Briefe gelesen, sagte
er in dienstlichem Bass. »Als die Veranderung begann,
hat mich mein Zartgefiihl davon abgehalten, noch wei-
tere zu offnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall gewor-
den.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich tiberhaupt die
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Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erkliren, welche Bewandtnis es mit
dem Madchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich
sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Als ich heraus-
kam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich
nach Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich
meine Uniform trug, und ich fiihlte mich in ihr sehr fehl
am Platze - grifSte gemeine Soldaten und lauter so
Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.
Hier ist der Weg, auf dem ich das Madchen zufallig traf.
Als ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am
See, um mein Rad zu holen.«

»= zu den Zedern hin?«

»- ein wunderbarer Abend, weifst du - der Mond
stand tber dem Berg —«

»Dem Kreuzegg.«'

»- Ich holte eine Pflegerin und ein junges Madchen
ein. Ich hielt das Midchen nicht fiir eine Patientin; ich
fragte die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der StrafSen-
bahn, und wir gingen nebeneinander her. Das Middchen
war mit das hiibscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gese-
hen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts da-
bei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du musst bedenken, Franz, dass ich
noch nicht so abgebriiht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschone Schale sehe, kann ich nicht umhin, tGber
das, was darin steckt, betriibt zu sein. Das war alles - bis
die Briefe kamen.«

»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
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Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall be-
schert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich mochte, dass du zu mir ins Biiro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst.
Ich habe sie ndmlich nach Ziirich geschickt, um Einkdufe
zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeiste-
rung. »Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit ei-
ner weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz
auf diesen Fall, den ich mit deiner zufélligen Hilfe behan-
delt habe.«

Das Auto war am Ufer des Ziirichsees entlanggefah-
ren und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehwei-
den und sanften Hiigeln voller Chalets eingebogen. Die
Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und
plotzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich scho-
ner nicht denken konnte, mit lieblichen Klingen und Ge-
murmel und dem guten, frischen Duft nach Gesundheit
und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten
und zwei neuen Gebauden und lag zwischen einer klei-
nen Anhohe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Griindung,
zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik fir
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hitte
kein Laie eine Zufluchtsstitte fiir die Gebrochenen, De-
fekten, Gemeingefahrlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebaude von verdéchtig hohen, weinbe-
wachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar Mdnner
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Kran-
kenschwester vorbei, die mit wippender weifder Fliigel-
haube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Biiro gefiihrt hatte, entschul-
digte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Fran-
zens Personlichkeit aus der Unordnung auf seinem Sch-
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reibtisch, aus seinen Biichern und den Bichern, die sei-
nem Vater und Grofdvater gehort und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rot-
lich kolorierten Fotografie des ersteren, die, schweizeri-
scher Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach
Rauch im Zimmer; Dick stiefs das franzosische Fenster
auf und liefs einen Streifen Sonnenlicht herein. Unverse-
hens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem
jungen Miadchen, zu.

Er hatte ungefihr fiinfzig Briefe von ihr bekommen,
die sie wihrend eines Zeitraumes von acht Monaten an
ihn geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschul-
digend, erklart, sie habe aus Amerika gehort, dass Mad-
chen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen
und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er
werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein
paar Zeilen mit guten Wiinschen schicken wiirde, etc.
etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen - er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Belie-
ve«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich in
den Staaten grofSer Beliebtheit erfreuten. Aber dann
horte die Ahnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungeféhr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegen-
wart erstreckte, durchaus normal war und einen schon
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spateren
Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in
Bar-sur-Aube schliefdlich mit Ungeduld gewartet, aber
auch aus den fritheren Briefen hatte er sich mehr zusam-

mengereimt, als Franz wohl vermutet hitte.*
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Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so

schén. Dann dachte ich: Je m'en fiche!” auf franzé-
sisch und auch auf deutsch. Sie fanden mich eben-
falls hiibsch, aber das kenne ich von frither und habe
es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nie-
dertrdchtigen und verbrecherischen Benehmen her-
kommen, das so gar nicht dem entspricht, was man
mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
moge IThnen der Himmel gnddig sein. Immerhin, Sie
scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz
sanft, wie eine grof3e Katze. Ich habe immer nur Jun-
gen gern gehabt, die ziemliche Schwdchlinge waren.
Sind Sie ein Schwdchling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte
Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn so-
fort abschicken, sonst werde ich ihn nie abschicken.
Ich habe auch sehr viel tiber den Mondschein nach-
gedacht, und ich konnte eine Menge Zeugen beibrin-
gen, wenn ich blof3 hier heraus kénnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber so-
lange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein
Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie; dieser
Spaziergang einer gewdhnlichen mit einer weifden
Katze ist, glaube ich, eine Erkldrung dafiir. Ich spre-
che drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube
bestimmt, ich konnte mich als Dolmetscherin niitz-
lich machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas
vermitteln wiirden, glaube ich bestimmt, ich konnte
alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
wirde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurick; denn
ich werde immer hier sein auf diesem griinen Hii-
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gel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.
Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht
ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich bes-
ser fiihle.
Cheerio
Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:

Ich weif3, dass Selbstbetrachtung bei einem so
hochgradig nervdésen Stadium wie dem meinigen
nicht gut ist, aber ich mochte, dass Sie wissen, wie
es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chi-
cago war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Di-
enstboten sprechen oder auf die Strafde gehen; ich
wartete stdndig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid
wusste. Ein Blinder muss gefiithrt werden. Nur
wollte mir niemand alles sagen - sie sagten mir nur
die Hdlfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwet
und zwei zusammenzuzdhlen. Ein Mann war nett -
ein franzosischer Offizier, und er wusste Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite

et moins entendue«.* Wir waren Freunde. Dann
nahm er sie mir weg. Ich wurde krdanker, und nie-
mand war da, der es mir erkldren konnte. Sie hatten
ein Lied tiber Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vor-
zusingen, aber das war pure Niedertracht - es hat
mich blof3 zum Weinen gebracht, denn damals war
mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch An-
spielungen auf Sport, aber damals machte ich mir
nichts daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuf3 den
Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter, kilo-
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meterweit, und schliefdlich folgten sie mir im Auto,
aber ich wollte nicht einsteigen. Schliefdlich zogen
sie mich hinein, und da waren Krankenschwestern.
In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fiihlen
konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie,
wie es um mich steht. Und kann es denn gut fir
mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Arzte bestdin-
dig Dinge zur Sprache bringen, tiber die ich doch ge-
rade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten,
herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert, die Leute zu untersuchen
und wegzuschicken. Das muss viel Spafd machen.
Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich Ihre ndchste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben.
Man hat mir soeben einige Schallplatten geschickt,
damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe
sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht
mit mir sprechen. Sie waren englisch, so dass die
Schwestern sie nicht verstanden hdtten. Ein Arzt in
Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte
noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark da-
mit beschdftigt, verriickt zu sein, darum war es mir
gleichgtiltig, was er sagte; wenn ich stark damit be-
schdftigt bin, verriickt zu sein, ist es mir gewohnlich
gleichgtiltig, was man sagt, und wenn ich eine Mil-
lion Mddchen wdre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wiirden
mir beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube,
Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
von Bedeutung sein sollte. Auf alle Flle freue ich
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mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie
ausfullt.

Tout & vous®
Nicole Warren.
Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zasuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Captain Diver:

Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an
den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn
diese absurde Situation jemand einleuchtet, der so
krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen ein-
leuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber ab-
gesehen davon bin ich véllig niedergebrochen und
gedemiitigt, und vielleicht wollte man das. Meine Fa-
milie hat mich schdndlich vernachldssigt, es hat kei-
nen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesund-
heit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich
mir einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus,
einfach, weil niemand es fir richtig hielt, mir tiber
alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewusst
hitte, was vorging, so wie ich es jetzt weifs, ich
glaube, ich hdtte es ertragen, denn ich bin ganz
hiibsch stark; aber die es hdtten tun sollen, hielten
es nicht fiir richtig, mich aufzukldren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weifd und einen sol-
chen Preis fiir mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie
da mit ithren Hundeaugen und sagen, ich solle das
glauben, was ich frither geglaubt habe. Besonders ei-
ner tut das, aber jetzt weif$ ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden
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und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wan-
dere halb betdubt durch die Gegend. Wenn Sie mir
eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen konn-
ten (ich spreche Franzosisch und Deutsch wie meine
Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spa-
nisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als Laza-
rettzug-Schwester, obgleich ich dafiir ausgebildet
werden miisste, wiirden Sie mir eine grofse Wohltat
erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erkldrung dessen, was los ist, nicht an-
nehmen wollen, konnten Sie mir zum mindesten er-
kldren, was Sie denken; denn Sie haben das giitige
Gesicht einer weifden Katze und nicht den komi-
schen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gre-
gory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht so schon, wie
Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jiinger dar-
auf aus.

Mon Capitaine:

Es war schon, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich
freue mich sehr, dass Sie soviel Interesse daran ha-
ben, Krankenschwestern zu disqualifizieren - oh,
ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte
nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an,
dass Sie anders wdren.

Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so tiber die Sa-
che. Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, au-
f3er an einem rasenden Trotz und einem Mangel an
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Gleichmayf3. Ich wiirde jeden Psychiater willkommen

heifien, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren

Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen

Hinterhof, als ob ich einen Hinterhof zum drin spie-

len hdtte oder als wenn fiir mich irgendeine Hoff-

nung darin liegen konnte, rickwdrts oder vorwdrts

zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonla-

den versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach

dem Mann geworfen und ihn beinahe getroffen,
aber sie hielten mich fest.
Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine

Stimmung ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plétzlich die
Veranderung.

- Ich komme langsam ins Leben zurtick ...

- Heute die Blumen und die Wolken ...

- Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass
Krieg war ...

- Wie gut Sie gewesen sind! Sie miissen sehr weise
sein hinter Threm Gesicht einer weifsen Katze; allerdings
sehen Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab,
nicht so aus ...

- Heute bin ich nach Ziirich gefahren, ein merkwiirdi-
ges Gefiihl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

- Heute waren wir in Bern, es war so hiibsch mit den
Uhren.

- Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir As-
phodill und Edelweif$ gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwor-
tete sie alle. In einem hiefs es:

Ich wiinschte, jemand wiirde sich in mich verlieben,
wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank
war. Doch ich glaube, es werden noch Jahre verge-
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