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Jojo Moyes
Melin Herz in zwel Welten

Roman

Aus dem Englischen von Karolina Fell



Uber dieses Buch

«Trag deine Ringelstrumpfhosen mit Stolz. Fihre ein
unerschrockenes Leben. Fordere dich heraus. Lebe einfach.»

Diese Satze hat Will Louisa mit auf den Weg gegeben. Doch
nach seinem Tod brach eine Welt fiir sie zusammen. Es hat
lange gedauert, aber endlich ist sie bereit, seinen Worten zu
folgen, und wagt in New York den Neuanfang. Die glamourodse
Welt ihrer Arbeitgeber konnte von Lous altem Leben in der
englischen Kleinstadt nicht weiter entfernt sein. Dort ist ein Teil
ihres Herzens zurtickgeblieben: bei ihrer liebenswert
chaotischen Familie und vor allem bei Sam, dem Mann, der sie
auffing, als sie fiel. Wahrend Lou versucht, New York zu
erobern und herauszufinden, wer Louisa Clark wirklich ist,
muss sie feststellen, wie grof$ die Gefahr ist, sich selbst und
andere auf dem Weg zu verlieren. Und am Ende muss sie sich
die Frage stellen: Ist es moglich, ein Herz zu heilen, das in zwei
Welten zu Hause ist?



Vita

Jojo Moyes, geboren 1969, hat Journalistik studiert und fur die
«Sunday Morning Post» in Hongkong und den «Independent» in
London gearbeitet. Mit «Ein ganzes halbes Jahr» gelang ihr
international der Durchbruch. Der Roman wurde in tiber 40
Sprachen ubersetzt und stand auch in Deutschland monatelang
auf Platz 1 der Bestsellerliste. Jojo Moyes lebt mit ihrem Mann
und ihren drei Kindern auf dem Land in Essex.
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Fiir meine liebe Saskia: Trage deine Ringelstrumpfhosen mit
Stolz.



Erkenne dich selbst und mache dich dementsprechend
zurecht.
Epiktet



Kapitel 1

Es war der Schnurrbart, bei dem ich daran denken musste,
dass ich nicht mehr in England war; ein breiter, grauer
Tausendfufiler, der die Oberlippe des Mannes vollstandig
verdeckte; ein Village-People-Schnurrbart, ein Cowboy-
Schnurrbart, ein Miniaturbesen, der ankiundigte, dass es jetzt
ernst wurde. Solche Schnurrbéarte gab es zu Hause einfach
nicht. Ich konnte kaum den Blick davon abwenden.

Der einzige Mensch, den ich zu Hause je mit so einem
Schnurrbart gesehen hatte, war Mr. Naylor, unser
Mathematiklehrer, und bei ihm hatten sich Kekskriumel darin
verfangen, die wir wahrend der Algebrastunde zahlten.

«Ma’am?»

«Oh. Sorry.»

Der uniformierte Mann winkte mich mit seinem dicklichen
Zeigefinger nach vorn. Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.
Ich wartete vor dem Schalter; nach dem Langstreckenflug
trocknete langsam der Schweif$ in meinem Kleid. Der Mann
hob eine Hand und wackelte mit vier fetten Fingern. Das,
begriff ich nach mehreren Sekunden, war die Aufforderung,
ihm meinen Pass zu geben.

«Name.»



«Der steht doch da», sagte ich.

«Ihr Name, Ma’am.»

«Louisa Elizabeth Clark.» Ich spahte tiber den Counter. «Aber
Elizabeth benutze ich nie. Meiner Mutter ist ndmlich nach der
Taufe aufgefallen, dass sich die Namen viel zu ahnlich sind und
es idiotisch klingt, sie hintereinander auszusprechen. Mein Dad
findet allerdings, das passt irgendwie. Nicht, dass ich eine
Idiotin ware. Ich meine, Sie wollen schliefslich keine Idioten im
Land haben. Haha!» Meine Stimme hallte schrill von der
Plexiglasscheibe zurtck.

Der Mann sah mich zum ersten Mal richtig an. Er hatte
breite Schultern und einen Blick, der einen niederstrecken
konnte wie ein Taser.

Er lachelte nicht. Er wartete ab, bis mein eigenes Lacheln
verschwunden war.

«Sorry», sagte ich. «Leute in Uniform machen mich immer
nervos.»

Ich warf einen Blick tiber die Schulter in die Ankunftshalle,
auf die Schlange der anstehenden Menschen, die sich so oft
gewunden hatte, dass sie zu einem undurchdringlichen
Menschenmeer geworden war. «Das ist wirklich die langste
Schlange, in der ich je gestanden habe. Ich hatte schon tberlegt,
ob ich anfange, meinen Wunschzettel fiir Weihnachten zu
schreiben.»

«Legen Sie Thre Hand auf den Scanner.»

«Beeindruckend.»

«Der Scanner?» Er runzelte die Stirn.



«Die Schlange.»

Aber er horte mir nicht mehr zu. Er musterte etwas auf
seinem Bildschirm. Ich legte meine Finger auf die Sensorflache
des Scanners. Und dann kam ein «Ping» von meinem Telefon.

Mum: Bist du gelandet?

Ich wollte mit der freien Hand eine Antwort tippen, aber der
Mann musterte mich streng.

«Ma’am, es ist in diesem Bereich verboten, Mobiltelefone zu
benutzen.»

«Es 1st nur meine Mum. Sie will wissen, ob ich hier bin.» Ich
versuchte mehrmals, auf das Daumen-hoch-Emoji zu driicken,
wahrend ich das Handy wegsteckte.

«Grund der Reise?»

Was ist das?, kam augenblicklich Mums Antwort. Sie hatte
sich beim SMS-Schreiben vom ersten Augenblick an so wohl
gefiihlt wie ein Fisch im Wasser und konnte inzwischen
schneller tippen als sprechen. Und schon das erfolgte im
Maschinengewehrtempo.

Du weil3t, dass mein Handy diese kleinen Bilder nicht kann. Ist
das ein SOS? Louisa, schreib, dass du o. k. bist.

«Grund der Reise, Ma’am.» Der Schnurrbart zuckte vor
Verargerung. Langsam fligte er hinzu: «Was fiihrt Sie in die
Vereinigten Staaten?»

«Ich habe einen neuen Job.»



«Und der ware ...»

«Ich werde fur eine Familie in New York arbeiten. Am
Central Park.»

Moglicherweise hoben sich die Augenbrauen des Mannes fur
einen winzigen Moment um einen Millimeter. Er checkte die
Adresse auf meinem Formular.

«Was fur eine Art Arbeit?»

«Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich bin so etwas wie
eine bezahlte Begleiterin.»

«Eine bezahlte Begleiterin.»

«Also ... ich habe friither fiir einen Mann in England
gearbeitet. Ich war seine bezahlte Begleiterin, aber ich habe
ihm auch seine Tabletten gegeben und bin mit ihm
rausgegangen und habe ihn geflttert — das ist ibrigens gar
nicht so seltsam, wie es klingt —, weil er seine Hande nicht
gebrauchen konnte. Es war uiberhaupt nichts Perverses oder so.
Das Ding ist, es ist schwer, den Leuten nicht nahezukommen,
um die man sich kiimmert, und Will — so hiefs er — war einfach
unglaublich, und wir ... na ja, wir haben uns ineinander
verliebt.» Zu spat wurde mir das vertraute Gefiihl bewusst, mit
dem mir die Tranen kamen. Ich wischte mir hastig tiber die
Augen. «Es wird also so was in der Art, schdtze ich. Bis auf das
mit der Liebe. Und das mit dem Futtern.»

Der Beamte von der Einwanderungsbehorde starrte mich an.
Ich versuchte zu lacheln.

«Also eigentlich weine ich nicht, wenn ich uber die Arbeit
rede. Ich bin ndmlich keine Idiotin, trotz meines Namens. Hah!



Aber es war eben nicht irgendein Job. Ich habe ihn geliebt. Und
er hat mich geliebt. Und dann hat er ... na ja, er hat beschlossen,
sein Leben zu beenden. Und das hier ist so was wie mein
Versuch, einen Neuanfang zu machen.»

Die Tranen liefen mir nun aus den Augenwinkeln,
unaufhorlich, peinlich. Ich konnte es nicht verhindern. Ich
konnte anscheinend tiberhaupt nichts verhindern.

«Sorry. Muss der Jetlag sein. Es ware fur mich jetzt ungefahr
zwel Uhr morgens, verstehen Sie? Aufserdem rede ich
eigentlich nicht mehr Gber ihn. Ich meine, ich habe einen
neuen Freund. Und er ist toll! Er ist Sanitater! Und richtig sexy!
Das ist, als hatte man in der Manner-Lotterie gewonnen, oder?
Ein sexy Sanitater!»

Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Taschentuch.
Als ich aufsah, hielt mir der Mann eine Schachtel mit
Papiertichern hin.

Ich nahm eins.

«Danke. Also jedenfalls arbeitet mein Freund Nathan hier —

er kommt aus Neuseeland —, und er hat mir geholfen, diese
Stelle zu kriegen, und ich weifs eigentlich gar nicht, was ich
alles zu tun habe, aufSer dass ich mich um die Frau eines
reichen Mannes kiimmern soll, die Depressionen hat. Aber ich
habe beschlossen, dass ich dieses Mal Wills Erwartungen
gerecht werde, bis jetzt habe ich das ndmlich nicht geschafft.
Zuletzt habe ich in einem Irish Pub im Flughafen gearbeitet.»

Ich erstarrte. «Nicht ... oh ... dass irgendwas daran
auszusetzen ware, wenn jemand in einem Flughafen arbeitet!



Ich bin sicher, dass die Einwanderungsbehorde sehr wichtig ist.
Total wichtig. Aber ich habe einen Plan. Ich werde jede Woche,
die ich hier bin, etwas Neues machen, und ich werde ja sagen.»

«Ja sagen?»

«Zu neuen Sachen. Will meinte immer, ich wurde mich
neuen Erfahrungen verschliefsen. Also ist das jetzt mein Plan.»

Der Beamte studierte meine Papiere. «Sie haben das
Adressfeld nicht richtig ausgefillt. Ich brauche eine
Postleitzahl.»

Er schob mir das Formular hin. Ich suchte die Nummer auf
dem Blatt, das ich mir ausgedruckt hatte, und schrieb sie mit
zitternden Fingern in das Feld.

Ich warf einen Blick nach links, wo die Leute in meinem
Bereich unruhig wurden. Am Schalter nebenan wurde eine
chinesische Familie von zwei Beamten befragt. Als sich die Frau
beschwerte, wurden sie in einen Nebenraum gefiihrt. Plotzlich
fihlte ich mich sehr allein.

Der Beamte warf einen Blick tiber die Warteschlange. Und
dann, vollig abrupt, stempelte er meinen Pass ab.

«Viel Gluck, Louisa Clark», sagte er.

Ich starrte ihn an. «Das war’s?»

«Das war’s.»

Ich lachelte. «Oh, danke! Das ist wirklich nett. Ich meine, es
ist ziemlich komisch, zum ersten Mal allein auf der anderen
Seite der Erdkugel zu sein, und jetzt fiihle ich mich, als héatte ich
gerade meine erste nette Begegnung gehabt und ...»

«Sie mussen jetzt weitergehen, Ma’am.»



«Naturlich. Sorry.»

Ich raffte meine Sachen zusammen und schob mir eine
verschwitzte Haarstrahne aus dem Gesicht.

«Und, Ma’am?»

«Ja?» Ich fragte mich, was ich jetzt wieder falsch gemacht
hatte.

Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.

«Passen Sie auf, zu was Sie ja sagen.»

Nathan hatte versprochen, mich abzuholen. Ich liefS meinen
Blick uiber die Menschenmenge schweifen, fiihlte mich seltsam
unsicher und war insgeheim davon uberzeugt, dass er nicht
kommen wiurde, aber dann sah ich ihn, seine riesige Hand
winkte tiber die Menschen hinweg. Er hob seinen anderen Arm,
ein Lacheln breitete sich auf seinem Gesicht aus, dann schob er
sich zu mir durch und hob mich in einer stirmischen
Umarmung in die Luft.

«Loul»

Bei seinem Anblick schniirte sich in mir unerwartet etwas
zusammen — etwas, das mit Will und Verlust zu tun hatte und
mit der Hypersensibilitat, die sich nach einem etwas zu
holprigen siebenstiindigen Flug einstellt. Ich war froh, dass er
mich festhielt, sodass ich einen Moment hatte, um mich
zusammenzunehmen. « Willkommen in New York, Kleine! Du
weifst immer noch, wie man sich anzieht, stelle ich fest.»

Grinsend hielt er mich auf Armesldnge von sich gestreckt.
Ich zog mein Siebziger-Jahre-Tigerprint-Kleid glatt. Ich hoffte



damit auszusehen wie Jackie Onassis — die sich im Flugzeug
ihren halben Kaffeebecher auf den Schof’ gekleckert hatte.

«Es ist einfach toll, dich wiederzusehen.»

Er nahm meine bleischweren Koffer hoch, als enthielten sie
nur Federn. «KKomm. Bringen wir dich ins Haus. Der Prius ist in
der Inspektion, deshalb hat mir Mr. G. das Auto geliehen, mit
dem sie sich sonst herumfahren lassen. Der Verkehr ist ein
Albtraum, aber du kommst stilvoll an.»

Das Auto war lang und schwarz und schnittig, und die Tluren
schlossen mit diesem nachdrucklichen, diskreten Klack, das von
einem Preis im sechsstelligen Bereich kiindete. Nathan
verstaute mein Gepack im Kofferraum, und ich liefs mich mit
einem Seufzen auf dem Beifahrersitz nieder. Ich checkte mein
Handy, beantwortete Mums vierzehn Nachrichten mit einer
einzigen, in der ich ihr nur mitteilte, dass ich im Auto war und
sie am nachsten Tag anrufen wirde. Und dann beantwortete
ich die SMS von Sam, in der er mir geschrieben hatte, dass er
mich vermisste, mit einem «Gelandet Xxx».

«Wie geht’s dem Knaben?», fragte Nathan mit einem
Seitenblick zu mir.

«Gut, danke.» Ich fliigte sicherheitshalber noch ein paar Xxxxx
hinzu.

«Hat er nicht zu sehr geklammert, weil du hier
ruberkommen wolltest?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Er fand, ich sollte es tun.»



«Das haben wir alle gedacht. Du hast einfach nur eine Weile
gebraucht, um deinen Weg zu finden.»

Ich steckte mein Handy weg, lehnte mich zurtuck und
schaute hinaus auf die unbekannten Schilder am Highway,
Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, die Rettungswagen und Trucks,
die heruntergekommenen Hauser mit ihrer abblatternden
Farbe und ihren maroden Treppenaufgangen, die
Basketballfelder und Autofahrer, die aus iberdimensionalen
Plastikbechern tranken. Nathan schaltete das Radio an, ich
horte jemanden namens Lorenzo uber ein Baseballspiel reden,
und einen kurzen Moment lang fiithlte ich mich, als wére die
Realitat aufgehoben worden.

«Also, du hast morgen tagsiber Zeit, um dich
einzugewOhnen. Willst du was Bestimmtes machen? Ich dachte,
ich lasse dich ausschlafen und schleppe dich dann irgendwohin
zum Brunchen. Du solltest dir an deinem ersten Wochenende
hier unbedingt die volle Dosis New-York-Diner geben.»

«Klingt super.»

«Die Gopniks kommen erst morgen Abend aus dem Country
Club zuruck. Letzte Woche gab’s ziemlich Streit. Ich erzahle es
dir, wenn du ein bisschen Schlaf gehabt hast.»

Ich starrte ihn an. «Keine Geheimnisse, ja? Das hier wird
nicht wie —»

«Sie sind nicht wie die Traynors. Sie sind einfach nur eine
durchschnittlich verkorkste Multimilliondrsfamilie, wie man
sie so kennt.»

«Ist sie nett?»



«Sie ist super. Und sie ist ... schwierig. Aber sie ist super. Er
auch.»

Eine prazisere Charakterbeschreibung war von Nathan nicht
zu erwarten. Er verfiel in Schweigen — Nathan hatte noch nie
viel herumgetratscht —, und ich saf$ in dem weich gepolsterten,
klimatisierten Mercedes GLS und kampfte gegen den Schlaf,
der mich in Wellen tiberwaltigen wollte. Ich dachte an Sam, der
jetzt ein paar tausend Meilen entfernt tief und fest in seinem
Eisenbahnwaggon schlief. Ich dachte an Treena und Tom, die in
meiner kleinen Wohnung in London unter ihren Decken lagen.
Dann unterbrach Nathans Stimme meine Gedanken.

«Bitte sehr!»

Ich sah mit miidem Blick auf, und da lag es auf der anderen
Seite der Brooklyn Bridge — Manhattan —, schimmernd wie eine
Million gezackte Lichtscherben; ehrfurchtgebietend, funkelnd,
unfassbar verdichtet und schon, ein Anblick, der mir aus Film
und Fernsehen derart vertraut war, dass ich es kaum fassen
konnte, ihn nun real vor mir zu haben. Ich schob mich auf
meinem Sitz hoch, sprachlos, wahrend wir weiter darauf
zufuhren, auf die berithmteste Metropole des Planeten.

«Von diesem Anblick kann man nie genug kriegen, was?
Bisschen grofder als Stortfold.»

Ich glaube nicht, dass ich es vor diesem Augenblick wirklich
begriffen hatte.

Mein neues Zuhause.



«Hey, Ashok. Wie geht’s?» Nathan rollte mein Gepack durch die
Marmorlobby, wahrend ich die schwarz-weifden Bodenfliesen
bestaunte und die Messinggelander und versuchte, nicht zu
stolpern. Es war wie der Eingangsbereich eines prachtigen,
leicht altmodischen Hotels; der in poliertem Messing glanzende
Lift, der rot und goldfarben gemusterte Teppich, die Rezeption
ein wenig dusterer, als es angenehm war. Es roch nach
Bienenwachs, glanzend geputzten Schuhen und Geld.

«Mir geht’s gut, Mann. Und wer ist das?»

«Das ist Louisa. Sie wird fir Mrs. G. arbeiten.»

Der livrierte PfOrtner trat hinter seinem Rezeptionstresen
hervor und streckte mir die Hand entgegen. Er hatte ein breites
Lacheln und Augen, die wirkten, als hatte er schon alles
gesehen.

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Ashok.»

«Eine Britin! Ich habe einen Cousin in London. Croy-down.
Kennen Sie Croy-down? Wohnen Sie da in der Nahe? Er ist eine
grofse Nummer, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Ich kenne Croydon eigentlich nicht besonders gut», sagte
ich. Und als sich Enttduschung auf seiner Miene abzeichnete,
fuigte ich hinzu: «Aber das nachste Mal, wenn ich dort bin, halte
ich nach ihm Ausschau.»

«Louisa. Willkommen im The Lavery. Wenn Sie irgendwas
brauchen oder irgendwas wissen wollen, wenden Sie sich
einfach an mich. Ich bin rund um die Uhr fir Sie da.» Er
deutete auf einen Aufzug jenseits der Rezeption.



«Das ist kein Scherz», sagte Nathan. «Manchmal denke ich, er
schlaft unter dieser Rezeption.»

«Drei Kinder unter funf, Mann», sagte Ashok. «Glaub’s mir,
hier zu sein sorgt dafiir, dass ich nicht irre werde. Kann nicht
behaupten, dass es auf meine Frau die gleiche Wirkung hat,
aber so ist es eben.» Er grinste. «Im Ernst, Miss Louisa. Egal,
was Sie brauchen, ich bin Ihr Mann.»

«Meint er Drogen, Prostituierte und schlipfrige
Etablissements?», fliisterte ich, als sich die Tiiren des Aufzugs
vor uns schlossen.

«Nein. Er meint Theaterkarten, Tischreservierungen und die
beste Reinigung», sagte Nathan. «Wir sind hier in der Fifth
Avenue, meine Gite. Ich frage mich, was du da driben in
London getrieben hast.»

Der Wohnsitz der Gopniks umfasste 650 Quadratmeter im
zweiten und dritten Stock eines neugotischen
Backsteingebaudes. Es handelte sich um eine der seltenen
Maisonettewohnungen in diesem Teil New Yorks, und sie war
ein Beweis fir Generationen von Gopnik-Reichtum. The Lavery
war eine etwas verkleinerte Version des beruhmten Dakota-
Buildings, erklarte mir Nathan, und eine der altesten
Eigentimergemeinschaften an der Upper East Side. Niemand
konnte hier ohne die Zustimmung eines Bewohner-Beirates, der
unerschiutterlich jede Veranderung ablehnte, eine Wohnung
kaufen oder verkaufen. Wahrend die Luxus-
Eigentumswohnblocke auf der anderen Seite des Parks das



neue Geld beherbergten — russische Oligarchen, Popstars,
chinesische Stahlbarone, Hightech-Milliardare und die dazu
passenden Restaurants, Fitnessstudios, Kindergarten und
Infinity Pools —, waren die Bewohner von The Lavery eindeutig
Vertreter der alten Schule.

Die Wohnungen wurden tiber Generationen weitervererbt;
wer hier lebte, lernte, sich an die Leitungen aus den dreifdiger
Jahren zu gewohnen, kimpfte lange, verwickelte Schlachten
um die Genehmigung jeder Anderung, die weitreichender war
als die Auswechslung eines Lichtschalters, und wandte
vornehm den Blick von der Art ab, auf die sich New York
veranderte, genau so, wie andere Leute einen Bettler mit einem
Pappschild ignorieren.

Ich erhaschte kaum einen Blick auf die Pracht der
Maisonettewohnung mit ihren Parkettbdden, hohen Decken
und Damastdraperien, die von der Decke bis zum Boden
reichten, wahrend wir auf direktem Weg zum Wohnbereich
der Angestellten gingen, der am hinteren Ende der zweiten
Etage an einem engen Korridor lag, der von der Kuche
abzweigte — eine Besonderheit, die aus einer anderen Zeit ubrig
geblieben war. Die neueren oder sanierten Gebaude hatten
keinen Angestelltentrakt: Haushalterinnen und Kinderméadchen
kamen mit dem Frihzug aus Queens oder New Jersey und
kehrten abends zuruck. Doch die Gopniks besafien diese
Wohnung, seit das Haus erbaut worden war. Diese winzigen
Raume konnten nicht ausgebaut oder verkauft werden,



sondern waren vertraglich an die Hauptwohnung gebunden
und als zusatzliche Staurdaume begehrt.

Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie normalerweise
als Abstellraume dienten.

«Bitte sehr.» Nathan offnete eine Tiir und stellte mein
Gepack ab.

Mein Zimmer war etwa drei mal drei Meter grofs. Es
beherbergte ein Doppelbett, einen Fernseher und eine
Schubladenkommode nebst Wandschrank. In einer Ecke stand
ein kleiner Sessel mit beigefarbenem Stoffbezug, dessen
eingesunkene Sitzflache von friheren, erschopften Bewohnern
zeugte. Ein kleines Fenster ging moglicherweise nach Stiden
hinaus. Das war schwer zu sagen, da es ungefahr zwei Meter
von der Backsteinmauer eines so hohen Nachbarhauses
entfernt war, dass ich den Himmel nur sehen konnte, wenn ich
das Gesicht an die Scheibe driickte und nach oben schielte. Vom
Flur ging eine Gemeinschaftskiiche ab, die ich mir mit Nathan
und einer Haushalterin teilen sollte, deren Zimmer auf der
anderen Seite des Ganges lag.

Auf meinem Bett lag ein sduberlicher Stapel aus funf
dunkelgriunen Polohemden und schwarzen Hosen, deren
Schimmer auf billiges Kunstfasermaterial hinwies.

«Haben sie dir nichts von der Uniform gesagt?»

Ich nahm eines der Polohemden hoch.

«Die Gopniks finden, eine Uniform macht es einfacher. Jeder
sieht, wo er steht.»

«Wenn man aussehen will wie ein Golfer.»



Ich spahte in das winzige Badezimmer; es war mit
kalkfleckigem braunem Marmor gefliest und ging vom
Schlafzimmer ab. Es gab eine Toilette, ein Waschbecken, das
nach den vierziger Jahren aussah, und eine Dusche. Daneben
lagen ein Stiick in Papier gewickelte Seife und eine Dose
Kakerlakenspray.

«Es ist sogar ziemlich grof$ flir Manhattaner Verhéaltnisse»,
sagte Nathan. «Ich weifs, dass es ein bisschen verwohnt
aussieht, aber Mrs. G. hat gesagt, wir konnen es anstreichen.
Noch ein paar Lampen und ein paar Accessoires, und es wird —»

«Ich finde es grofsartig», sagte ich. Ich drehte mich zu ihm
um, und auf einmal begann meine Stimme zu zittern. «Ich bin
in New York, Nathan. Ich bin tatsachlich hier.»

Er drickte mir die Schulter. «Jup. Das bist du wirklich.»

Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um auszupacken,
mir mit Nathan etwas zu essen zu bestellen, durch ein paar von
den 859 Kanélen meines kleinen Fernsehers zu zappen, auf
denen meistens Endlosschleifen mit American Football,
Werbung fiir Verdauungsmittel oder schlecht ausgeleuchteten
Krimiserien zu laufen schienen, die ich nicht kannte, dann war
ich weg und schreckte morgens um Viertel vor funf wieder auf.
Ein paar verwirrte Momente lang konnte ich den fremden
Klang eines fernen Martinshorns nicht zuordnen, das sich
anhorte wie das leise Jaulen eines Lasters im Ruckwartsgang.
Dann schaltete ich das Licht an, realisierte, wo ich war, und
schlagartig brandete Aufregung in mir hoch.



Ich zog meinen Laptop aus der Tasche und schickte Sam eine
Nachricht.

Bist du da? xxx

Ich wartete, doch es kam nichts zuruck. Er hatte gesagt, dass er
im Dienst war, und ich war zu durcheinander, um mir den
Zeitunterschied klarzumachen. Ich legte den Laptop weg und
versuchte kurz, wieder einzuschlafen (Treena sagte, wenn ich
nicht genug schlief, wiirde ich aussehen wie ein trauriges
Pferd). Doch die ungewohnten Gerdusche der Stadt waren wie
ein Lockruf, und um sechs Uhr stand ich schliefslich auf,
duschte und versuchte dabei zu ignorieren, dass aus dem
Duschkopf nur stofdweise rostiges Wasser kam. Ich zog mich an
(Jeans-Latzrock und eine kurzarmelige Vintage-Bluse mit einer
aufgedruckten Freiheitsstatue) und machte mich auf die Suche
nach Kaffee.

Ich tappte durch den Flur und versuchte, mich daran zu
erinnern, wo die Gemeinschaftskiiche lag, die mir Nathan am
Abend zuvor gezeigt hatte. Ich 6ffnete eine Tir, und eine Frau
drehte sich um und starrte mich an. Sie war um die finfzig,
etwas mollig, und sie hatte ihr schwarzes Haar in sduberlichen
Wellen frisiert, wie ein Filmstar aus den Dreifdigern. Ihre
braunen Augen waren schon, aber ihre Mundwinkel waren
abwartsgezogen, als waren sie in standiger Missbilligung
erstarrt.

«Oh ... Guten Morgen!»



Sie starrte mich weiter an.

«Ich ... ich bin Louisa. Die Neue. Mrs. Gopniks ... Assistentin.»

«Sie ist nicht Mrs. Gopnik.»

Die Frau lief$ diese Feststellung in der Luft hdngen.

«Sie mussen ...» Ich durchpfliigte mein Jetlag-geschadigtes
Hirn, kam aber nicht auf den Namen. Oh, komm schon, feuerte
ich mich selbst an. «Es tut mir leid. Mein Gehirn ist heute
Morgen nur Pudding. Jetlag.»

«Ich heifde Ilaria.»

«Ilaria. Naturlich. Entschuldigung.» Ich streckte die Hand
aus. Sie ergriff sie nicht.

«Ich weifs, wer Sie sind.»

«Mmbh ... konnten Sie mir zeigen, wo Nathan seine Milch
aufbewahrt? Ich wollte mir einen Kaffee machen.»

«Nathan trinkt keine Milch.»

«Wirklich? Friher hat er das aber.»

«Denken Sie, ich lige Sie an?»

«Nein. Das wollte ich damit nicht ...»

Sie trat nach links und deutete auf einen Hangeschrank, der
halb so grofs war wie die anderen und fiir mich gerade ein
kleines Stuiickchen zu hoch hing. «Das ist Ihrer.»

Dann offnete sie den Kiithlschrank, um ihren Saft
zuruckzustellen, und ich erspahte die volle 2-Liter-Milchflasche
darin. Sie schloss den Kihlschrank und sah mich unverséhnlich
an.

«Mr. Gopnik kommt um achtzehn Uhr dreif$ig zurtuck.
Ziehen Sie zur Begrufdung Ihre Uniform an.» Damit ging sie



hinaus in den Flur, die Sohlen ihrer Slipper klatschten gegen
ihre Fufdsohlen.

«Es war schon, Sie kennenzulernen! Wir werden uns sicher
sehr oft sehen!», rief ich ihr hinterher.

Ich starrte eine Weile den Kuhlschrank an, dann beschloss
ich, dass es bestimmt nicht zu frith war, um eine Tite Milch zu
besorgen. Ich war schliefdlich in der Stadt, die niemals schlief.

New York mochte wach sein, aber The Lavery war in eine so
vollkommene Stille gehiillt, dass man gemeinschaftlichen
Beruhigungsmittel-Konsum vermuten musste. Ich ging durch
den Flur, zog leise die Wohnungstir hinter mir zu und
uberprifte mehrmals, dass ich sowohl meinen Geldbeutel als
auch die Schliissel dabeihatte. Ich dachte, so frith wiirden
sicher noch alle Bewohner schlafen, und wollte mir ein
bisschen genauer ansehen, wo ich gelandet war.

Als ich auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, dessen
dicker Teppich meine Schritte dampfte, begann hinter einer der
Wohnungstiiren ein Hund zu bellen — es war ein klaffender,
wiutender Protest —, dann rief eine altere Stimme etwas, das ich
nicht verstehen konnte. Ich dnderte meinen Plan, weil ich nicht
dafiir verantwortlich gemacht werden wollte, jemanden
geweckt zu haben, und fuhr im Lieferantenaufzug nach unten.

In der Lobby war niemand, also 6ffnete ich die Tur zur
StrafSe und trat in ein so uberwaltigendes Chaos aus Larm und
Licht hinaus, dass ich einen Moment stehen bleiben musste, um
nicht umzukippen. Vor mir erstreckte sich die griine Oase des



Central Parks. Links von mir war schon viel los auf den
Strafden — an der Ecke luden riesenhafte Manner in Overalls
Kisten aus einem Transporter, wobei sie ein Cop beobachtete,
der seine fleischigen Arme vor der Brust verschrankt hatte.
Eine Kehrmaschine summte geschéftig an einer Reihe
geparkter Autos vorbei. Ein Taxifahrer plauderte durch das
offene Autofenster mit einem Mann. In Gedanken z&hlte ich die
Attraktionen des Big Apple ab. Pferdekutschen! Yellow Cabs!
Unglaublich hohe Gebaude!

Zwei erschopfte Touristen mit Kindern in Buggys zogen an
mir vorbei, in der einen Hand Styroporbecher mit Kaffee,
vielleicht immer noch vom Rhythmus einer fernen Zeitzone
bestimmt. Manhattan erstreckte sich in alle Richtungen,
gewaltig, sonnentuberglanzt, wimmelnd und strahlend.

Mein Jetlag loste sich mit dem endgtiltigen Hellwerden auf.
Ich atmete tief ein und ging los. Es war mir bewusst, dass ich
grinste, aber ich konnte einfach nicht damit aufhoren.

Ich ging acht Blocks, ohne einen einzigen Lebensmittelladen
zu entdecken. Dann bog ich ab in die Madison Avenue, vorbei
an noch geschlossenen Luxusgeschaften mit riesigen
Schaufenstern und dazwischen gelegentlich einem Restaurant
mit dunklen Fenstern oder einem Nobelhotel, dessen livrierter
Empfangsportier mich nicht beachtete.

Ich ging noch funf Blocks weiter, und mir wurde immer
klarer, dass ich mich nicht in einem Viertel befand, in dem man
schnell mal zum Lebensmittelladen rubergehen konnte.
Aufserdem hatte ich mir in New York an jeder Ecke Diners



vorgestellt, in denen schlagfertige Bedienungen arbeiteten und
Manner mit Buster-Keaton-Hiuiten safden, doch alles wirkte
riesig und luxurios und tiberhaupt nicht danach, dass einen
hinter einer dieser Tiuren ein Kaseomelett oder ein Becher Tee
erwarten konnte. Die meisten Menschen, denen ich begegnete,
waren Touristen oder entschlossene, jogginggestahlte schlanke
Korper in Elastan, die taub fur ihre Umwelt mit ihren
Kopfhorern unterwegs waren und geschickt um Obdachlose
herumliefen, die sie unter bleischweren Lidern heraus bose
anstarrten. Irgendwann kam ich endlich zu einem grofden
Coffee Shop, in dem sich anscheinend die Hélfte der New
Yorker Fruhaufsteher versammelt hatte und sich tber ihre
Smartphones beugte oder aufdergewohnlich frohliche
Kleinkinder fltterte, wahrend die typische Easy-Listening-
Musik aus Wandlautsprechern perlte.

Ich bestellte einen Cappuccino und einen Muffin, den der
Barista, bevor ich noch etwas sagen konnte, aufgeschnitten,
erwarmt und mit Butter bestrichen hatte, wahrend er keine
Sekunde lang sein Gesprach unterbrach, das er mit seinem
Kollegen Uiber ein Baseballspiel fiihrte.

Ich bezahlte, setzte mich mit dem warmen, in Alufolie
gewickelten Muffin an einen Tisch und biss ab. Es war, auch
ohne den nagenden Jetlag-Hunger, das Kostlichste, was ich je
gegessen hatte. Ich saf$ am Fenster, schaute ungefahr eine halbe
Stunde auf die morgendliche Strafse Manhattans hinaus, im
Mund abwechselnd Bissen von dem schweren, buttrigen Muffin
oder Schlucke des sengend heifSen, starken Kaffees, und liefs



meinem kreisenden inneren Monolog freien Lauf (Ich trinke
New Yorker Kaffee in einem New Yorker Café! Ich gehe eine
Strafse in New York entlang! Wie Meg Ryan! Oder Diane Keaton!
Ich binim ECHTEN New York!), und fur einen Moment
verstand ich ganz genau, was mir Will zwei Jahre zuvor hatte
erklaren wollen; diese paar Minuten, den Mund voll mit
ungewohntem Essen, den Blick auf unbekannte Dinge gerichtet,
existierte ich nur im Moment. Ich war vollkommen da, meine
Sinne wach, mein ganzes Ich bereit, die neuen Erfahrungen
aufzunehmen. Ich war am einzig richtigen Ort auf der Welt.

Und dann begannen sich am Nachbartisch aus heiterem
Himmel zwei Frauen zu schlagen, Kaffee und Gebackstiickchen
spritzten zwei Tische weit, die Baristas rannten hin, um die
beiden auseinanderzubringen, und ich klopfte mir die Kriimel
vom Rock, schloss meine Handtasche und entschied, dass es
vermutlich an der Zeit war, in den Frieden des Lavery-
Buildings zuruckzukehren.



Kapitel 2

A shok sortierte riesige Bundel mit Zeitungen in nummerierte
Stapel, und als er mich sah, richtete er sich mit einem Lacheln
auf.

«Ich winsche einen guten Tag, Miss Louisa. Und wie war Ihr
erster Morgen in New York?»

«Grofdartig. Danke.»

«Haben Sie Let The River Run gesummt, als Sie die Strafse
entlanggegangen sind?»

Ich starrte ihn an. «Woher wissen Sie das?»

«Das tun alle, wenn sie das erste Mal nach Manhattan
kommen. Teufel, sogar ich summe es morgens manchmal, und
dabei sehe ich Melanie Griffith wirklich iberhaupt nicht
ahnlich.»

«Gibt es hier im Viertel eigentlich keine Laden? Ich musste
eine Million Meilen laufen, um einen Kaffee zu bekommen. Und
ich habe keine Ahnung, wo ich Milch kaufen kann.»

«Miss Louisa, Sie hatten mich fragen sollen. Kommen Sie.» Er
winkte mich hinter seinen Empfangstresen, 6ffnete eine Tr,
und wir betraten ein dusteres Blro, dessen Unordnung und
uberladene Einrichtung einen heftigen Widerspruch zu dem
Messing und Marmor der Lobby bildeten. Auf einem Tisch



reihten sich Uberwachungsmonitore, ein alter Fernseher, ein
grofdformatiges Berichtsbuch, ein Becher, ein paar
Taschenbtiicher und eine Ansammlung von Fotos lachelnder,
zahnloser Kinder aneinander. Hinter der Tur stand ein
altertimlicher Kihlschrank.

«Hier. Nehmen Sie die. Bringen Sie mir irgendwann wieder
eine mit.»

Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pfortner?»

«Das tut kein Pfortner. Aber The Lavery ist anders.»

«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»

Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebaude gehen
keine Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie denken nicht
mal an so etwas wie Einkaufen. Ich schwore, dass die Halfte
von ihnen glaubt, das Essen wirde durch Zauberei auftauchen,
und zwar fertig gekocht, mitten auf ihrem Tisch.» Er warf einen
Blick Uber die Schulter und senkte die Stimme. «Ich wette mit
Ihnen, dass 80 Prozent der Frauen in diesem Haus in finf
Jahren keine einzige Mahlzeit gekocht haben. Allerdings muss
man bedenken, dass die Halfte der Frauen in diesem Haus
phasenweise tiberhaupt nichts isst.»

Als ich ithn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die
Reichen leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die
Reichen aus New York ... tja, die leben nicht wie irgendwer
anderes. Alles, was sie brauchen, lassen sie sich liefern. Sie
werden sich daran gewohnen.»

Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die
anscheinend nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie, die



