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Über dieses Buch

«Trag deine Ringelstrumpfhosen mit Stolz. Führe ein

unerschrockenes Leben. Fordere dich heraus. Lebe einfach.»

Diese Sätze hat Will Louisa mit auf den Weg gegeben. Doch

nach seinem Tod brach eine Welt für sie zusammen. Es hat

lange gedauert, aber endlich ist sie bereit, seinen Worten zu

folgen, und wagt in New York den Neuanfang. Die glamouröse

Welt ihrer Arbeitgeber könnte von Lous altem Leben in der

englischen Kleinstadt nicht weiter entfernt sein. Dort ist ein Teil

ihres Herzens zurückgeblieben: bei ihrer liebenswert

chaotischen Familie und vor allem bei Sam, dem Mann, der sie

auffing, als sie fiel. Während Lou versucht, New York zu

erobern und herauszufinden, wer Louisa Clark wirklich ist,

muss sie feststellen, wie groß die Gefahr ist, sich selbst und

andere auf dem Weg zu verlieren. Und am Ende muss sie sich

die Frage stellen: Ist es möglich, ein Herz zu heilen, das in zwei

Welten zu Hause ist?
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Für meine liebe Saskia: Trage deine Ringelstrumpfhosen mit

Stolz.



Erkenne dich selbst und mache dich dementsprechend

zurecht.

Epiktet



Kapitel 1

Es war der Schnurrbart, bei dem ich daran denken musste,

dass ich nicht mehr in England war; ein breiter, grauer

Tausendfüßler, der die Oberlippe des Mannes vollständig

verdeckte; ein Village-People-Schnurrbart, ein Cowboy-

Schnurrbart, ein Miniaturbesen, der ankündigte, dass es jetzt

ernst wurde. Solche Schnurrbärte gab es zu Hause einfach

nicht. Ich konnte kaum den Blick davon abwenden.

Der einzige Mensch, den ich zu Hause je mit so einem

Schnurrbart gesehen hatte, war Mr. Naylor, unser

Mathematiklehrer, und bei ihm hatten sich Kekskrümel darin

verfangen, die wir während der Algebrastunde zählten.

«Ma’am?»

«Oh. Sorry.»

Der uniformierte Mann winkte mich mit seinem dicklichen

Zeigefinger nach vorn. Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.

Ich wartete vor dem Schalter; nach dem Langstreckenflug

trocknete langsam der Schweiß in meinem Kleid. Der Mann

hob eine Hand und wackelte mit vier fetten Fingern. Das,

begriff ich nach mehreren Sekunden, war die Aufforderung,

ihm meinen Pass zu geben.

«Name.»



«Der steht doch da», sagte ich.

«Ihr Name, Ma’am.»

«Louisa Elizabeth Clark.» Ich spähte über den Counter. «Aber

Elizabeth benutze ich nie. Meiner Mutter ist nämlich nach der

Taufe aufgefallen, dass sich die Namen viel zu ähnlich sind und

es idiotisch klingt, sie hintereinander auszusprechen. Mein Dad

findet allerdings, das passt irgendwie. Nicht, dass ich eine

Idiotin wäre. Ich meine, Sie wollen schließlich keine Idioten im

Land haben. Haha!» Meine Stimme hallte schrill von der

Plexiglasscheibe zurück.

Der Mann sah mich zum ersten Mal richtig an. Er hatte

breite Schultern und einen Blick, der einen niederstrecken

konnte wie ein Taser.

Er lächelte nicht. Er wartete ab, bis mein eigenes Lächeln

verschwunden war.

«Sorry», sagte ich. «Leute in Uniform machen mich immer

nervös.»

Ich warf einen Blick über die Schulter in die Ankunftshalle,

auf die Schlange der anstehenden Menschen, die sich so oft

gewunden hatte, dass sie zu einem undurchdringlichen

Menschenmeer geworden war. «Das ist wirklich die längste

Schlange, in der ich je gestanden habe. Ich hatte schon überlegt,

ob ich anfange, meinen Wunschzettel für Weihnachten zu

schreiben.»

«Legen Sie Ihre Hand auf den Scanner.»

«Beeindruckend.»

«Der Scanner?» Er runzelte die Stirn.



«Die Schlange.»

Aber er hörte mir nicht mehr zu. Er musterte etwas auf

seinem Bildschirm. Ich legte meine Finger auf die Sensorfläche

des Scanners. Und dann kam ein «Ping» von meinem Telefon.

Mum: Bist du gelandet?

Ich wollte mit der freien Hand eine Antwort tippen, aber der

Mann musterte mich streng.

«Ma’am, es ist in diesem Bereich verboten, Mobiltelefone zu

benutzen.»

«Es ist nur meine Mum. Sie will wissen, ob ich hier bin.» Ich

versuchte mehrmals, auf das Daumen-hoch-Emoji zu drücken,

während ich das Handy wegsteckte.

«Grund der Reise?»

Was ist das?, kam augenblicklich Mums Antwort. Sie hatte

sich beim SMS-Schreiben vom ersten Augenblick an so wohl

gefühlt wie ein Fisch im Wasser und konnte inzwischen

schneller tippen als sprechen. Und schon das erfolgte im

Maschinengewehrtempo.

Du weißt, dass mein Handy diese kleinen Bilder nicht kann. Ist

das ein SOS? Louisa, schreib, dass du o. k. bist.

«Grund der Reise, Ma’am.» Der Schnurrbart zuckte vor

Verärgerung. Langsam fügte er hinzu: «Was führt Sie in die

Vereinigten Staaten?»

«Ich habe einen neuen Job.»



«Und der wäre …»

«Ich werde für eine Familie in New York arbeiten. Am

Central Park.»

Möglicherweise hoben sich die Augenbrauen des Mannes für

einen winzigen Moment um einen Millimeter. Er checkte die

Adresse auf meinem Formular.

«Was für eine Art Arbeit?»

«Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich bin so etwas wie

eine bezahlte Begleiterin.»

«Eine bezahlte Begleiterin.»

«Also … ich habe früher für einen Mann in England

gearbeitet. Ich war seine bezahlte Begleiterin, aber ich habe

ihm auch seine Tabletten gegeben und bin mit ihm

rausgegangen und habe ihn gefüttert – das ist übrigens gar

nicht so seltsam, wie es klingt –, weil er seine Hände nicht

gebrauchen konnte. Es war überhaupt nichts Perverses oder so.

Das Ding ist, es ist schwer, den Leuten nicht nahezukommen,

um die man sich kümmert, und Will – so hieß er – war einfach

unglaublich, und wir … na ja, wir haben uns ineinander

verliebt.» Zu spät wurde mir das vertraute Gefühl bewusst, mit

dem mir die Tränen kamen. Ich wischte mir hastig über die

Augen. «Es wird also so was in der Art, schätze ich. Bis auf das

mit der Liebe. Und das mit dem Füttern.»

Der Beamte von der Einwanderungsbehörde starrte mich an.

Ich versuchte zu lächeln.

«Also eigentlich weine ich nicht, wenn ich über die Arbeit

rede. Ich bin nämlich keine Idiotin, trotz meines Namens. Hah!



Aber es war eben nicht irgendein Job. Ich habe ihn geliebt. Und

er hat mich geliebt. Und dann hat er … na ja, er hat beschlossen,

sein Leben zu beenden. Und das hier ist so was wie mein

Versuch, einen Neuanfang zu machen.»

Die Tränen liefen mir nun aus den Augenwinkeln,

unaufhörlich, peinlich. Ich konnte es nicht verhindern. Ich

konnte anscheinend überhaupt nichts verhindern.

«Sorry. Muss der Jetlag sein. Es wäre für mich jetzt ungefähr

zwei Uhr morgens, verstehen Sie? Außerdem rede ich

eigentlich nicht mehr über ihn. Ich meine, ich habe einen

neuen Freund. Und er ist toll! Er ist Sanitäter! Und richtig sexy!

Das ist, als hätte man in der Männer-Lotterie gewonnen, oder?

Ein sexy Sanitäter!»

Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Taschentuch.

Als ich aufsah, hielt mir der Mann eine Schachtel mit

Papiertüchern hin.

Ich nahm eins.

«Danke. Also jedenfalls arbeitet mein Freund Nathan hier –

 er kommt aus Neuseeland –, und er hat mir geholfen, diese

Stelle zu kriegen, und ich weiß eigentlich gar nicht, was ich

alles zu tun habe, außer dass ich mich um die Frau eines

reichen Mannes kümmern soll, die Depressionen hat. Aber ich

habe beschlossen, dass ich dieses Mal Wills Erwartungen

gerecht werde, bis jetzt habe ich das nämlich nicht geschafft.

Zuletzt habe ich in einem Irish Pub im Flughafen gearbeitet.»

Ich erstarrte. «Nicht … oh … dass irgendwas daran

auszusetzen wäre, wenn jemand in einem Flughafen arbeitet!



Ich bin sicher, dass die Einwanderungsbehörde sehr wichtig ist.

Total wichtig. Aber ich habe einen Plan. Ich werde jede Woche,

die ich hier bin, etwas Neues machen, und ich werde ja sagen.»

«Ja sagen?»

«Zu neuen Sachen. Will meinte immer, ich würde mich

neuen Erfahrungen verschließen. Also ist das jetzt mein Plan.»

Der Beamte studierte meine Papiere. «Sie haben das

Adressfeld nicht richtig ausgefüllt. Ich brauche eine

Postleitzahl.»

Er schob mir das Formular hin. Ich suchte die Nummer auf

dem Blatt, das ich mir ausgedruckt hatte, und schrieb sie mit

zitternden Fingern in das Feld.

Ich warf einen Blick nach links, wo die Leute in meinem

Bereich unruhig wurden. Am Schalter nebenan wurde eine

chinesische Familie von zwei Beamten befragt. Als sich die Frau

beschwerte, wurden sie in einen Nebenraum geführt. Plötzlich

fühlte ich mich sehr allein.

Der Beamte warf einen Blick über die Warteschlange. Und

dann, völlig abrupt, stempelte er meinen Pass ab.

«Viel Glück, Louisa Clark», sagte er.

Ich starrte ihn an. «Das war’s?»

«Das war’s.»

Ich lächelte. «Oh, danke! Das ist wirklich nett. Ich meine, es

ist ziemlich komisch, zum ersten Mal allein auf der anderen

Seite der Erdkugel zu sein, und jetzt fühle ich mich, als hätte ich

gerade meine erste nette Begegnung gehabt und …»

«Sie müssen jetzt weitergehen, Ma’am.»



«Natürlich. Sorry.»

Ich raffte meine Sachen zusammen und schob mir eine

verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht.

«Und, Ma’am?»

«Ja?» Ich fragte mich, was ich jetzt wieder falsch gemacht

hatte.

Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.

«Passen Sie auf, zu was Sie ja sagen.»

 

Nathan hatte versprochen, mich abzuholen. Ich ließ meinen

Blick über die Menschenmenge schweifen, fühlte mich seltsam

unsicher und war insgeheim davon überzeugt, dass er nicht

kommen würde, aber dann sah ich ihn, seine riesige Hand

winkte über die Menschen hinweg. Er hob seinen anderen Arm,

ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, dann schob er

sich zu mir durch und hob mich in einer stürmischen

Umarmung in die Luft.

«Lou!»

Bei seinem Anblick schnürte sich in mir unerwartet etwas

zusammen – etwas, das mit Will und Verlust zu tun hatte und

mit der Hypersensibilität, die sich nach einem etwas zu

holprigen siebenstündigen Flug einstellt. Ich war froh, dass er

mich festhielt, sodass ich einen Moment hatte, um mich

zusammenzunehmen. «Willkommen in New York, Kleine! Du

weißt immer noch, wie man sich anzieht, stelle ich fest.»

Grinsend hielt er mich auf Armeslänge von sich gestreckt.

Ich zog mein Siebziger-Jahre-Tigerprint-Kleid glatt. Ich hoffte



damit auszusehen wie Jackie Onassis – die sich im Flugzeug

ihren halben Kaffeebecher auf den Schoß gekleckert hatte.

«Es ist einfach toll, dich wiederzusehen.»

Er nahm meine bleischweren Koffer hoch, als enthielten sie

nur Federn. «Komm. Bringen wir dich ins Haus. Der Prius ist in

der Inspektion, deshalb hat mir Mr. G. das Auto geliehen, mit

dem sie sich sonst herumfahren lassen. Der Verkehr ist ein

Albtraum, aber du kommst stilvoll an.»

 

Das Auto war lang und schwarz und schnittig, und die Türen

schlossen mit diesem nachdrücklichen, diskreten Klack, das von

einem Preis im sechsstelligen Bereich kündete. Nathan

verstaute mein Gepäck im Kofferraum, und ich ließ mich mit

einem Seufzen auf dem Beifahrersitz nieder. Ich checkte mein

Handy, beantwortete Mums vierzehn Nachrichten mit einer

einzigen, in der ich ihr nur mitteilte, dass ich im Auto war und

sie am nächsten Tag anrufen würde. Und dann beantwortete

ich die SMS von Sam, in der er mir geschrieben hatte, dass er

mich vermisste, mit einem «Gelandet xxx».

«Wie geht’s dem Knaben?», fragte Nathan mit einem

Seitenblick zu mir.

«Gut, danke.» Ich fügte sicherheitshalber noch ein paar xxxx

hinzu.

«Hat er nicht zu sehr geklammert, weil du hier

rüberkommen wolltest?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Er fand, ich sollte es tun.»



«Das haben wir alle gedacht. Du hast einfach nur eine Weile

gebraucht, um deinen Weg zu finden.»

Ich steckte mein Handy weg, lehnte mich zurück und

schaute hinaus auf die unbekannten Schilder am Highway,

Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, die Rettungswagen und Trucks,

die heruntergekommenen Häuser mit ihrer abblätternden

Farbe und ihren maroden Treppenaufgängen, die

Basketballfelder und Autofahrer, die aus überdimensionalen

Plastikbechern tranken. Nathan schaltete das Radio an, ich

hörte jemanden namens Lorenzo über ein Baseballspiel reden,

und einen kurzen Moment lang fühlte ich mich, als wäre die

Realität aufgehoben worden.

«Also, du hast morgen tagsüber Zeit, um dich

einzugewöhnen. Willst du was Bestimmtes machen? Ich dachte,

ich lasse dich ausschlafen und schleppe dich dann irgendwohin

zum Brunchen. Du solltest dir an deinem ersten Wochenende

hier unbedingt die volle Dosis New-York-Diner geben.»

«Klingt super.»

«Die Gopniks kommen erst morgen Abend aus dem Country

Club zurück. Letzte Woche gab’s ziemlich Streit. Ich erzähle es

dir, wenn du ein bisschen Schlaf gehabt hast.»

Ich starrte ihn an. «Keine Geheimnisse, ja? Das hier wird

nicht wie –»

«Sie sind nicht wie die Traynors. Sie sind einfach nur eine

durchschnittlich verkorkste Multimillionärsfamilie, wie man

sie so kennt.»

«Ist sie nett?»



«Sie ist super. Und sie ist … schwierig. Aber sie ist super. Er

auch.»

Eine präzisere Charakterbeschreibung war von Nathan nicht

zu erwarten. Er verfiel in Schweigen – Nathan hatte noch nie

viel herumgetratscht –, und ich saß in dem weich gepolsterten,

klimatisierten Mercedes GLS und kämpfte gegen den Schlaf,

der mich in Wellen überwältigen wollte. Ich dachte an Sam, der

jetzt ein paar tausend Meilen entfernt tief und fest in seinem

Eisenbahnwaggon schlief. Ich dachte an Treena und Tom, die in

meiner kleinen Wohnung in London unter ihren Decken lagen.

Dann unterbrach Nathans Stimme meine Gedanken.

«Bitte sehr!»

Ich sah mit müdem Blick auf, und da lag es auf der anderen

Seite der Brooklyn Bridge – Manhattan –, schimmernd wie eine

Million gezackte Lichtscherben; ehrfurchtgebietend, funkelnd,

unfassbar verdichtet und schön, ein Anblick, der mir aus Film

und Fernsehen derart vertraut war, dass ich es kaum fassen

konnte, ihn nun real vor mir zu haben. Ich schob mich auf

meinem Sitz hoch, sprachlos, während wir weiter darauf

zufuhren, auf die berühmteste Metropole des Planeten.

«Von diesem Anblick kann man nie genug kriegen, was?

Bisschen größer als Stortfold.»

Ich glaube nicht, dass ich es vor diesem Augenblick wirklich

begriffen hatte.

Mein neues Zuhause.

 



«Hey, Ashok. Wie geht’s?» Nathan rollte mein Gepäck durch die

Marmorlobby, während ich die schwarz-weißen Bodenfliesen

bestaunte und die Messinggeländer und versuchte, nicht zu

stolpern. Es war wie der Eingangsbereich eines prächtigen,

leicht altmodischen Hotels; der in poliertem Messing glänzende

Lift, der rot und goldfarben gemusterte Teppich, die Rezeption

ein wenig düsterer, als es angenehm war. Es roch nach

Bienenwachs, glänzend geputzten Schuhen und Geld.

«Mir geht’s gut, Mann. Und wer ist das?»

«Das ist Louisa. Sie wird für Mrs. G. arbeiten.»

Der livrierte Pförtner trat hinter seinem Rezeptionstresen

hervor und streckte mir die Hand entgegen. Er hatte ein breites

Lächeln und Augen, die wirkten, als hätte er schon alles

gesehen.

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Ashok.»

«Eine Britin! Ich habe einen Cousin in London. Croy-down.

Kennen Sie Croy-down? Wohnen Sie da in der Nähe? Er ist eine

große Nummer, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Ich kenne Croydon eigentlich nicht besonders gut», sagte

ich. Und als sich Enttäuschung auf seiner Miene abzeichnete,

fügte ich hinzu: «Aber das nächste Mal, wenn ich dort bin, halte

ich nach ihm Ausschau.»

«Louisa. Willkommen im The Lavery. Wenn Sie irgendwas

brauchen oder irgendwas wissen wollen, wenden Sie sich

einfach an mich. Ich bin rund um die Uhr für Sie da.» Er

deutete auf einen Aufzug jenseits der Rezeption.



«Das ist kein Scherz», sagte Nathan. «Manchmal denke ich, er

schläft unter dieser Rezeption.»

«Drei Kinder unter fünf, Mann», sagte Ashok. «Glaub’s mir,

hier zu sein sorgt dafür, dass ich nicht irre werde. Kann nicht

behaupten, dass es auf meine Frau die gleiche Wirkung hat,

aber so ist es eben.» Er grinste. «Im Ernst, Miss Louisa. Egal,

was Sie brauchen, ich bin Ihr Mann.»

«Meint er Drogen, Prostituierte und schlüpfrige

Etablissements?», flüsterte ich, als sich die Türen des Aufzugs

vor uns schlossen.

«Nein. Er meint Theaterkarten, Tischreservierungen und die

beste Reinigung», sagte Nathan. «Wir sind hier in der Fifth

Avenue, meine Güte. Ich frage mich, was du da drüben in

London getrieben hast.»

 

Der Wohnsitz der Gopniks umfasste 650 Quadratmeter im

zweiten und dritten Stock eines neugotischen

Backsteingebäudes. Es handelte sich um eine der seltenen

Maisonettewohnungen in diesem Teil New Yorks, und sie war

ein Beweis für Generationen von Gopnik-Reichtum. The Lavery

war eine etwas verkleinerte Version des berühmten Dakota-

Buildings, erklärte mir Nathan, und eine der ältesten

Eigentümergemeinschaften an der Upper East Side. Niemand

konnte hier ohne die Zustimmung eines Bewohner-Beirates, der

unerschütterlich jede Veränderung ablehnte, eine Wohnung

kaufen oder verkaufen. Während die Luxus-

Eigentumswohnblöcke auf der anderen Seite des Parks das



neue Geld beherbergten – russische Oligarchen, Popstars,

chinesische Stahlbarone, Hightech-Milliardäre und die dazu

passenden Restaurants, Fitnessstudios, Kindergärten und

Infinity Pools –, waren die Bewohner von The Lavery eindeutig

Vertreter der alten Schule.

Die Wohnungen wurden über Generationen weitervererbt;

wer hier lebte, lernte, sich an die Leitungen aus den dreißiger

Jahren zu gewöhnen, kämpfte lange, verwickelte Schlachten

um die Genehmigung jeder Änderung, die weitreichender war

als die Auswechslung eines Lichtschalters, und wandte

vornehm den Blick von der Art ab, auf die sich New York

veränderte, genau so, wie andere Leute einen Bettler mit einem

Pappschild ignorieren.

Ich erhaschte kaum einen Blick auf die Pracht der

Maisonettewohnung mit ihren Parkettböden, hohen Decken

und Damastdraperien, die von der Decke bis zum Boden

reichten, während wir auf direktem Weg zum Wohnbereich

der Angestellten gingen, der am hinteren Ende der zweiten

Etage an einem engen Korridor lag, der von der Küche

abzweigte – eine Besonderheit, die aus einer anderen Zeit übrig

geblieben war. Die neueren oder sanierten Gebäude hatten

keinen Angestelltentrakt: Haushälterinnen und Kindermädchen

kamen mit dem Frühzug aus Queens oder New Jersey und

kehrten abends zurück. Doch die Gopniks besaßen diese

Wohnung, seit das Haus erbaut worden war. Diese winzigen

Räume konnten nicht ausgebaut oder verkauft werden,



sondern waren vertraglich an die Hauptwohnung gebunden

und als zusätzliche Stauräume begehrt.

Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie normalerweise

als Abstellräume dienten.

«Bitte sehr.» Nathan öffnete eine Tür und stellte mein

Gepäck ab.

Mein Zimmer war etwa drei mal drei Meter groß. Es

beherbergte ein Doppelbett, einen Fernseher und eine

Schubladenkommode nebst Wandschrank. In einer Ecke stand

ein kleiner Sessel mit beigefarbenem Stoffbezug, dessen

eingesunkene Sitzfläche von früheren, erschöpften Bewohnern

zeugte. Ein kleines Fenster ging möglicherweise nach Süden

hinaus. Das war schwer zu sagen, da es ungefähr zwei Meter

von der Backsteinmauer eines so hohen Nachbarhauses

entfernt war, dass ich den Himmel nur sehen konnte, wenn ich

das Gesicht an die Scheibe drückte und nach oben schielte. Vom

Flur ging eine Gemeinschaftsküche ab, die ich mir mit Nathan

und einer Haushälterin teilen sollte, deren Zimmer auf der

anderen Seite des Ganges lag.

Auf meinem Bett lag ein säuberlicher Stapel aus fünf

dunkelgrünen Polohemden und schwarzen Hosen, deren

Schimmer auf billiges Kunstfasermaterial hinwies.

«Haben sie dir nichts von der Uniform gesagt?»

Ich nahm eines der Polohemden hoch.

«Die Gopniks finden, eine Uniform macht es einfacher. Jeder

sieht, wo er steht.»

«Wenn man aussehen will wie ein Golfer.»



Ich spähte in das winzige Badezimmer; es war mit

kalkfleckigem braunem Marmor gefliest und ging vom

Schlafzimmer ab. Es gab eine Toilette, ein Waschbecken, das

nach den vierziger Jahren aussah, und eine Dusche. Daneben

lagen ein Stück in Papier gewickelte Seife und eine Dose

Kakerlakenspray.

«Es ist sogar ziemlich groß für Manhattaner Verhältnisse»,

sagte Nathan. «Ich weiß, dass es ein bisschen verwohnt

aussieht, aber Mrs. G. hat gesagt, wir können es anstreichen.

Noch ein paar Lampen und ein paar Accessoires, und es wird –»

«Ich finde es großartig», sagte ich. Ich drehte mich zu ihm

um, und auf einmal begann meine Stimme zu zittern. «Ich bin

in New York, Nathan. Ich bin tatsächlich hier.»

Er drückte mir die Schulter. «Jup. Das bist du wirklich.»

 

Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um auszupacken,

mir mit Nathan etwas zu essen zu bestellen, durch ein paar von

den 859 Kanälen meines kleinen Fernsehers zu zappen, auf

denen meistens Endlosschleifen mit American Football,

Werbung für Verdauungsmittel oder schlecht ausgeleuchteten

Krimiserien zu laufen schienen, die ich nicht kannte, dann war

ich weg und schreckte morgens um Viertel vor fünf wieder auf.

Ein paar verwirrte Momente lang konnte ich den fremden

Klang eines fernen Martinshorns nicht zuordnen, das sich

anhörte wie das leise Jaulen eines Lasters im Rückwärtsgang.

Dann schaltete ich das Licht an, realisierte, wo ich war, und

schlagartig brandete Aufregung in mir hoch.



Ich zog meinen Laptop aus der Tasche und schickte Sam eine

Nachricht.

Bist du da? xxx

Ich wartete, doch es kam nichts zurück. Er hatte gesagt, dass er

im Dienst war, und ich war zu durcheinander, um mir den

Zeitunterschied klarzumachen. Ich legte den Laptop weg und

versuchte kurz, wieder einzuschlafen (Treena sagte, wenn ich

nicht genug schlief, würde ich aussehen wie ein trauriges

Pferd). Doch die ungewohnten Geräusche der Stadt waren wie

ein Lockruf, und um sechs Uhr stand ich schließlich auf,

duschte und versuchte dabei zu ignorieren, dass aus dem

Duschkopf nur stoßweise rostiges Wasser kam. Ich zog mich an

(Jeans-Latzrock und eine kurzärmelige Vintage-Bluse mit einer

aufgedruckten Freiheitsstatue) und machte mich auf die Suche

nach Kaffee.

Ich tappte durch den Flur und versuchte, mich daran zu

erinnern, wo die Gemeinschaftsküche lag, die mir Nathan am

Abend zuvor gezeigt hatte. Ich öffnete eine Tür, und eine Frau

drehte sich um und starrte mich an. Sie war um die fünfzig,

etwas mollig, und sie hatte ihr schwarzes Haar in säuberlichen

Wellen frisiert, wie ein Filmstar aus den Dreißigern. Ihre

braunen Augen waren schön, aber ihre Mundwinkel waren

abwärtsgezogen, als wären sie in ständiger Missbilligung

erstarrt.

«Oh … Guten Morgen!»



Sie starrte mich weiter an.

«Ich … ich bin Louisa. Die Neue. Mrs. Gopniks … Assistentin.»

«Sie ist nicht Mrs. Gopnik.»

Die Frau ließ diese Feststellung in der Luft hängen.

«Sie müssen …» Ich durchpflügte mein Jetlag-geschädigtes

Hirn, kam aber nicht auf den Namen. Oh, komm schon, feuerte

ich mich selbst an. «Es tut mir leid. Mein Gehirn ist heute

Morgen nur Pudding. Jetlag.»

«Ich heiße Ilaria.»

«Ilaria. Natürlich. Entschuldigung.» Ich streckte die Hand

aus. Sie ergriff sie nicht.

«Ich weiß, wer Sie sind.»

«Mmh … könnten Sie mir zeigen, wo Nathan seine Milch

aufbewahrt? Ich wollte mir einen Kaffee machen.»

«Nathan trinkt keine Milch.»

«Wirklich? Früher hat er das aber.»

«Denken Sie, ich lüge Sie an?»

«Nein. Das wollte ich damit nicht …»

Sie trat nach links und deutete auf einen Hängeschrank, der

halb so groß war wie die anderen und für mich gerade ein

kleines Stückchen zu hoch hing. «Das ist Ihrer.»

Dann öffnete sie den Kühlschrank, um ihren Saft

zurückzustellen, und ich erspähte die volle 2-Liter-Milchflasche

darin. Sie schloss den Kühlschrank und sah mich unversöhnlich

an.

«Mr. Gopnik kommt um achtzehn Uhr dreißig zurück.

Ziehen Sie zur Begrüßung Ihre Uniform an.» Damit ging sie



hinaus in den Flur, die Sohlen ihrer Slipper klatschten gegen

ihre Fußsohlen.

«Es war schön, Sie kennenzulernen! Wir werden uns sicher

sehr oft sehen!», rief ich ihr hinterher.

Ich starrte eine Weile den Kühlschrank an, dann beschloss

ich, dass es bestimmt nicht zu früh war, um eine Tüte Milch zu

besorgen. Ich war schließlich in der Stadt, die niemals schlief.

 

New York mochte wach sein, aber The Lavery war in eine so

vollkommene Stille gehüllt, dass man gemeinschaftlichen

Beruhigungsmittel-Konsum vermuten musste. Ich ging durch

den Flur, zog leise die Wohnungstür hinter mir zu und

überprüfte mehrmals, dass ich sowohl meinen Geldbeutel als

auch die Schlüssel dabeihatte. Ich dachte, so früh würden

sicher noch alle Bewohner schlafen, und wollte mir ein

bisschen genauer ansehen, wo ich gelandet war.

Als ich auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, dessen

dicker Teppich meine Schritte dämpfte, begann hinter einer der

Wohnungstüren ein Hund zu bellen – es war ein kläffender,

wütender Protest –, dann rief eine ältere Stimme etwas, das ich

nicht verstehen konnte. Ich änderte meinen Plan, weil ich nicht

dafür verantwortlich gemacht werden wollte, jemanden

geweckt zu haben, und fuhr im Lieferantenaufzug nach unten.

In der Lobby war niemand, also öffnete ich die Tür zur

Straße und trat in ein so überwältigendes Chaos aus Lärm und

Licht hinaus, dass ich einen Moment stehen bleiben musste, um

nicht umzukippen. Vor mir erstreckte sich die grüne Oase des



Central Parks. Links von mir war schon viel los auf den

Straßen – an der Ecke luden riesenhafte Männer in Overalls

Kisten aus einem Transporter, wobei sie ein Cop beobachtete,

der seine fleischigen Arme vor der Brust verschränkt hatte.

Eine Kehrmaschine summte geschäftig an einer Reihe

geparkter Autos vorbei. Ein Taxifahrer plauderte durch das

offene Autofenster mit einem Mann. In Gedanken zählte ich die

Attraktionen des Big Apple ab. Pferdekutschen! Yellow Cabs!

Unglaublich hohe Gebäude!

Zwei erschöpfte Touristen mit Kindern in Buggys zogen an

mir vorbei, in der einen Hand Styroporbecher mit Kaffee,

vielleicht immer noch vom Rhythmus einer fernen Zeitzone

bestimmt. Manhattan erstreckte sich in alle Richtungen,

gewaltig, sonnenüberglänzt, wimmelnd und strahlend.

Mein Jetlag löste sich mit dem endgültigen Hellwerden auf.

Ich atmete tief ein und ging los. Es war mir bewusst, dass ich

grinste, aber ich konnte einfach nicht damit aufhören.

Ich ging acht Blocks, ohne einen einzigen Lebensmittelladen

zu entdecken. Dann bog ich ab in die Madison Avenue, vorbei

an noch geschlossenen Luxusgeschäften mit riesigen

Schaufenstern und dazwischen gelegentlich einem Restaurant

mit dunklen Fenstern oder einem Nobelhotel, dessen livrierter

Empfangsportier mich nicht beachtete.

Ich ging noch fünf Blocks weiter, und mir wurde immer

klarer, dass ich mich nicht in einem Viertel befand, in dem man

schnell mal zum Lebensmittelladen rübergehen konnte.

Außerdem hatte ich mir in New York an jeder Ecke Diners



vorgestellt, in denen schlagfertige Bedienungen arbeiteten und

Männer mit Buster-Keaton-Hüten saßen, doch alles wirkte

riesig und luxuriös und überhaupt nicht danach, dass einen

hinter einer dieser Türen ein Käseomelett oder ein Becher Tee

erwarten könnte. Die meisten Menschen, denen ich begegnete,

waren Touristen oder entschlossene, jogginggestählte schlanke

Körper in Elastan, die taub für ihre Umwelt mit ihren

Kopfhörern unterwegs waren und geschickt um Obdachlose

herumliefen, die sie unter bleischweren Lidern heraus böse

anstarrten. Irgendwann kam ich endlich zu einem großen

Coffee Shop, in dem sich anscheinend die Hälfte der New

Yorker Frühaufsteher versammelt hatte und sich über ihre

Smartphones beugte oder außergewöhnlich fröhliche

Kleinkinder fütterte, während die typische Easy-Listening-

Musik aus Wandlautsprechern perlte.

Ich bestellte einen Cappuccino und einen Muffin, den der

Barista, bevor ich noch etwas sagen konnte, aufgeschnitten,

erwärmt und mit Butter bestrichen hatte, während er keine

Sekunde lang sein Gespräch unterbrach, das er mit seinem

Kollegen über ein Baseballspiel führte.

Ich bezahlte, setzte mich mit dem warmen, in Alufolie

gewickelten Muffin an einen Tisch und biss ab. Es war, auch

ohne den nagenden Jetlag-Hunger, das Köstlichste, was ich je

gegessen hatte. Ich saß am Fenster, schaute ungefähr eine halbe

Stunde auf die morgendliche Straße Manhattans hinaus, im

Mund abwechselnd Bissen von dem schweren, buttrigen Muffin

oder Schlucke des sengend heißen, starken Kaffees, und ließ



meinem kreisenden inneren Monolog freien Lauf (Ich trinke

New Yorker Kaffee in einem New Yorker Café! Ich gehe eine

Straße in New York entlang! Wie Meg Ryan! Oder Diane Keaton!

Ich bin im ECHTEN New York!), und für einen Moment

verstand ich ganz genau, was mir Will zwei Jahre zuvor hatte

erklären wollen; diese paar Minuten, den Mund voll mit

ungewohntem Essen, den Blick auf unbekannte Dinge gerichtet,

existierte ich nur im Moment. Ich war vollkommen da, meine

Sinne wach, mein ganzes Ich bereit, die neuen Erfahrungen

aufzunehmen. Ich war am einzig richtigen Ort auf der Welt.

Und dann begannen sich am Nachbartisch aus heiterem

Himmel zwei Frauen zu schlagen, Kaffee und Gebäckstückchen

spritzten zwei Tische weit, die Baristas rannten hin, um die

beiden auseinanderzubringen, und ich klopfte mir die Krümel

vom Rock, schloss meine Handtasche und entschied, dass es

vermutlich an der Zeit war, in den Frieden des Lavery-

Buildings zurückzukehren.



Kapitel 2

Ashok sortierte riesige Bündel mit Zeitungen in nummerierte

Stapel, und als er mich sah, richtete er sich mit einem Lächeln

auf.

«Ich wünsche einen guten Tag, Miss Louisa. Und wie war Ihr

erster Morgen in New York?»

«Großartig. Danke.»

«Haben Sie Let The River Run gesummt, als Sie die Straße

entlanggegangen sind?»

Ich starrte ihn an. «Woher wissen Sie das?»

«Das tun alle, wenn sie das erste Mal nach Manhattan

kommen. Teufel, sogar ich summe es morgens manchmal, und

dabei sehe ich Melanie Griffith wirklich überhaupt nicht

ähnlich.»

«Gibt es hier im Viertel eigentlich keine Läden? Ich musste

eine Million Meilen laufen, um einen Kaffee zu bekommen. Und

ich habe keine Ahnung, wo ich Milch kaufen kann.»

«Miss Louisa, Sie hätten mich fragen sollen. Kommen Sie.» Er

winkte mich hinter seinen Empfangstresen, öffnete eine Tür,

und wir betraten ein düsteres Büro, dessen Unordnung und

überladene Einrichtung einen heftigen Widerspruch zu dem

Messing und Marmor der Lobby bildeten. Auf einem Tisch



reihten sich Überwachungsmonitore, ein alter Fernseher, ein

großformatiges Berichtsbuch, ein Becher, ein paar

Taschenbücher und eine Ansammlung von Fotos lächelnder,

zahnloser Kinder aneinander. Hinter der Tür stand ein

altertümlicher Kühlschrank.

«Hier. Nehmen Sie die. Bringen Sie mir irgendwann wieder

eine mit.»

Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pförtner?»

«Das tut kein Pförtner. Aber The Lavery ist anders.»

«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»

Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebäude gehen

keine Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie denken nicht

mal an so etwas wie Einkaufen. Ich schwöre, dass die Hälfte

von ihnen glaubt, das Essen würde durch Zauberei auftauchen,

und zwar fertig gekocht, mitten auf ihrem Tisch.» Er warf einen

Blick über die Schulter und senkte die Stimme. «Ich wette mit

Ihnen, dass 80 Prozent der Frauen in diesem Haus in fünf

Jahren keine einzige Mahlzeit gekocht haben. Allerdings muss

man bedenken, dass die Hälfte der Frauen in diesem Haus

phasenweise überhaupt nichts isst.»

Als ich ihn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die

Reichen leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die

Reichen aus New York … tja, die leben nicht wie irgendwer

anderes. Alles, was sie brauchen, lassen sie sich liefern. Sie

werden sich daran gewöhnen.»

Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die

anscheinend nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie, die


