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1. Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Kinstler,
der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort
nach der malerischen Bucht von Pentargen, weil er die
Hohlen dort zu untersuchen wiinschte. Halbwegs den
steilen Pfad zum Strand von Pentargen hinunter traf er
plotzlich auf einen Menschen, der in der Stellung tiefen
Grames unter einer vorspringenden Felsmasse safs. Die
Héande hingen diesem jungen Mann schlaff herab, seine
Augen waren rot, er starrte vor sich hin, und sein Ge-
sicht war von Trénen nass.

Bei dem Gerausch von Isbisters Schritten blickte er
sich um. Beide Manner waren aus der Fassung gebracht,
Isbister am meisten, und um die Verlegenheit seiner un-
willkirlichen Pause zu tiberwinden, bemerkte er mit ei-
ner Miene reifer Uberzeugung, das Wetter sei heif3 fiir
die Jahreszeit.

»Sehr«, antwortete der Fremde kurz, zogerte eine Se-
kunde und fiigte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann
nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er
sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Im-
puls.

»Es mag unglaublich klingeng, sagte der Fremde, in-
dem er miide Augen auf Isbisters Gesicht wandte und sei-
nen Worten mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »a-
ber ich habe keinen Schlaf, tiberhaupt keinen Schlaf,
schon seit sechs Nachten.«

»Rat eingeholt?«

»Ja. Schlechten Rat zum grofSten Teil. Medizinen.
Mein Nervensystem ... Sie sind fiir die meisten Leute ja
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recht schon und gut. Es ist schwer zu erklaren. Ich wage
nicht ... gentigend starke Dosen zu nehmen.«

»Das macht es schwierig«, sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit,
was er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein
unter den Umstdnden ziemlich natirlicher Gedanke
trieb ihn, das Gesprach in Gang zu halten. »Ich selber
habe nie unter Schlaflosigkeit gelitten«, sagte er im Ton
der Alltagsplauderei, »aber in den Féllen, die ich gekannt
habe, haben die Leute gewohnlich etwas gefunden —«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach mide. Er machte eine Geste der Abwei-
sung, und eine Zeit lang waren beide Manner still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, in-
dem er von des anderen elendem Gesicht auf den Touris-
tenanzug blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich
bin Tag fiir Tag der Kiiste gefolgt - von New Quai her.
Das hat zu der geistigen Ermiidung nur die der Muskeln
hinzugefiigt. Die Ursache dieser Unrast war Uberarbei-
tung - Aufregung. Ich hatte etwas —«

Er hielt wie vor blofSer Ermidung inne. Er rieb sich
mit einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu
sprechen, wie einer, der mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der
durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich
habe keine Frau - kein Kind - wer spricht doch noch von
den Kinderlosen als den toten Zweigen auf dem Baum
des Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind - ich konnte
keine Aufgabe finden, die ich zu erfiillen hatte. Nicht ein-
mal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir
schliefslich vor. - Ich sagte, ich will dies tun, und um es
zu tun, um die Tragheit dieses stumpfen Korpers zu tiber-
winden, nahm ich meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weif3
nicht, ob Sie fithlen, wie schwer und unbequem der Kor-
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per ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist - der Zeit
- des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stofdweise.
Wir miissen essen, und dann kommt die stumpfe Selbst-
gefilligkeit der Verdauung - oder ihre Gereiztheit. Wir
missen Luft schopfen, oder unsere Gedanken werden
trag, stupid, sie laufen in Abgriinde und blinde Gassen.
Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draufSen auf,
und dann kommt die Schlifrigkeit und der Schlaf. Die
Menschen scheinen fiir den Schlaf zu leben. Wie wenig
vom Tag des Menschen gehort ihm - selbst im besten
Falle! Und dann kommen diese falschen Freunde, diese
Taghelfer, die Alkaloide, die die natiirliche Ermattung er-
sticken und die Ruhe téten - schwarzer Kaffee, Kokain
—«

»Ich verstehe, sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getang, sagte der schlaflose
Mann mit klagendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«

»Ja.«

Eine kleine Zeit lang verharrten die beiden schwei-
gend.

»Sie konnen sich das Verlangen nach Ruhe, das ich
fihle, nicht vorstellen - einen Hunger und Durst. Seit
sechs langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein
Geist ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhorlich, ohne von
der Stelle zu riicken, ein GiefsSbach von Gedanken, der nir-
gends hinfithrt, der sich schnell und stetig herumwirbelt
-«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

»Sie miissen schlafen«, sagte Isbister entschieden
und mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf
jeden Fall miissen Sie schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen Kklar. Er ist nie klarer ge-
wesen. Aber ich weifs, ich schiefse auf den Wirbel zu.
Plotzlich -«



»Ja?«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschiefSen se-
hen? Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt
der Gesundheit - hinunter -«

»Aber, protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und
seine Augen waren wild, und seine Stimme plotzlich
stark. »Ich werde mich toten. Wenn auf keine andere Art
- am Fuf3e des dunklen Abhangs da, wo die griinen Wel-
len sind, und wo sich die weifse Brandung hebt und
senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert. Da ist
auf jeden Fall ... Schlaf.«

»Das ist unverninftig«, sagte Isbister, erschreckt
durch den hysterischen Gefiihlsausbruch des Menschen.
»Da sind Arzneien immer noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf«, wiederholte der
Fremde, ohne auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich flichtig, ob
wohl wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an
diesem Nachmittag zusammengefiihrt habe. »Das ist
nicht so sicher, wissen Sie«, bemerkte er. »In Lulworth
Cove steht eine dhnliche Klippe - auf jeden Fall ebenso
hoch - und da ist ein kleines Mddchen von oben bis un-
ten hinuntergefallen. Und lebt heute noch - gesund und
munter.«

»Aber diese Felsen?«

»Da konnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich
unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen Kno-
chen knirschen, sobald man frostelt, und kaltes Wasser
uber einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale
zu zerstoreng, sagte Isbister mit einem Gefithl kecken
Glanzes. »Aber ein Selbstmord tiber die Klippe da (oder
uber irgendeine Klippe) - wahrhaftig - als Kinstler -« Er
lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«
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»Aber das andere, sagte der Schlaflose gereizt, »das
andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er
Nacht fiir Nacht -«

»3ind Sie diese Kiiste entlang gewandert?«

»la.«

»Das torichteste, was man tun kann. Entschuldigen
Sie, dass ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Korperermii-
dung ist kein Mittel gegen Gehirnermiidung. Wer hat Ih-
nen das geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne
auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den gan-
zen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehen Sie zu Bett
und geben sich rechte Mithe - eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den Lei-
denden.

»Sehen Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit ei-
ner plotzlichen Kraft der Geste. »Sehen Sie die See an,
die da seit ewig geglanzt und gezittert hat! Sehen Sie den
weifSen Schaum da unter der grofSen Klippe ins Dunkel
stirzen. Und dies blaue Gewolbe, aus dessen Kuppel die
blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin.
Sie freuen sich dariiber. Es warmt und stiitzt und ergotzt
Sie. Und fiir mich -«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Ge-
sicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lip-
pen. Er sprach fast fliisternd. »Das ist das Kleid meines
Elends. Die ganze Welt ... ist das Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schonheit der son-
nenbeleuchteten Klippen rings und zurtick auf jenes Ge-
sicht der Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldi-
ger Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen«, sagte er,
»und da sehen Sie hier draufSen nicht mehr viel Elend.
Nehmen Sie mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, dass dies eine Begegnung
der Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte
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er sich furchtbar gelangweilt gefiihlt. Hier war Beschafti-
gung, an die nur zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall
war. Er ergriff alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Be-
dirfnis dieses erschopften Wesens war Gesellschaft. Er
warf sich auf die steil abfallende Wiese neben der reglos
sitzenden Gestalt hin und entfaltete alsbald eine schar-
mitzelnde Linie von Geplauder.

Sein Zuhorer schien wieder in Apathie versunken zu
sein; er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn
er Isbister auf direkte Fragen antwortete - und auch da
nicht bei allen. Aber er gab kein Zeichen des Protestes ge-
gen diese wohlwollende Unterbrechung seiner Verzweif-
lung von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als
dann Isbister, der fiihlte, dass sein Gesprich ohne die
Hilfe des andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang
wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle zuriickzukeh-
ren, indem er die Aussicht nach Blackapit rihmte, fiigte
er sich ruhig. Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst
zu reden und wandte seinem Helfer unvermutet ein ge-
spenstisches Gesicht zu. »Was kann nur los sein?« fragte
er, wihrend seine hagere Hand illustrierte, »was kann
nur los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und
rund, immerfort rund und rund.«

Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge, sagte Isbister mit der
Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Ver-
trauen Sie mir.«

Der Fremde liefS den Kopf sinken und drehte sich wie-
der um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang,
und dann zu der Landzunge hinter Penally, und immer
gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte
fragmentarische Dinge tiber sein wirbelndes Gehirn. Auf
dem Vorgebirge standen sie eine Zeit lang neben der
Bank, von der man in die schwarzen Geheimnisse von Bla-

8



ckapit hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte
sein Gesprach wieder aufgenommen, so oft der Pfad
breit genug gewesen war, dass sie nebeneinander gehen
konnten. Er erging sich dartiber, wie schwierig es sei, Bo-
scastle Hafen bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein
Gefahrte ihn plotzlich und ganz unvermittelt von neuem
unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war«, sagte er und gesti-
kulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist
nicht mehr, wie er war. Ich fiihle eine Art von Druck, ein
Gewicht. Nein - keine Schlifrigkeit, wollte Gott, das
wiére es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der
plotzlich und schnell Gber etwas Geschaftiges fallt. Es
spinnt und spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken,
der Wirrwarr, der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht
ausdriicken. Ich kann kaum den Geist darauf konzentrie-
ren - nicht stetig genug, um es Thnen zu sagen.«

Er hielt vor Schwiche inne.

»Keine Angst, alter Junge, sagte Isbister. »Ich glaube,
ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorlaufig
nicht sehr darauf an, ob Sie’s mir sagen konnen.«

Der Schlaflose driickte sich die Finger in die Augen
und rieb sie. Isbister redete eine Weile, wihrend dieses
Reiben fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Ge-
danken. »Kommen Sie in mein Zimmer hinunter und ver-
suchen Sie eine Pfeife. Ich kann Thnen ein paar Skizzen
von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie modgen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Ab-
hang hinunter.

Mehrere Male horte Isbister ihn stolpern, als sie hin-
unterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam und
zogernd. »Kommen Sie mit hineing, sagte Isbister, »und
probieren Sie ein paar Zigaretten und die gesegnete
Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zogerte an der Gartenpforte. Er schien
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sich seiner Handlungen nicht mehr klar bewusst zu sein.
»Ich trinke nicht«, sagte er langsam, als er den Gar-
tenpfad entlang ging, und nach einer momentanen Pause
wiederholte er geistesabwesend: »Nein - ich trinke
nicht. Es geht herum. Spinn, geht es - spinn -«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung
eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plotzlich und schwer in den Lehn-
stuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der
Stirn in den Handen nach vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Gerédusch in der Kehle von
sich. Isbister ging mit der Nervositit eines unerfahrenen
Gastgebers im Zimmer umher und lief$ kleine Bemerkun-
gen fallen, die kaum einer Antwort bedurften. Er ging
durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den Tisch
und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weifs nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mo6-
geng, sagte er mit einer noch nicht angeziindeten Ziga-
rette in der Hand - sein Geist briitete unruhig tiber dem
Plan, dem Fremden heimlich Chloral beizubringen. »Nur
kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus
Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies
nach einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach
sich mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zi-
garette wurde unangeziindet hingelegt. Der Fremde war
auf jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf, 6ff-
nete sie, legte sie wieder hin, zégerte, schien sprechen
zu wollen. »Vielleicht«, fliisterte er zweifelnd. Er blickte
auf die Ttir und wieder auf die Gestalt zurtick. Dann stahl
er sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er
bei jedem vorsichtigen Schritt auf seinen Gefihrten
blickte.

Er schloss die Tir gerduschlos. Die Haustir stand of-
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fen, und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der
Ecke des Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem
Punkt aus konnte er durch das offene Fenster den Frem-
den sehen, der still und dunkel, mit dem Kopf auf der
Hand, dasafs. Er hatte sich nicht gertihrt.

Eine Anzahl Kinder, die die Strafde entlang gingen,
blieben stehen und sahen den Kiinstler neugierig an. Ein
Bootsmann tauschte Hoflichkeiten mit ihm aus. Er emp-
fand, diese umsichtige Stellung und Haltung mochte ei-
gentimlich und unerklarlich erscheinen. Wenn er
rauchte, wiirde es vielleicht naturlicher erscheinen. Er
zog die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche und
fillte die Pfeife langsam.

»Ich mochte wissen« ... sagte er mit einer kaum merk-
lichen Einbufse an Selbstgefalligkeit. »Auf jeden Fall muss
man ihm eine Moglichkeit geben.« Er zlindete sich an der
Fuf$sohle ein Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.

Plotzlich horte er seine Wirtin hinter sich, die mit sei-
ner brennenden Lampe aus der Kiiche kam. Er drehte
sich um und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie
an der Tir seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte ei-
nige Miihe, die Situation im Fliistern auseinanderzuset-
zen, denn sie wusste nicht, dass er Besuch hatte. Sie zog
sich mit der Lampe zurtick, immer noch, nach ihrem We-
sen zu urteilen, ein wenig mystifiziert, und er trat wieder
in die Tir, leicht erregt und weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte,
und als schon die Fledermiuse herumflogen, besiegte
seine Neugier all die komplizierten Bedenken, und er
stahl sich in sein dunkles Wohnzimmer zurtck. Er blieb
in der Tir stehen. Der Fremde saf$ noch in derselben Hal-
tung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, dass ein
paar Seeleute an Bord der kleinen Schiefertransport-
schiffe im Hafen sangen, war der Abend sehr still. Drau-
Sen standen die Spitzen des Eisenhuts und Delphiniums
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reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hiigels. Irgend
etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen,
lehnte sich iber den Tisch und lauschte. Ein unangeneh-
mer Verdacht wurde stirker, wurde Uberzeugung. Er-
staunen fasste ihn und wurde zur - Angst!

Die sitzende Gestalt gab kein Gerdusch des Atmens
von sich.

Er schlich langsam und gerduschlos um den Tisch
und hielt zweimal inne, um zu lauschen. Schliefslich
konnte er die Hand auf den Riicken des Lehnstuhls legen.
Er bickte sich, bis die beiden Kopfe mit den Ohren ne-
beneinander standen.

Dann biickte er sich noch tiefer, um von unten her in
das Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig
zusammen und stiefs einen Ausruf aus. Die Augen waren
leere weifde Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, dass sie offen,
und dass die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren.
Er firchtete sich plotzlich. Von der Unheimlichkeit der
Lage des Mannes tiberwaltigt, fasste er ihn an der Schul-
ter und schittelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und
seine Stimme schnappte tiber; und nochmals: »Schlafen
Sie?«

Seinen Geist ergriff die Uberzeugung, dass der Mann
tot war. Er wurde plotzlich beweglich und gerduschvoll,
ging durchs Zimmer und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Lichtg, sagte er im Gang.
»Mit meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zu-
ruck, fasste die Schulter, schiittelte sie und schrie. Das
Zimmer wurde von gelbem Licht tiberflutet, als seine er-
staunte Wirtin mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war
weifs, als er sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muss sofort
einen Doktor holen, sagte er. »Es ist entweder der Tod
oder ein Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein
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Doktor zu finden?« ‘

Es ist entweder der Tod oder ein Anfall
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2. Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser
Fremde verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene
Zeit, und dann ging er langsam in den schlaffen Zustand
uber, in eine lose Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da
erst konnte man ihm die Augen schliefSsen.

Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle
geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf
nach London. Aber noch widerstand er jedem Versuch
der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit wurden diese Ver-
suche aus Griinden, die sich spéter zeigen werden, nicht
mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zu-
stand, reglos und still - weder tot noch lebendig, son-
dern gleichsam in der Schwebe, aufgehdngt zwischen
dem Nichts und dem Dasein. Sein Dunkel war durch kei-
nen Strahl des Gedankens oder der Empfindung gebro-
chen, es war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum
des Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer un-
vermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und ges-
tiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die
Besinnungslosigkeit ihn fasst?

»Es ist, als sei es gestern geweseng, sagte Isbister.
»Ich weifs noch alles, wie wenn es gestern gewesen wére
- klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen wére.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war
kein junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein we-
nig langer gewesen war, als die elegante Mode erfor-
derte, war eisengrau und kurz geschoren, und das Ge-
sicht, das rosa und weifs gewesen war, war lederbraun
und rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten
Bart. Er sprach mit einem altlichen Herrn, der einen Som-
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meranzug aus Drillich anhatte (der Sommer dieses Jah-
res war ungewohnlich heif3). Das war Warming, ein Lon-
doner Anwalt und der nichste Verwandte Grahams, des
Fremden, der in den Starrkrampf gefallen war. Und die
beiden Minner standen Seite an Seite in einem Hause in
London und blickten auf seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasser-
bett lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit ver-
runzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren
Gliedern und langen Nigeln, und ihn umgab ein Gehéduse
aus dinnem Glas. Dieses Glas schien den Schlifer von
der Realitit des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein
Ding fiir sich, eine seltsame, isolierte Anormalitdt. Die bei-
den Méanner standen nah am Glas und spahten hinein.

»Die Sache gab mir einen StofS«, sagte Isbister. »Ich
splre noch jetzt ein sonderbares tiberraschtes Grauen,
wenn ich an seine weifSsen Augen denke. Sie waren ganz
weifs, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier
vor ihm stehe, kommt mir all das ins Gedichtnis zurtick.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte War-
ming.

»Wollte oft kommeng, sagte Isbister; »aber das Ge-
schéaft ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als dass
es viel Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit
in Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnereg, sagte Warming, »wa-
ren Sie Kinstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr
bald, dass es mit der Schwarz- und WeifSkunst aus war -
wenigstens fiir einen mittelmafdigen Kinstler, und ging
mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen
bei Dover sind von meinen Leuten.«

»Gute Plakate«, gab der Anwalt zu, »obgleich es mir
leid tat, sie da zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn’s sein muss,
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rief Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt dndert sich.
Als er vor zwanzig Jahren einschlief, saf$ ich da unten in
Boscastle mit einem Kasten voll Wasserfarben und einem
edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, dass
meine Pigmente noch einmal die ganze englische Kiiste
von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmiicken
wiirden. Das Glick kommt oft zum Menschen, wenn er
nicht daran denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Gliick war.
»Ich verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht erin-
nere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zurtck, der mich zum Ca-
melford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Ju-
bildum, Viktorias Jubilium, denn ich erinnere mich der
Tribinen und Fahnen in Westminster und des Streits mit
dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubilium war es«, sagte Warming; »das
zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubildum - der Fiinfzig
Jahrs-Geschichte - war ich unten in Wookey - als Junge.
All das hab’ ich versaumt... Was fir eine Aufregung wir
mit ihm hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht haben -
wollte ihn nicht bleiben lassen - er sah so wunderlich
aus, als er starr war. Wir mussten ihn auf einem Stuhl ins
Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle - es war
nicht der jetzige Bursch’, sondern der vor ihm - war bis
fast zwei Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten
ihm die Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht
wahr?«

»Steif! — wie man ihn auch bog, so blieb er. Man héatte
ihn auf den Kopf stellen konnen, und er wire da geblie-
ben. Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Nattir-
lich ist dies« - er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes
auf die liegende Gestalt - »ganz anders. Und nattrlich
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hatte der kleine Doktor - wie hief$ er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers - nach allen Berichten vollstin-
dig unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie moglich
zu wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fiihl ich mich
ganz - uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den
scheufslichen kleinen Dingen - nicht Dynamos —«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen
sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei
flackernde Kerzen, und all die Schatten zitterten, der
kleine Doktor war nervos und aufgeregt, und er - wand
sich auf die unnatirlichsten Arten, trotz seiner Starrheit.
Ah, ich habe noch lange davon getriumt.«

Pause.

»Es ist ein unheimlicher Zustandg, sagte Warming.

»Es ist eine Art vollstindiger Abwesenheit«, sagte Is-
bister. »Hier ist der Korper, leer. Tot keine Spur und
doch nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem
>belegt< steht. Kein Gefiihl, keine Verdauung, kein Herz-
schlag, keine Zuckung. Das gibt mir nicht das Gefiihl, wie
wenn ein Mensch anwesend wére. In gewissem Sinn ist
er vollstandiger tot als der Tod selber, denn die Doktoren
sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehort.
Aber bei den richtigen Toten wichst das Haar weiter fort
-«

»Ich weif$«, sagte Warming mit einem Blitz des Sch-
merzes in seinem Ausdruck.

Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war frei-
lich in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen
Phase eines Starrkrampfs da, aber eines in der Ge-
schichte der Medizin unerhdrten Starrkrampfs. Starr-
krampfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr gedauert -
aber nach der Zeit war entweder das Erwachen oder der
Tod eingetreten; bisweilen erst das eine und dann das an-
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dere. Isbister sah die Stellen, wo der Arzt die Nahrung in-
jiziert hatte, denn um die Entkraftung hinauszuschieben,
hatte man zu diesem Ausweg gegriffen; er zeigte sie War-
ming, der versucht hatte, sie nicht zu sehen.

»Und wiéhrend er hier gelegen hat«, sagte Isbister mit
dem Wohlgefiihl eines frei verbrachten Lebens, »habe
ich meine Lebensplane gedndert, geheiratet, eine Familie
gegriindet, mein altester Junge - damals hatte ich noch
nicht angefangen, an Sohne zu denken - ist amerikani-
scher Biirger und soll demnédchst Harvard verlassen. In
meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser
Mensch, keinen Tag alter oder kliger (tatsachlich), als
ich in meinen Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher
Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt gewor-
den. Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch
war. Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber
er ist trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischeng, sagte Isbis-
ter.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehort«, sagte Isbister nach einer Pause,
»er hatte selber ein bescheidenes Vermogen?«

»Das ist richtig«, sagte Warming. Er hustete gezwun-
gen. »Zufillig habe ich die Verwaltung.«

»Ahl« Isbister dachte nach, zogerte und sprach:
»Ohne Zweifel - sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer -
ohne Zweifel wird es sich aufbessern - sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht - wenn er eben auf-
wacht - wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit sei-
nes Einschlafens.«

»Als Geschaftsmanng, sagte Isbister, »hat mich der
Gedanke nattirlich beschaftigt. Ich habe sogar bisweilen
gemeint, natirlich kommerziell gesprochen, dieser
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Schlaf kénne fir ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird
wissen, woran er ist, sozusagen, dass er so lange besin-
nungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hitte -«

»Ich zweifle, ob er sich das tiberlegt hitte«, sagte War-
ming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz -«

»Ja?«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm
gegentiber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben
wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um anzuer-
kennen, dass gelegentlich eine gewisse Reibung - Aber
selbst wenn das der Fall wire, so ist es zweifelhaft, ob er
je erwachen wird. Dieser Schlaf erschopft langsam, aber
er erschopft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam
und lassig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich
verstehen?«

»Es wire schade, wenn man um seine Uberraschung
kame. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge ver-
andert. Es wére, als wirde das Marchen von Rip Van
Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wire Bellamy«, sagte Warming. »Sicherlich hat
sich eine Menge veridndert. Und unter anderem habe ich
mich verdndert. Ich bin ein alter Mann.«

Isbister zogerte und spielte dann ein nachtrigliches
Erstaunen. »Das hitte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier - Sie wissen,
Sie telegrafierten an seinen Bankier - zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner
Tasche, sagte Isbister.

»Nun, die Addition ist nicht schwierig«, sagte War-
ming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister ei-
ner unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre
so liegen bleibeng, sagte er und zogerte einen Moment.
»Das haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angele-
genheiten konnen eines Tages in die Hinde von - von je-
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mand anders fallen, wissen Sie.«

»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist
eins von den Problemen, die mir besténdig vor Augen ste-
hen. Wir sind - tatsichlich existieren keine sehr vertrau-
enswirdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine gro-
teske und unerhorte Lage.«

»Das ist es«, sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall fir
einen offentlichen Betrauten, wenn wir nur einen sol-
chen Beamten hitten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall fiir eine 6ffentliche Korper-
schaft, fiir einen praktisch unsterblichen Verwalter.
Wenn er wirklich weiterleben sollte — wie die Doktoren,
einige von ihnen, glauben. Ich bin auch tatsdchlich schon
damit an ein oder zwei Leute der Offentlichkeit heranget-
reten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wire kein schlechter Gedanke, ihn einer 6ffentli-
chen Korperschaft zu tibergeben - der Verwaltung des
Britischen Museums oder dem koniglichen Arztekolle-
gium. Klingt nattrlich etwas wunderlich, aber der ganze
Fall ist wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, dass sie
ihn nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«

»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschich-
te, sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in
die Hohe zu laufen!«

»Ja«, sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr
ausgeht, ist die Tendenz steigend ... Preiserhdhung.«

»Das hab ich flihlen miisseng, sagte Isbister mit einer
Grimasse. »Aber fiir ihn wird es dadurch nur besser.«

»Wenn er erwacht.«

»Wenn er erwachtg, echote Isbister. »Sehen Sie, wie
eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar
seine Augenlider zugefallen sind?«
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Warming blickte eine Zeit lang hin und sann. »Ich
zweifle, ob er aufwachen wird, sagte er schliefdlich.

»Ich habe nie recht verstandeng, sagte Isbister, »wel-
che Ursache dies eigentlich herbeigefiihrt hat. Er sagte
mir etwas von Uberarbeitung. Ich habe mich oft gewun-
dert.«

»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber
nervos, von Gefiihlen abhangig. Er hatte schweren, hausli-
chen Kummer, liefs sich von seiner Frau scheiden, und
ich glaube, um sich davon zu erholen, begann er Politik
von der wildesten Art zu treiben. Er war ein fanatischer
Radikaler - Sozialist — oder, wie sie sich zu nennen pfleg-
ten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule.
Energisch - fantastisch - undiszipliniert. Uberarbeitung
in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere mich
seiner Broschiire noch - eine merkwirdige Produktion.
Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen
standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, anderes
ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche
Satze liest, fiihlt man, wie voll die Welt von ungeahnten
Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er er-
wacht, viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals
kommt.«

»Ich wiirde alles darum geben, wenn ich dabei sein
konnte, sagte Isbister, »nur um zu horen, was er zu all
dem sagen wiirde.«

»Ich auchg, sagte Warming. »Ah ja, ich auch, mit der
plotzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmit-
leid. »Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wéich-
serne Gestalt. »Er wird nie erwacheng, sagte er schlief3-
lich. Er seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«
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3. Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwa-
chen.

Was fiir ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese
einfach scheinende Einheit - das Selbst! Wer kann seine
Nachbildung verfolgen, wie wir Morgen fiir Morgen erwa-
chen, den Fluss und Zusammenstrom seiner zahllosen
Faktoren, die sich verschlingen und wieder aufbauen, die
dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und
die Synthese des Unbewussten zum Unterbewussten,
des Unterbewussten zur dimmernden Bewusstheit, bis
wir uns schliefSlich selber wiedererkennen. Und wie es
den meisten von uns nach dem Schlaf der Nacht geht, so
war es mit Graham am Schluss seines ungeheuren Schla-
fes. Eine dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt an-
nahm, eine wolkige Ode, und er fiihlte sich unbestimmt
irgendwo, wo er lag, schwach, aber lebendig.

Die Pilgerfahrt zu einem persdnlichen Sein schien
durch ungeheure Abgriinde zu gehen, Epochen zu dau-
ern. Gigantische Traume, die zu der Zeit furchtbare Wirk-
lichkeiten waren, hinterliefSen unbestimmte, verwir-
rende Erinnerungen seltsamer Geschopfe, seltsamer
Landschaft, wie von einem andern Planeten. Auch ein
deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung
war vorhanden, von einem Namen - er konnte nicht sa-
gen, von welchem Namen - der spater wieder auftau-
chen sollte, von einer wunderlichen, lang vergessenen
Empfindung der Adern und Muskeln, von einem Gefiihl
riesiger, hoffnungsloser Anstrengung, der Anstrengung
eines Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann
kam ein Panorama von blendenden, unstabilen, ver-
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Das Erwachen

Graham merkte, dass seine Augen offen waren und et-
was Ungewohntes ansahen.

Es war etwas Weif3es, irgendein Rand, ein Holzrah-
men. Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Um-
riss dieses Gegenstandes folgte. Er ging tiber den Bereich
seiner Augen hinaus. Er versuchte nachzudenken, wo er
sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend war? Die
Farbe seiner Gedanken war die diisterer Depression. Er
fihlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die
Stunde der Dammerung aufwacht. Er hatte die unbe-
stimmte Empfindung, dass Geflister und Schritte sich
rasch entfernten.

Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das Bewusst-
sein dufSerer physischer Schwiche. Er nahm an, er liege
im Bett des Hotels in dem Ort im Tal - aber er konnte
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sich nicht auf den weifSen Rand besinnen. Er musste ge-
schlafen haben. Er erinnerte sich jetzt, dass er hatte
schlafen wollen. Er entsann sich wieder der Klippe und
des Wasserfalls, und dann besann er sich auf etwas wie
ein Gesprach mit einem Voriibergehenden ...

Wie lange hatte er geschlafen? Was war das fiir ein
Gerausch von klappernden Fifden? Und dies Steigen und
Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel?
Er streckte seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem
Stuhl zu nehmen, auf den es seine Gewohnheit gewesen
war, sie zu legen, und er berthrte eine glatte harte Ober-
fliche, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, dass es
ihn aufserordentlich erschreckte. Ganz plotzlich wilzte
er sich herum, starrte einen Moment um sich und arbei-
tete sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die Anst-
rengung war unerwartet schwer, und er war schwindlig
und schwach - und verblifft.

Er rieb sich die Augen. Das Ratsel seiner Umgebung
war verwirrend, aber sein Geist war ganz klar - offenbar
hatte sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag tiberhaupt in kei-
nem Bett, wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt
auf einer sehr weichen und nachgiebigen Matratze in ei-
ner Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze war zum Teil
durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem seltsamen
Gefiihl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag
ein Spiegel, der ihn grau zurtickwarf. Um seinen Arm -
und er sah mit einem Schreck, dass seine Haut seltsam
trocken und gelb war - war ein merkwirdiger Gummiap-
parat gebunden, so kunstvoll gebunden, dass er oben
und unten in die Haut tGberzugehen schien. Und dieses
seltsame Bett lag in einem Gehéuse aus grinlich gefarb-
tem Glas (wie ihm schien), zu dessen weifSem Rahmen-
werk die Leiste gehorte, die zuerst seine Aufmerksamkeit
gefesselt hatte. Im Winkel des Gehduses stand ein Stidn-
der mit glitzernden und fein gearbeiteten Apparaten,
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zum grofdten Teil ihm ganz fremdartigen Erfindungen,
obgleich er ein Maximal- und Minimalthermometer er-
kannte.

Der leicht grinliche Ton der glasartigen Substanz, die
ihn auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter
lag, aber er sah, dass es ein riesiges Gemach von pracht-
voller Architektur war, das ihm gegentiber einen sehr gro-
8en und einfachen weifSen Bogendurchgang zeigte. Nah
an den Wanden seines Kéfigs standen Einrichtungsgegen-
stinde, ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter Tisch -
silbrig wie die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger
Stiihle, und auf dem Tisch eine Anzahl von Schisseln, auf
denen allerlei lag, eine Flasche und zwei Glaser. Er wurde
sich bewusst, dass er intensiven Hunger hatte.

Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach
einer Zeit des Zogerns kletterte er von der durchschei-
nenden Matratze herunter und versuchte auf dem saube-
ren, weifSen Boden seines kleinen Gemaches zu stehen.
Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft verrechnet, stol-
perte und streckte die Hand nach einer glasartigen
Scheibe aus, um sich zu stiitzen. Einen Moment wider-
stand sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgebla-
sene Blase nach aufden bog, dann zerbrach sie mit einem
leisen Knall und verschwand - wie eine angestochene Sei-
fenblase. Er taumelte in den Raum der Halle hinaus. Er
war sehr erstaunt. Er griff nach dem Tisch, um sich zu
halten und warf dabei eins der Gliaser zu Boden - es
klang, zerbrach aber nicht. Dann setzte er sich in einen
der Sessel.

Als er sich ein wenig erholt hatte, fiillte er das andere
Glas aus der Flasche und trank - es war eine farblose
Fliissigkeit, aber kein Wasser - von angenehmem, leich-
tem Aroma und Geschmack und unmittelbar kraftigend
und anregend. Er setzte das Gefafs hin und blickte sich
um.
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Das Gemach verlor nichts an Grof3e und Pracht, jetzt,
wo der griine, durchscheinende Stoff, der dazwischen ge-
legen hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, fithrte
zu einer Treppenflucht, die ohne trennende Tir zu ei-
nem gerdumigen Quergang hinabfithrte. Dieser Gang lief
zwischen polierten Pfeilern aus einer weifsgedderten, tief
ultramarinblauen Substanz hin und von dort drang der
Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein
tiefer, unabléssiger, summender Ton herauf. Er safs jetzt
vollig wach da und lauschte aufmerksam; er vergaf$ in sei-
ner Spannung die Speisen.

Dann besann er sich mit einem Schreck, dass er nackt
war, und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah
er ein langes, schwarzes Gewand, das auf einen der
Stiihle neben ihm geworfen war. Das hiillte er um sich
und setzte sich zitternd wieder nieder.

Sein Geist war noch immer eine wogende Verwir-
rung. Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem
Schlaf anderswohin gebracht worden. Aber wohin? Und
wer waren diese Menschen, die ferne Menge hinter den
tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein zwei-
tes Glas von der farblosen Flissigkeit ein und trank es
halb aus.

Was fiir ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sin-
nen so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er
blickte um sich auf die saubere und schone Form des Ge-
machs, das durch keinen Zierrat befleckt wurde, und sah,
dass das Dach an einer Stelle von einem kreisrunden
Schacht voller Licht durchbrochen wurde, und wahrend
er hinsah, kam ein stetiger, fliegender Schatten und
l6schte es aus und verschwand, und kam wieder und ver-
schwand wieder. »Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte
in dem gedampften Tumult, der die Luft erfiillte, einen ei-
genen Ton.

Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur

26



