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Flug VN 036 (Frankfurt – Hanoi,
26. August)

Flughafen Frankfurt, Gate 8, Flug VN 036. Die Boeing 747
der Vietnam Airlines ist zum Einsteigen bereit. Wie lange
habe ich auf diesen Moment gewartet. Der riesige, hellblau
bemalte Vogel soll mich nach elfstündigem Flug nach
Hanoi/Vietnam bringen. Der Flug wird mein Leben
verändern. In diesen Tagen habe ich meinen Beruf als
Direktor des Volkstheaters Wien, eines der größten
deutschsprachigen Theater beendet. Knapp tausend
Menschen hatten in meinem Haus Platz. Tausend Karten,
die täglich zu verkaufen waren. Dazu kamen noch vier
andere Bühnen, darunter ein eigenes
Tourneeunternehmen. Theater war der Mittelpunkt meines
Lebens. Vierzig Jahre lang habe ich daran gearbeitet, die
Welt zu verändern. Die Welt ist immer noch die gleiche.
Vierzig Jahre lang habe ich Geschichten erzählt. Hoffentlich
haben sie Nachdenken, vielleicht sogar Lachen ausgelöst.
Vierzig Jahre lang stand ich in der Öffentlichkeit und
musste mich dafür, was ich tat, verantworten.

Oft meinte es mein Publikum gut mit mir, oft auch nicht.
Lange, allzu lange bildeten Schauspieler und Mitarbeiter
den Mittelpunkt meines Lebens. Nun ist es Zeit, an mich
selbst zu denken. Mein einstmals geliebter Beruf wurde mir
mit den Jahren mehr und mehr zur Belastung. Wie oft
musste ich Kompromisse eingehen, um die schönste aller
Nebensachen zur Hauptsache zu behaupten. Solange die



Lust am Überwinden von Unwägbarkeiten überwiegt, so
lange ist es gut. Ist der Enthusiasmus vorbei, verkehren
sich Mühen in Schmerzen.

Ich habe mich entschlossen mein Leben neu zu ordnen.
Tatsächlich habe ich mehr erreicht als ich zu Beginn
meines Weges zu hoffen wagte. Nun will ich es gut sein
lassen, es ist ja gut. Ich habe Sehnsucht nach einer
anderen Welt – einer mir unbekannten Welt. Meine
Reiselust hat mich oft schon an wunderbare Orte geführt.
Aber zu vieles blieb unentdeckt. Ich fühle mich noch jung
genug, um Neuland zu betreten. Mein Fernweh wurde in
den letzten Jahren des Durchhaltens schmerzhaft groß.
Natürlich war meine bisherige Zeit eine gute Zeit. Jetzt
aber will ich all das zurücklassen. Das Reisen soll den
Großteil meines künftigen Lebens ausmachen. Ich freue
mich auf neue, geschenkte Jahre.

»Vermehrt Schönes!« steht auf dem Umschlag des
kleinen, grauen Heftchens, das durch Zufall auf meinem
Schreibtisch landete und dem ich in den nächsten Wochen
meine Gedanken anvertrauen möchte. Der Abschied macht
mich wehmütig. Vor einigen Stunden noch habe ich dich im
Arm gehalten. Fünf Wochen lang werden wir getrennt sein,
zehntausende Kilometer werden zwischen uns liegen. Vor
einem Jahr hatte ich diese Reise bereits geplant. Die Zeit
war noch nicht reif dafür. Ich hatte Scheu vor diesem
Abschied. Nun aber ist es soweit. Nie zuvor war ich so
lange alleine unterwegs. Ich freue mich darauf. Sehr. So
sehr, dass ich heulen könnte vor Freude. Ich tue es auch.
Verschämt blicke ich mich um. Die meisten Passagiere
wurden schon aufgerufen. Da ich einen Platz in der letzten
Reihe habe, bin ich erst jetzt dran. Für mich bedeuten die
Schritte, die ich hier in Frankfurt durch die gläserne Röhre
zum Einstieg in die riesige Maschine zurücklege, den
Übergang aus meiner alten, wohlbekannten in eine neue,
unbekannte Welt. Ein Gefühl von Angst überfällt mich.
Rasendes Herzklopfen und die Gewissheit von



Endgültigkeit. Zaghaft nehme auf 58C Platz. Die Sitze
neben mir bleiben frei. Welch ein schöner Zufall, denke ich.
Die beiden Plätze nehme ich als gutes Zeichen – das
Schicksal gönnt mir Platz. Ich werde mich ausbreiten
können während des langen Fluges. Ich werde diese Reise
genießen. Schlafend, quer über drei Sitze gekuschelt fliege
ich um die halbe Welt. Morgen werde ich in Hanoi
erwachen.



Bus Nr. 7 (Hanoi, 27. August)

Geschlafen habe ich keine einzige Sekunde. Unmittelbar
nach dem Start wedelt mir eine alte, winzig kleine
Vietnamesin zu, ob die beiden Plätze neben mir frei wären.
Ich nicke geistesabwesend. Der Start in die Freiheit
beginnt mit einem kapitalen Fehler. Die Alte schwingt sich
auf die beiden Sitze und breitet sich der Länge nach aus.
Ab nun liegt sie quasi auf meinem Schoß. An Schlaf ist
nicht zu denken. Mein einziges Vergnügen während des
Fluges besteht darin, meine kleine Nachbarin in
regelmäßigen Abständen zu wecken, indem ich ihre Füße
wie unabsichtlich abrutschen lasse. Die Taktik hat
Teilerfolge. Es gelingt mir immer wieder, ihren Körper von
meinem Schoß herunter zu bekommen. Der Flug selbst ist
ruhig. Lange elf Stunden zwar, aber die Abläufe und Rituale
der Crew sind beruhigend und die Kraft solcher riesigen
Luftschiffe fasziniert mich jedes Mal aufs Neue. Das Gefühl
um die Welt zu fliegen entschädigt für alles. Im Anflug auf
Hanoi verabschiedet sich die Alte mit einem Lächeln, das
kleine, spitze Zähnchen in einer feuerroten Mundhöhle
zeigt – wie der winzige Rachen eines Geckos.

Ankunft in einem dieser überdimensionierten Flughäfen,
wie sie auf der ganzen Welt stehen, samt obligater Pass-
und Visumkontrolle. Kalte, humorlose Augen mustern mich,
schlechtes Gewissen verbreitend. In meiner Hosentasche
befinden sich noch drei Euro, das Restgeld von meinem
letzten europäischen Frühstück. Der Geldautomat
funktioniert nicht, der nächste erst beim zweiten Versuch.



Ich taste eine astronomisch hohe Summe ein: 900 000
VND, das sind umgerechnet 37 €. Ich hatte mir
vorgenommen, den öffentlichen Bus Nr. 7 ins Stadtzentrum
von Hanoi zu nehmen. Ich will mir Zeit lassen. Ich möchte
nicht in einem dieser klimatisierten Taxis sitzen, in denen
man sofort das Gefühl hat, finanziell über den Tisch
gezogen zu werden, einfach nur, um »bequem«, aber über
Umwegen ins Hotel gebracht zu werden. Ich möchte von
Anfang an dazugehören. Ich will mich in diesem Land
fortbewegen wie alle anderen auch.

Der Bus lauert hinter dem Flughafengebäude. An einem
Fensterplatz, mein Reisegepäck auf dem Nebensitz, mache
ich es mir bequem. Mein vietnamesisches Abenteuer kann
beginnen. Es ist knapp vor sechs Uhr morgens. Kaum zwei
Stationen später füllt sich der Bus. Meine beiden
Rücksäcke und ich sind verkeilt zwischen
Flughafenangestellten, Frühaufstehern und einer Unzahl
von Kindern in adretten Schuluniformen. Vorbei an
Wasserbüffeln, Reisfeldern und Fabriken (zu denen
Hunderttausende strömen) fahre ich durch die
morgendliche Rush-Hour in Richtung Hanoi-City. Eine
weibliche Stimme betet die Namen der Stationen herunter:
blechern, überlaut. Ein hinreißender Kontrast zu dem
schrulligen Gefährt, einem Relikt aus dem vergangenen
Jahrtausend. Bus Nr. 7 rattert ungefedert und ohne
Rücksicht auf Verluste durch den Frühverkehr. Aberwitzig
viele Mopeds umringen uns wie Fischschwärme:
Vornehmlich Frauen, vermummt in dicken Anoraks, mit
Handschuhen und Sonnenschirmen, die sie zwischen
Lenkstange und Schulter einklemmen und mit einer Hand
krampfhaft gegen die Fahrtrichtung halten.
Vietnamesinnen setzen ihre Haut nur ungern der Sonne
aus. Im Bus ergibt sich eine erste, scheue Bekanntschaft:
Nachdem ich von meinen Mitpassagieren eindringlich
gemustert und als Langnase entlarvt werde, wagt sich eine
junge Frau vor. Sie will mehr über mich erfahren. Ich sage



ihr woher ich komme und wohin ich möchte: Zu einem
Platz im Zentrum der Stadt, den ich im Netz als Endstation
der Linie 7 in Erfahrung gebracht habe. Was für ein Zufall,
da muss sie auch hin, sagt sie, ich kann mich ganz auf sie
verlassen. Sie wird mir die Haltestelle anzeigen und den
Weg zum Hotel weisen. Ihr Begleiter starrt mich
unverwandt an.

Beruhigt wende ich mich wieder der vorüberfliegenden
Landschaft zu. Mir kann nichts passieren, fürs erste habe
ich einen verlässlichen Guide – einen hübschen noch dazu.
Ich kann mich kaum noch rühren, bei jeder neuen Station
wird der Bus voller. Mein Gepäck schnürt mir mehr und
mehr den Atem ab. In all dem Trubel versuche ich den
Blickkontakt zu meiner neuen Bekanntschaft nicht zu
verlieren. Ich drehe meinen Kopf mit aller Kraft in ihre
Richtung – ich kann die junge Frau nicht mehr sehen.
Einige Stationen später ist es Gewissheit: Sie ist
ausgestiegen. Mitsamt ihrem Begleiter. Meine erste
Bekanntschaft in Vietnam war nicht von langer Dauer.
Plötzlich komme ich mir einsam vor. Es fühlt sich an, als
würde ich einer ziemlich ungewissen Zukunft
entgegenfahren.

Wieder bin ich gefangen. Vor Kurzem erst der Geiselhaft
eines alten vietnamesischen Geckos, der es sich im Flieger
genüsslich auf meinem Schoß bequem gemacht hat,
entkommen, verkeilt mich mein Schicksal in einem
knallvollen Pendlerbus zwischen Rucksäcken und mich
feindselig musternden, unausgeschlafenen Menschen (eine
Tatsache, die mich immerhin mit ihnen verbindet). Mich zu
bewegen ist inzwischen vollends unmöglich. Es muss ein
Wunder her. Es kommt. Wie auf ein geheimes Zeichen
verlassen die meisten Fahrgäste den Bus. Ich schöpfe Atem
und folge ihnen. Draußen umfängt mich feucht-schwüle
Morgenluft. Oder sind es die Abgase der unzähligen
Mopeds, die mit mörderischer Geschwindigkeit eine
vierspurige Straße entlang brausen? Eine Menschenmenge



umringt mich. Ich lächle in die Runde und krame meinen
Stadtplan heraus. Alle lachen und nicken mit den Köpfen.
Ich versuche das Lachen zu erwidern und will mich
orientieren. Aber wie? Ich kann kein Straßenschild
entdecken und auf meinem Stadtplan erkenne ich genau
nichts, meine Lesebrille ist in all dem Gepäckchaos
unbekannten Aufenthalts untergetaucht. Ich nicke in die
Runde. Hier stehe ich nun. Ich versuche den Namen
meines Hotels zu buchstabieren. Allein das Wort »Hotel«
ruft nur ungläubiges Lächeln hervor. Ich sitze in der Falle.
Mit einem riesigen Rucksack, eingekeilt zwischen
Menschen und Mopeds versuche ich mein Überleben zu
organisieren. Aber wie?

Es ist inzwischen acht Uhr Früh. Meine Kleider kleben
an mir wie die Frischhaltefolie an einer Weihnachtsgans.
Ich habe seit mehr als achtundvierzig Stunden kein Auge
zugedrückt. Ich stehe mutterseelenallein, umringt von
einer Hundertschaft mir zunickender Menschen auf einer
breiten Durchzugsstraße in einem dieser riesigen Moloche
Südostasiens. So fühlt es sich also an, mein neues Leben.
Ich bin angekommen. Ist das das Zentrum von Hanoi, einer
Stadt mit geschätzten acht Millionen Einwohnern? Die
Armada von Mopedfahrern beginnt mich zu bedrängen. Ich
verstehe »Taxi«. Ich wehre ab. Wie in aller Welt soll ich mit
meinem riesigen Gepäck auf einem dieser als Mopeds
getarnten Rosthaufen, dazu noch auf einem Gepäckträger
Platz nehmen? Und: Wie sollte sich einer dieser armen
Teufel mit einem weißhäutigen, schwitzenden Touristen
unfallfrei durch den Verkehr quälen?

Ich halte Ausschau nach einem Auto-Taxi. Versuchen Sie
mal in der Nordsee aus einem Sardinenschwarm eine
einzelne herauszupicken. Ich bin vollauf damit beschäftigt,
hunderte Hände, die an meinem Rucksack zerren,
abzuwehren. Aussichtslos. Ich ergebe mich. Das
Unmögliche wird wahr. Unmittelbar darauf sitze ich auf
einem dieser Alteisenhaufen, auf meinem Rücken der 40-



Liter-Rucksack, vor mir mein nicht viel kleinerer
Tagesrucksack, in der Hosentasche ein dickes Bündel
Vietnamesischer Dong, in meiner Rechten der Fotoapparat
und, am Lenker dieses Höllenfahrzeuges, ein Typ, der
mächtig Gas gibt. Im Rückspiegel sehe ich sein lächelndes
Gesicht, daneben mein eigenes, vor Schreck verzerrtes.
Hanoi begrabe mich unter dir! Hier erfüllt sich mein
Schicksal. Wiederholt scheint ein Zusammenstoß mit einem
der unzähligen gegnerischen Mopeds unvermeidlich. Mein
Driver stürzt sich ins Getümmel, als ob er mit seinem (und
meinem) Leben Schluss machen möchte. Der Ritt nimmt
kein Ende. Je länger er andauert, desto mehr Spaß gewinne
ich daran. Jetzt oder nie. Mein Ende ist nah. So fühlt es
sich also an: Ich werde immer schwereloser, bis ich am
Ende zu schweben glaube, mit einer dicken, schwarzen
Abgaswolke hinter mir. Die Ausweich- und Überholmanöver
werden waghalsiger. Je entspannter ich werde, desto mehr
riskiert mein Höllenritter. Eine halbe Ewigkeit sausen wir
schon durch den Frühverkehr. Hanoi ist mörderisch groß.
Irgendwann wendet sich mein neuer Freund zu mir um: Er
lächelt immer noch. Wir sind angekommen. Seiner
Meinung nach zumindest. Ich bezahle 50 000 VND
(überteuert, wie ich später erfahre) und der Typ röhrt
davon, indem er sein Vorderrad nach oben zieht.

Ich laufe zweimal die Straße entlang. Das Hotel ist nicht
in Sicht. Entnervt betrete ich einen Laden, von dem ich
annehme, dass hier Mopeds verkauft werden und
erkundige mich nach dem Blue Moon Hotel. Ein
freundlicher junger Mann lächelt mich an: »Welcome Mr.
Schottelberg, we’re expecting you!«. Ich sehe mich um. In
dem kahlen, engen Raum stehen einige gebrauchte Mopeds
herum, die Fassade des Hauses ist nicht mehr als fünf
Meter breit. Der freundliche, klein gewachsene Mann steht
hinter einem Schreibtisch, über dem eine Tafel angebracht
ist: Blu Mun Hotel. Das Zimmer ist ok, nach hinten hinaus
zwar (die Aussicht nach vorne wäre kaum überzeugender),



aber relativ sauber. Klimaanlage. Was braucht man mehr.
Duschen und WLAN checken, beides funktioniert.
Unmittelbar darauf versinke ich in einen todesähnlichen
Schlaf, träume von vermummten Sardinen und von einem
feuerroten Gecko, dessen Rachen mich zu verschlingen
droht. Gegen dreizehn Uhr erwache ich schweißüberströmt
und stürze mich in die Mit-tags-Rush-Hour von Hanoi. Ich
folge dem Rat meines Lonely Planet und nehme einen Weg
durch die Umgebung des Blue Moon, dem Alten Viertel. Die
Stadt bewegt sich nahe am Kollaps. Millionen Menschen
und Mopeds. Straßenverkäufer, Garküchenbetreiber,
Bettler, Geschäftsleute, Schulkinder, Mönche – sie alle
nicken und winken mir freundlich zu. Haben sie auf mich
gewartet? Unsicher lächle ich zurück.

Ein Fehler. Ein junger Mann heftet sich an meine
Fersen. Er verfolgt mich einige Straßen entlang. Ich
beschleunige meine Schritte. In dem Labyrinth der engen
Gassen taucht er immer wieder hinter mir auf, manchmal
auch vor mir. Ich versuche die Orientierung zu behalten,
was gar nicht einfach ist, schlage einen Haken und bleibe
unvermittelt in einem Hauseingang stehen. Abgehängt. Der
junge Mann lächelt mich an. Wie durch Zauberhand steht
er neben mir. In seiner Hand hält er einen spitzen
Gegenstand. Ich erstarre. Er deutet auf meine Füße. Es
gelingt ihm mich gestenreich davon zu überzeugen, ihm
meinen linken Schuh zu überlassen. Was für eine
absonderliche Situation. In einem Hauseingang, mitten in
einer dieser riesigen Städte Asiens ziehe ich meinen linken
Schuh aus und drücke ihn einem mir völlig Unbekannten in
die Hand. Tatsächlich: In Wien fand ich keine Zeit mehr,
den Schuh flicken zu lassen, eine Naht war aufgegangen
und ein winziges Loch hat sich in der Fersengegend
aufgetan. Wie der junge Mann das bemerken konnte ist mir
ein Rätsel, aber offenbar folgt der Mensch im Aufspüren
scheinbarer Unzulänglichkeiten Anderer troglodytischen
Eigenschaften, die ökonomisches Überleben ermöglichen



und somit den Fortbestand der Artgemeinschaft
garantieren. Im nächsten Moment sitze ich am Rinnstein
des kleinen Gässchens, neben mir mein Flickschuster, der
mitnichten den winzigen Schaden verklebt (so wie man in
Wien das Übel bearbeitet hätte), sondern mittels einer
Ahle, die sich als der »spitze Gegenstand« entpuppt und
mit einem starken Faden kunstfertig das Schuhoberteil mit
der Sohle vernäht und solcherart den kleinen Schaden
behebt. Heute noch trage ich mit Stolz und besten
Gedanken eben diesen Schuh und sollte er dereinst seinen
letzten Moment erleben, das Flickwerk Hanoi’scher
Schusterei wird keineswegs der Grund für seinen
versagenden Dienst sein.

Unterwegs besorge ich eine Eintrittskarte für eine am
Abend stattfindende Vorstellung des
Wasserpuppentheaters, eine der großen Attraktionen
hierzulande. Das muss man gesehen haben! Und noch
etwas sehe ich: Hanoi rüstet für ein großes Fest. Am 2.
September jährt sich der 70. Jahrestag der
Wiedervereinigung Vietnams: Des Nordens mit dem Süden.
Die Stadt ist dicht auf dicht beflaggt. Lichterketten,
Scheinwerfer, Abschussrampen für ein Feuerwerk werden
in Position gebracht. Onkel Ho, zu dessen Ehren dies alles
stattfindet, würde stolz sein. Morgen muss ich ihm einen
Besuch abstatten. Immerhin gilt er als Befreier Vietnams.
Er hat zwar den Kommunismus ins Land gebracht, aber die
lange Besatzung durch die Franzosen, Engländer und
Amerikaner beendet. Onkel Ho hat seinen großen Sieg
nicht mehr erlebt. Er liegt einbalsamiert in einem
gläsernen Sarkophag. Morgen werde ich bei ihm
vorbeischauen. Ich werde ihm vom Roten Stern erzählen,
der einige Zeit in Wien das Dach eines großen Theaters
schmückte, und davon, dass der Stern nie als ein rein
kommunistisches Zeichen gedacht war, sondern dass seine
Zacken, die fünf V’s, sowohl die fünf Spielorte des
Volkstheaters symbolisieren sollten (Haupthaus, Rote Bar,



Theater in den Bezirken, Empfangsraum und Schwarzer
Salon), wie auch die fünf thematischen Ausrichtungen:
Klassik, Volksstück, Musik, Kabarett und Diskurs. Der
Stern ist nach dem Kreuz das zweitbeste Branding aller
Zeiten. Für mich steht die Farbe Rot für Leben, Liebe und
Leidenschaft und der Stern symbolisiert Glamour, Show
und Zirkus. Dass er so nachhaltig für ausreichend
Gesprächsstoff sorgte und mein Theater in aller Munde
brachte, sollte mir allerdings mehr als nur recht sein.
Onkel Ho wird das schon verstehen, da bin ich mir sicher.



Ein Theater im Wasser (Hanoi,
28. August)

Der Onkel muss warten. Heute hat er seinen freien Tag und
will nicht besichtigt werden. Morgen aber sicher. Die
Puppen des Wassertheaters waren entzückend. Die Figuren
schienen wie schwerelos auf dem Wasser zu tanzen. Eine
kleine Zauberwelt, begleitet von einem Orchester und zwei
Frauenstimmen, die in höchsten Tönen die immer gleichen
alten Geschichten kommentieren. Feuer spuckende
Drachen, springende Fische, die in hohem Bogen aus dem
Wasser auf- und wieder eintauchen um endlich von winzig
kleinen Fischern aus dem grünen Wasser geangelt zu
werden. Am Ufer: Wasserbüffel, Reisbauern, Flöte
spielende Knaben, Fabelwesen. Gegen Ende der
Vorstellung war ich so erschöpft, dass ich dem Spiel kaum
mehr folgen konnte. Der kleine Gecko von Flug VN 036 war
schuld daran.

Ein Hahnenschrei weckt mich. Mitten im Alten Viertel
von Hanoi weckt mich ein krähender Hahn! Ich schrecke
hoch. Den Zeitunterschied zu Europa hat das Vieh nicht
nachvollzogen, er ist sechs Stunden zu spät dran. Ist er mit
mir mitgeflogen? Kurz nach dem Aufstehen checke ich die
nächsten Tage. Ich verlängere meinen Aufenthalt hier um
einen Tag, werde zur Ha-Long-Bay reisen und dann erneut
zwei Tage in Hanoi bleiben. Zu vieles gibt es in dieser
unglaublichen Stadt noch zu besichtigen. Danach werde ich
in die alte Kaiserstadt Hue weiterreisen. In einer der



zahllosen Straßenküchen, auf einem winzigen blauen
Plastikstühlchen sitzend, nehme ich meine »Pho« zu mir.
Dies sollte mein Frühstücksritual werden. Pho ist eine
Nudelsuppe aus Huhnoder Fleischbrühe, in der Glasnudeln
gegart werden. Da ich nach vielen Asienaufenthalten an
das Essen hierzulande, vor allem an dessen Schärfe
gewöhnt bin und ich darüber hinaus kein »Morgen-Süßer«
bin, ist mir dieses Frühstück sehr recht. Ich sitze also am
Gehsteig, auf einem Kinderstühlchen, 50 cm über dem
Boden, neben mir spaziert ein glückliches Huhn, das dem
heutigen Kochtopf sichtlich entkommen ist und ich schlürfe
Nudeln.

Ich bitte meinen Nachbarn ein Foto von mir zu schießen,
zu Hause glaubt mir das sonst keiner. Danach schlendere
ich, mich durch das Chaos der Mopeds kämpfend, zum
Ngoc-Son-Tempel, mitten im Hoan-Kiem-Lake. Der Legende
nach wird der idyllische kleine See von einer in ihm
lebenden, riesigen Schildkröte bewacht. Von ihr sehe ich
nichts, wohl aber das Präparat eines über zwei Meter
großen Tieres. Furchtlos blickt mich das Monster mit
seinen kalten Augen an. Ich denke an den Gecko im
Flugzeug. Plötzlich, der Schock! Beim routinemäßigen
Taschencheck bemerke ich, dass meine linke Hosentasche
leer ist. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, immer
wieder nach dem Schlüssel zum Zimmersafe zu tasten,
doch jetzt spüre ich genau – nichts. Das
Schildkrötenmonster lächelt mich verschlagen an. Ich
starre zurück und schließe im Geiste mit dieser Reise ab.
Im Safe liegen Pass, Kreditkarten, alles. Ich erinnere mich,
dass mich das Zimmermädchen beim Verlassen des
Zimmers beobachtet hat. Trotz der Hitze fühle ich kalten
Angstschweiß auf meiner Stirn. Ich lehne mich an das
Präparat der riesigen Kröte. Es scheint nachzugeben. Oder
verliere ich das Gleichgewicht?

Ich verlasse den Kult-Ort, kämpfe mich so schnell ich
kann durch den Frühverkehr über die Dinh Tien Hoang in



Richtung Cau Go Road, wo mein Hotel liegt und haste die
steile Treppe hinauf. Die Zimmertür ist … angelehnt, sie
gibt nach. Das Bett ist sauber gemacht, die Zierpölster
akkurat geordnet und die Vorhänge der Hitze des Tages
wegen zugezogen. Der Safe steht offen. Zitternd taste ich
nach dem, was vom Zimmermädchenraub übrig geblieben
ist. Alles, alles liegt an seinem Platz. Der Schlüssel steckt
im Schloss, so wie ich ihn heute Früh zurückgelassen habe.
Schweißüberströmt und mit rasendem Herzklopfen falle ich
aufs Bett und danke allen vietnamesischen Göttern – und
das sind viele. Das Land hat den Härtetest bestanden,
Gastfreundschaft wird hier groß geschrieben. Ab nun will
ich allen Zimmermädchen, Busbekanntschaften,
Motorradtaxifahrern, Frühstücks-Pho-Essern,
Schuhflickern, Wasserpuppenkartenverkäufern, allen
Hotelmanagern, ja sogar den Unterwassermonstern
vertrauen. Ich schäme mich über den schändlichen
Raubverdacht am helllichten Tag. Das einzige Land auf
Erden, das gegen das mächtige Amerika einen großen
Krieg gewonnen hat, bestiehlt keine harmlosen Touristen,
die gerade dabei sind, ihr Leben zu ändern. Ich schlendere
nochmals in Richtung Tempel. Nun spendiere ich einige
Räucherstäbchen, halte sie brennend mit beiden Händen
über den Kopf und ziehe einen Kreis um die Kröte, wie alle
anderen es auch tun. Das Tier scheint mir zuzublinzeln. Es
hat meiner anfänglichen Skepsis verziehen. Bei der
Hochbewegung verspüre ich ein beruhigendes Piksen in
der linken Hosentasche: Der Schlüssel zum Safe liegt wohl
verwahrt darin verborgen.

Der scharfe Räucherstäbchenduft treibt mich hinaus in
die Vormittagshitze. Ich schlendere zum Hoa-Lo-Prison,
komme an einem Essensstand vorbei und nehme mir vor, zu
Mittag eine der leckeren Speisen zu verdrücken. Das Hoa-
Lo gilt als eine der berüchtigtsten Gefangenenanstalten
während der Okkupation des Landes. Hier drinnen ist es
kühl, feucht und düster. In den Folterzellen sitzen



lebensgroße Puppen. Die Franzosen haben das Todeshaus
errichtet. Schaudernd stehe ich vor der Guillotine, durch
die so viele tapfere Freiheitskämpfer gefallen sind. Später
diente der Knast als Gefangenenlager für die einstigen
Besatzer. Sowohl der spätere US-Präsidentschaftskandidat,
John McCain, als auch Mr. Pete Peterson, erster
Botschafter der Vereinigten Staaten im wiedervereinigten
Vietnam, saßen hier ein. Die Amis haben das Gefängnis
Hanoi Hilton genannt. Schulkinder drängen sich mit
leuchtenden Augen durch das Gespensterhaus. Ich habe
genug gesehen. Leid macht hungrig. Schlechten Gewissens
suche ich das kleine Straßenlokal von vorhin auf. Es
befindet sich in unmittelbarer Nähe zum Deutschen
Goethe-Institut. Inzwischen ist es allerdings geschlossen.
Die Einheimischen haben andere Essenszeiten.

Ich beschließe mich in Sachen vietnamesischer
Zeitgeschichte weiterzubilden und gehe in Richtung
Revolutionsmuseum. Unterwegs schlürfe ich in einem Café
ein Nudelsüppchen. Die Suppe ist so heiß, dass ich mir die
Zunge verbrühe. In dem eisgekühlten Lokal befinden sich
ausschließlich Männer, rauchend, Bier trinkend, sich
gegenseitig anbrüllend. Kommentieren sie den Verfall ihrer
Wertpapierdepots, diskutieren sie die erhöhten
Marktpreise für Pak-Choi-Gemüse oder besprechen sie
enthusiastisch Onkel Hos bevorstehenden Jahrestag? Ich
werde es nie erfahren, bezahle und verlasse den
gefriergeschockten Ort, an dem ich mir die Zunge
versengte.

Die Geschichte des Landes holt mich auf Schritt und
Tritt ein. Bilder, Fotos, Transparente. Parolen ertönen aus
blechernen Lautsprechern, abgelöst von martialischen
Revolutionsklängen: Das Land ist sich seiner blutigen
Vergangenheit sehr bewusst und immer noch stolz darauf,
sie siegreich überwunden zu haben. Nach vierzig Jahren! In
dem grausigen Gefängnis habe ich es mehr als plastisch
vor Augen geführt bekommen, wie groß das Leid der


