»Unterwegs mit dem ungewohnlichsten Rockstar
unserer Zeit.« Rock Hard
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Das Buch

»Ich hatte Pickel, trug einen Anorak, hatte mit Kugelschreiber »Purple< und
»Sabbath« auf die Oberschenkel meiner blauen Jeans-Schlaghose gekritzelt
und fuhr ein unfassbar lautes, uncooles Mofa. Ach ja, und ich wollte

Schlagzeuger werden.«

Bruce Dickinson ist ein einzigartiges Universalgenie. Er ist seit iiber
fiinfunddreifSig Jahren gefeierter Sanger der erfolgreichsten Heavy-Metal-
Band der Welt - Iron Maiden. Er ist gleichzeitig Pilot, Luftfahrtunternehmer,
Motivationsredner, Bierbrauer, Drehbuch- und Romanautor, Radiomoderator

und war jahrelang erstklassiger Fechter auf Weltklasseniveau.

Jetzt erzahlt er die besten Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben,
von seiner exzentrischen britischen Kindheit, dem unfassbaren Aufstieg von
Maiden, seiner Philosophie des Fechtens, der Schonheit des Fliegens und
seinem dramatischen Kampf gegen den Zungenkrebs, der ihm beinahe das
Leben gekostet hatte.

Intelligent, witzig und unterhaltsam - Dickinsons Autobiografie liefert
intime Einblicke in das Leben, das Herz und die Gedankenwelt einer echten
Rocklegende.

Der Autor

Bruce Dickinson ist seit iiber dreif$ig Jahren Leadsanger von Iron Maiden, hat
dartiber hinaus auch eine erfolgreiche Karriere als Solokiinstler und diverse
andere Betatigungsfelder. Iron Maiden sind mit tiber 90 Millionen verkauften
Alben und tber 2.000 Konzerten eine der erfolgreichsten Rockbands aller
Zeiten. Bruce Dickinson lebt in London, England.
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Fiir Paddy, Austin, Griffin und Kia.

Wenn die Ewigkeit versagt, seid ihr immer noch da.



Voylvort

Ich war schon zwei Stunden tiber Murmansk gekreist, aber die Russen liefSen
uns einfach nicht landen. »Landeerlaubnis verweigert«, teilte man mir mit
breitem Mr.-Chekov-Akzent mit.

Ich wusste nicht, ob der Fluglotse ein Fan von Iron Maiden war, aber er
hatte mir ohnehin nicht geglaubt. Ein Rockstar, der im Nebenberuf als Pilot
arbeitete — unvorstellbar. AufSerdem hatte ich Eddie nicht an Bord, denn dies
war nicht die Ed Force One. Es war ein Angelausflug,

Eine Boeing 757 der Astraeus Airlines mit zweihundert leeren Pldtzen und
mir als Erstem Offizier. Auf dem Flug von Gatwick nach Murmansk waren
nur zwanzig Passagiere an Bord: viele Mdnner namens John Smith mit
Personenschutz, bewaffnet bis an die Zdhne. Obwohl Lord Heseltine das
nicht wirklich brauchte. Er war ziemlich gut darin, eine Keule zu schwingen,
wenn er musste. Dann war da noch Max Hastings, fritherer Redakteur des
Daily Telegraph. Ich fragte mich, ob der Fluglotse wohl irgendeinen seiner
Leitartikel gelesen hatte. Vermutlich nicht.

»Welche Fische gibt es eigentlich in Murmansk?«, hatte ich einen der John
Smiths gefragt.

»Besondere Fische«, hatte er trocken geantwortet.

»GrofSe Fische?«, erwiderte ich.

»Sehr grofde«, schloss er, als er das Cockpit verliefs.

Murmansk war das Hauptquartier der Arktisflotte der Sowjetunion. Lord
Heseltine war frither Verteidigungsminister gewesen, und was Max Hastings
nicht tiber die Streitkrafte dieser Welt wusste, war es nicht wert, gedruckt zu
werden.

Die Welt unter uns war hinter einem Wattekissen aus tief hdngenden

Wolken verborgen. Fiir die Verhandlungen hatte ich ein Funkgerat und ein



altes Nokia-Handy dabei. Erstaunlicherweise gab es auf halber Distanz jeder
Warteschleife sogar Empfang, also konnte ich das Finsatzzentrum der
Fluglinie per SMS verstandigen, das dann tiber die britische Botschaft mit
Moskau in Verbindung trat. Kein Satellitentelefon, kein GPS, kein iPad, kein
WLAN.

Wie James Bond am Anfang von Skyfall zu Q sagt: »Eine Pistole und ein
Sender. Weihnachten stelle ich mir anders vor.«

Nach zwei Stunden, in denen wir uns in jeder Hinsicht im Kreis gedreht
hatten, verdnderten sich die Spielregeln plotzlich: »Wenn Sie nicht
verschwinden, werden wir Sie abschiefSen.«

Als wir abdrehten und Ivalo in Finnland ansteuerten, dachte ich mir, dass

ich eines Tages ein Buch dartiber schreiben sollte.
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Die Ereignisse, die einen Charakter formen, koénnen auf seltsame und
unvorhersehbare Weise zusammenhéangen. Ich wuchs bis zur Geburt meiner
Schwester 1963 als Einzelkind bei meinen GrofSeltern auf. Es kann eine Weile
dauern, bis man die Dynamik innerhalb von Familien begriffen hat, und ich
brauchte ganz schon lange, bis der Groschen fiel. Doch dann wurde mir klar,
dass meine Erziehung von einer Mischung aus Schuldgefiihlen, unerwiderter
Liebe und Eifersucht geprdagt war, sowie einem unerschiitterlichen
Pflichtgefiihl und dem Zwang, stets alles zu geben. Heute weif3 ich, dass da
nicht viel Zuneigung im Spiel war, aber doch immerhin ein gewisser Blick
fiirs Detail. Angesichts der Umstdnde hétte es viel schlechter fiir mich laufen
konnen.

Meine echte Mutter war frith schwanger geworden und hatte gerade noch
rechtzeitig einen etwas alteren Soldaten geheiratet. Er hiefs Bruce. Ihr Vater
war beauftragt worden, das Werben der beiden zu tiberwachen, doch er war
weder geistig noch moralisch streng genug, um dieser Verpflichtung
nachzukommen. Ich vermute, dass er insgeheim auf der Seite der jungen
Liebenden war. Ganz anders als meine GrofSmutter: Ihr einziges Kind wurde
von einem Raufbold gestohlen, der noch nicht mal aus dem Norden
Englands stammte, sondern ein Eindringling aus den flachen Siimpfen und
der mowenverdreckten Eindde von Norfolk war. Ost-England. Eine Welt aus
Marsch, Moor und Morast, seit Jahrhunderten die Heimat von
Nonkonformisten, Anarchisten und Schmarotzern.

Meine Mutter war eine zierliche Person, arbeitete in einem Schuhgeschaft
und hatte ein Stipendium fiir die Royal Ballet School gewonnen, doch ihre
Mutter hatte ihr verboten, nach London zu ziehen. Ihr war die Chance

genommen worden, ihren Traum auszuleben, also stiirzte sie sich auf den



nachsten, und ein Teil davon war ich. Ich betrachtete oft ein Bild von ihr, auf
dem sie Ballettschuhe trug, sie war ungefihr vierzehn. Es schien mir voéllig
unmoglich, dass das meine Mutter sein sollte, dieses feenhafte Sternchen, so
naiv und voller Freude. Das Bild auf dem Kaminsims stand fiir alles, was
hatte passieren konnen. Das Tanzen war Vergangenheit, jetzt ging es nur
noch um die Pflicht — und einen gelegentlichen Gin Tonic.

Meine Eltern waren so jung, dass ich in keiner Weise nachvollziehen kann,
was ich an ihrer Stelle getan hétte. Im Leben ging es um Bildung, es ging
darum, der Arbeiterklasse zu entkommen, aber trotzdem mehrere Jobs zu
haben. Die einzige Siinde bestand darin, sich nicht wirklich anzustrengen.

Mein Vater war ein sehr ernster Mann, und er strengte sich machtig an. Er
entstammte einer sechskopfigen Familie, der Sohn eines Bauernmadchens,
das mit zwolf Jahren in die Knechtschaft verkauft worden war, und eines
ordindren Ortlichen Bauarbeiters, der Motorrad fuhr und als Kapitdn eine
Fuf$ballmannschaft in Great Yarmouth auf den Platz fiihrte. Die grofse Liebe
meines Vaters waren Maschinen und die Welt der Mechanismen, der
Steuerung, Entwicklung und Zeichenkunst. Er liebte Autos, und er liebte es,
sie zu fahren. Allerdings war er der Meinung, die Gesetze beziglich
Geschwindigkeit, Anschnallpflicht und Alkohol am Steuer wiirden fiir ihn
nicht gelten. Als ihm sein Fihrerschein entzogen wurde, meldete er sich
freiwillig zum  Militdr. Freiwillige wurden besser bezahlt als
Wehrdienstleistende, und die Armee schien nicht besonders wéhlerisch zu
sein, wenn es darum ging, wer ihre Jeeps fuhr.

Nachdem das Militar ihm die Fahrerlaubnis umgehend wieder erteilt hatte,
bekam er dank seiner technischen und zeichnerischen Fahigkeiten eine
Stelle bei der Planung des Weltuntergangs. An einem Tisch in Diisseldorf zog
er sorgfiltig die Kreise der Millionen von Toten, die in der prophezeiten
Apokalypse des Kalten Krieges erwartet wurden. Den Rest der Zeit gab er
sich dem Whisky hin, vermutlich, um die Langeweile und die
Hoffnungslosigkeit zu ertranken. Doch noch als Soldat gelang es dem



muskulosen Schwimm-Champion (im Schmetterlingsstil!) von Norfolk, das
Herz meiner zerbrechlichen Ballerina-Mutter zu erobern.

Fiir meine GrofSmutter Lily stellte ich als der unerwiinschte Nachwuchs
des Mannes, der ihre einzige Tochter gestohlen hatte, die leibhaftige
Ausgeburt der Holle dar. Fiir meinen GrofSvater Austin jedoch war ich der
Sohn, den er selbst nie hatte. Und so wurden die beiden wéahrend meiner
ersten fiinf Lebensjahre zu Ersatzeltern. Meine frithe Kindheit war gar nicht
mal so tibel: lange Spaziergange im Wald, Kaninchenl6cher, die magischen
Sonnenuntergange eines Winters im Flachland und Frost, der unter dem
purpurnen Himmel glitzerte.

Meine wahren Eltern tingelten unterdessen durch die Nachtclubs, wo sie
eine Hundeschau auffithrten. Pudel, Reife, Turnanziige. Auch eine Art, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Wir wohnten in einer Sozialbausiedlung, 52 Manton Crescent. Die Zahl
war in WeifS an die Mauer der gewohnlichen, aus Ziegeln gebauten Doppel-
Mietshaushalfte gemalt. Benannt war die Strafle nach dem Kohlebergwerk,
in dem mein Grofdvater arbeitete.

Seine Karriere als Grubenarbeiter hatte er schon mit dreizehn begonnen.
Dafiir war er eigentlich zu klein gewesen, doch er gab nicht nur ein falsches
Alter an, sondern log listigerweise auch noch unverfroren tiber seine GrofSe -
die wie bei mir nicht gerade tiberragend war. Laut den Regeln war man grofs
genug, um unter Tage zu gehen, wenn die Laterne, die an einer Kordel am
Gtirtel hing, nicht tiber den Boden schleifte. Also machte er einfach zwei
Knoten in die Kordel. Fast ware er in den Krieg gezogen, doch er kam nicht
weiter als bis zum Gartentor. Er war zwar als freiwilliger Teilzeit-Reservist
Mitglied der Territorial Army. Aber als Bergarbeiter war seine Arbeit zu
wichtig, um ihn an die Front zu schicken.

Und so stand er da in seiner Uniform, wahrend seine Einheit in Frankreich
in die Schlacht marschierte. Es war einer dieser Zuriick in die Zukunfi-

Momente: Hatte er das Gartentor geoffnet, um mit seinen Kumpels in den



Krieg zu ziehen, wiren viele Dinge nicht passiert — mich eingeschlossen.
Aber meine GrofSmutter stand trotzig in der Tiir und sagte: »Wenn du
verdammt nochmal jetzt gehst, werde ich bei deiner Riickkehr nicht mehr
hier sein.« Er blieb. Die meisten aus seinem Regiment kamen nie nach
Hause.

Aufgrund der Arbeit meines GrofSvaters bekamen wir nicht nur die
Sozialwohnung gestellt, sondern auch Kohle frei Haus geliefert. Die Kunst,
den Ofen zu befeuern, der unser Haus widrmte, machte mich zu dem
leidenschaftlichen Pyromanen, der ich heute noch bin. Dafiir hatten wir kein
Telefon, keinen Kihlschrank, keine Heizung, kein Auto, nicht mal eine
Toilette im Haus. Stattdessen mussten wir die Kiihlschranke anderer Leute
verwenden und benutzten eine kleine Vorratskammer. Sie war feucht und
kalt, also hielt ich mich von ihr fern, so gut es ging. In der Kiiche gab es zwei
elektrische Kochplatten und einen Backofen, der ebenfalls mit Kohle
betrieben wurde. Strom betrachteten wir als Luxus, den man unbedingt
meiden musste. Aber wir besaflen einen Staubsauger und mein
Lieblingsgerat: eine Mangel - zwei Walzen, die das Wasser aus der frisch
gewaschenen Kleidung quetschten. Sie wurden mit einem riesigen Griff
gedreht, worauthin die trocken gepressten Bettlaken, Hemden und Hosen in
einen Korb purzelten.

Fiir mich gab es eine Plastikbadewanne — mein GrofSvater kehrte ja immer
sauber aus den Waschraumen der Mine zurtick. Manchmal kam er aber auch
aus dem Pub nach Hause, stank nach Bier und Zwiebeln, kroch zu mir ins
Bett und fing an, laut zu schnarchen. Im Mondlicht, das durch die
hauchdiinnen Vorhédnge schien, konnte ich die blauen Narben auf seinem
Riicken sehen, Andenken an ein Leben unter Tage.

Wir hatten einen Schuppen, in dem auf Holzstiicke eingehdmmert und
geschlagen wurde. Warum, weifS ich nicht, aber fiir mich war dieser
Schuppen ein ideales Versteck, das sich abwechselnd in ein Raumschiff,

Schloss oder U-Boot verwandelte. Zwei alte Eisenbahnschwellen in unserem



kleinen Hof wurden zum Segelboot, und ich angelte immer wieder Haifische
aus den Rissen im Betonboden. Dann gab es da noch den Schrebergarten
voller Chrysanthemen, die jedoch nicht lange uberlebten: Sie gingen in
Rauch auf, als sie eines Nachts von einer Feuerwerksrakete getroffen wurden.

Haustiere hatten wir keine, aufSer einem Goldfisch namens Peter, der
verdachtig lange lebte.

Eines hatten wir jedoch: einen Fernseher, Fixpunkt meiner gesamten
frithen Kindheit. Sein Bildschirm - vielleicht sieben oder acht Zoll in der
Diagonale, in Schwarzweif$ und mit kdrnigem Bild — brachte die grofde weite
Welt in unser Haus. Da es sich um einen uralten Rohrenfernseher handelte,
brauchte er mehrere Minuten, um warm zu werden. Beim Ausschalten
dagegen verdichtete sich sein Licht langsam zu einem kleinen Punkt - ein
Schauspiel, das fiir sich selbst genommen schon sehenswert war. Manchmal
hatten wir Géste, die vorbeikamen, um ihn zu bewundern und zu streicheln.
Gar nicht mal, um das Programm anzusehen. So faszinierend war er. Die
geheimnisvollen Knopfe und Rédder auf der Vorderseite mussten wie grofse
Zahlenschlosser gedreht werden, um einen der beiden verfiigbaren Kanéle
zu wahlen.

Die AufSenwelt, also alles jenseits von Worksop, lernte man hauptsachlich
durch Klatsch und Tratsch oder den Daily Mirror kennen. Die Tageszeitung
wurde immer zum Feuermachen verwendet, und ich las die Nachrichten
meistens erst kurz bevor sie im flammenden Inferno landeten. Als Yuri
Gagarin als erster Mensch in den Weltraum flog, starrte ich das Foto an und
dachte: Wie konnen wir das nur verbrennen? Ich faltete den Artikel
zusammen und hob ihn auf.

Wenn Klatsch und Zeitungsmeldungen nicht geniigten, konnte man die
AufSenwelt auch mit einem Telefonanruf erreichen. Die grofde rote
Telefonzelle diente in unserem Viertel als Ansteckungszentrum fiir Husten,
Schnupfen, Grippe oder Beulenpest. In StofSzeiten bildete sich davor immer

eine lange Schlange. Fur jedes Telefonat musste man eine hollische



Kombination aus Knopfen und Radern driicken und drehen, ganz zu
schweigen von dem Riesenhaufen Kleingeld, den man fiir langere Gespréche
benotigte.

Es war wie eine sehr unpraktische Version von Twitter: Die Anzahl der
Worte wurde durch Geld und die erbosten Blicke der anderen zwanzig Leute
begrenzt, die Schlange standen, um sich die rauch- und speichelgetriankte
Sprechmuschel an den Mund zu halten und die haardl- und
schweif$beschichtete Bakelit-Hormuschel ans Ohr zu driicken.

In Worksop hatte man gewisse Verhaltensregeln zu befolgen, auch wenn
die Etikette auf der Strafle eher entspannt gehandhabt wurde. Es gab nur
sehr wenig Kriminalitdt und praktisch keinen Verkehr. Meine GrofSeltern
gingen uberallhin zu Fuf$ oder nahmen den Bus. Acht bis sechzehn
Kilometer quer durch die Felder zur Arbeit zu laufen war fiir sie seit jeher
normal gewesen, also tat ich es auch.

Die ganze Gegend bewegte sich permanent im Rhythmus der
Schichtarbeit. Wenn die Vorhdnge im ersten Stock zugezogen waren,
bedeutete das: »Leise gehen, Grubenarbeiter schlift.« Waren es die
Wohnzimmervorhdange im Erdgeschoss, hiefd das: »Schnell weiterlaufen,
Leiche wird untersucht.« Laut meiner GrofSmutter eine makabre, aber
gangige Praxis. Ich safS also oft in unserem Wohnzimmer, das immer eiskalt,
totenstill und mit Zaumzeugbeschldgen und Kerzenhaltern geschmiickt war,
die standig poliert werden mussten, und stellte mir vor, wo die Leiche wohl
liegen wiirde.

Abends anderte sich die Stimmung, und unser Zuhause verwandelte sich
in einen Comicstrip von Gary Larson. Holzerne Klappstiithle machten den
Raum zu einem Pop-up-Friseursalon, in dem Blau die einzige Farbe und eine
Turmfrisur der einzige Schnitt waren. Frauen mit dicken Knien und
Plastiktiiten auf dem Kopf saflen unter Hitzelampen, wo sie langsam

verdampften, wahrend meine GrofSmutter sie rostete, ihnen Locken



verpasste und den schrecklichen Geruch von feuchtem Haar und
industriellem Shampoo verbreitete.

Mein Onkel John wurde zu meinem Fluchthelfer und driickte die
entscheidenden Knopfe fiir den nachsten Abschnitt meines Lebens.

Dabei war er eigentlich gar nicht mein richtiger Onkel, sondern mein
Taufpate. John war der beste Freund meines GrofSvaters und hatte als
Mitglied der britischen Luftwaffe im Krieg gedient. Die expandierende Royal
Air Force hatte ihn als intelligenten Jungen aus der Arbeiterklasse bereitwillig
aufgenommen. Schliefilich bendtigte sie eine ganze Generation technisch
begabter Ménner, die rar gesdt waren. Man nannte sie nach dem legendaren
britischen Flieger »Trenchards Apprentices«, und Flight Sergeant John
Booker war einer von ihnen. Als Elektrotechniker hatte er wahrend der
Belagerung von Malta - einer Insel, die Hitler um jeden Preis vernichten
wollte - einige der schlimmsten Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs
liberlebt.

Ich besitze alle seine Medaillen sowie ein Exemplar seiner Soldatenbibel
mit handschriftlich markierten Versen, die in unvorstellbar dunklen
Momenten fiir moralische Unterstiitzung sorgen sollten. Und es gibt Fotos
von ihm, einmal sogar in voller Flugmontur. Fiir ihn als Mitglied des
Bodenpersonals eigentlich vollig unnoétig — das Bild entstand einfach nur aus
Spafs.

Wenn ich auf seinem Knie safs, erzdhlte er mir Geschichten tiber Flugzeuge.
Ich beriihrte dabei seine silberne Spitfire-Lehrlingsmedaille oder eine
vierstrahlige Liberator aus Messing mit einer Plexiglas-Propellerscheibe, die
aus einer abgeschossenen Spitfire geschmolzen worden war. Ihr Holzsockel
war mit grinem Filz beklebt, der von einem zertrimmerten Snookertisch
aus einem zerbombten Club in Malta stammte. Er sprach von Luftschiffen,
der Geschichte des Maschinenbaus in GrofSbritannien, Dtisentriebwerken,
Vulcan-Kampfflugzeugen, Seeschlachten und Testpiloten. Davon inspiriert

saf$ ich wie viele Jungen meiner Generation stundenlang da und baute



Modellflugzeuge. Es grenzte an ein Wunder, dass meine Plastikpiloten ihre
Gefechte tUberlebten, schliefSlich waren ihre Korper komplett von Klebstoff
umhiillt, wahrend die Kanzeln ihrer Maschinen von schmierigen
Fingerabdrticken verdunkelt wurden. Der Modell-Laden in Worksop, in dem
ich damals meine Plastikflotte erstanden habe, existierte erstaunlicherweise
immer noch, als ich das letzte Mal zur Beerdigung meiner GrofSmutter dort
war.

Als technisch veranlagter Typ hatte Onkel John eigenhdndig einen Teich
von der Grofse des Mohnesees angelegt, in dem zahlreiche rote Goldfische
schwammen, die von Kaninchendraht geschiitzt wurden. AufSerdem fuhr er
einen wunderschonen Ford Consul, natiirlich einwandfrei gepflegt. Und es
war dieses Auto, das mich zu meiner ersten Flugschau brachte - Anfang der
Sechzigerjahre, als Arbeitsschutz etwas fiir Feiglinge war und der Begriff der
Larmminderung noch gar nicht existierte.

Erderschiitternde Diisenjets wie die Vulcan liefSen Décher erbeben, wenn
sie mit ihren riesigen Deltafliigeln vertikale Rollen vollfithrten, wahrend
English Electric Lightnings (im Grunde Uberschall-Feuerwerkskorper, auf
denen ein Mann ritt) kopfiiber vorbeischossen und dabei mit dem
Hohenruder fast die Startbahn aufrissen. Ich war schwer beeindruckt.

Onkel John hatte mir die Welt der Maschinen eroffnet, und ich war ebenso
fasziniert von den Dampflokomotiven, die immer noch am Bahnhof von
Worksop ihren Dienst verrichteten. Der Bahnhof und seine FufSgangerbriicke
haben sich bis heute so gut wie gar nicht verdndert. Ich konnte schworen,
dass sie immer noch aus demselben Holz bestehen, auf dem ich als Kind
stand, eingenebelt von einer Wolke aus Rauch, Dampf und Asche, mit
beiffendem Teergeruch in der Nase. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich noch
einmal zu diesem Bahnhof hin- und wieder zuriickgelaufen. Es kam mir
verdammt weit vor, aber als kleiner Junge war das gar nichts fiir mich. Den
Geruch bin ich nie ganz losgeworden.



Ich hatte mich damals sofort dafiir entschieden, Lokomotivfithrer zu
werden, vielleicht auch Jagdflieger. Und wenn mich das dann langweilen
sollte, war ja immer noch eine Karriere als Astronaut moglich, zumindest in
meinen Traumen.

Doch irgendwann musste der Spaf$ ja authoren, also ging ich zur Schule.
Die Manton Primary School war die 6rtliche Grundschule fiir die Kinder der
Bergarbeiter. Bevor sie vor einigen Jahren ihre Pforten schloss, erlangte sie
bei den Revolverblattlesern der Nation traurige Berithmtheit als die Schule,
in der Flinfjdhrige ihre Lehrer verpriigelten. Nun, ich kann mich zwar nicht
daran erinnern, irgendwelche Lehrer vermobelt zu haben, aber sehr wohl
daran, dass ich nach einer Auseinandersetzung dariiber, wer im Krippenspiel
den Engel darstellen sollte, eine wichtige Lektion fiirs Leben bekam - und
Boxunterricht. Ich wollte diese Fliigel unbedingt haben, aber in der Rauferei,
die auflerhalb des Schulgeldndes weiterging, holte ich mir stattdessen eine
ordentliche Tracht Priigel ab. Kein sehr befriedigender Ausgang. Als ich
zerzaust und mit zerrissenen Kleidern nach Hause kam, setzte sich mein
GrofSvater zu mir und 6ffnete meine Hande, die weich und dicklich waren.
Seine dagegen waren rau wie Schmirgelpapier, und schwielige Hautstiicke
klebten wie Kokosflocken in den tiefen Falten, die sich auftaten, wenn er vor
mir seine Handflachen spreizte. Ich kann mich noch gut an das Flackern in
seinen Augen erinnern.

»Mach mal eine Faust, Junge«, sagte er. Also tat ich es.

»Nicht so, du brichst dir noch den Daumen. So.«

Er zeigte es mir.

»S07«

»Genau so. Jetzt schlag meine Hand.«

Es war nicht ganz wie in Karate Kid - weder liefs er mich einbeinig am
Rand eines Bootes stehen, noch schenkte er mir andere grofSse Hollywood-

Momente. Doch nach etwa einer Woche nahm er mich beiseite und sagte



sanft, aber mit stdhlerner Entschlossenheit: »Jetzt geh los und finde den
Jungen, der dir das angetan hat. Und zeig’s ihm«.

Also tat ich es.

Ich hielt etwa zwanzig Minuten durch, bis mich ein Lehrer davonzerrte
und mit auflerst festem Griff nach Hause eskortierte. Mein Boxunterricht
war wohl etwas zu effektiv gewesen, wahrend mein Urteilsvermogen im Alter
von vier oder fiinf Jahren noch zu wiinschen tbrig liefs.

Das Klopfen auf den Briefkasten lockte einen ungeriihrten GrofSvater in
Hausschuhen, weiflem Unterhemd und weiten Hosen nach drauflen. Ich
weil$ nicht mehr, was der Lehrer sagte, aber sehr wohl noch, was Grofsvater
antwortete: »Ich kiimmere mich darum.«

Darauthin wurde ich freigelassen.

Ich bekam keine Schlédge oder eine Standpauke. Stattdessen hielt mir mein
Grofsvater mit leiser Enttduschung einen Vortrag tiber die Moral von
Priigeleien und die allgemeinen Spielregeln, die im Wesentlichen lauteten:
Mobbe niemanden, stehe fiir dich selbst ein und schlage niemals eine Frau.
Er war ein sanfter, nachsichtiger und absolut anstdndiger Mann, der stets
das beschiitzte, was ihm wichtig war.

Nicht tibel fiir 1962.

Unterdessen waren meine leiblichen Eltern Sonia und Bruce von ihrer
Hundeschau-Tournee zuriickgekehrt und wohnten nun in Sheffield.
Sonntags besuchten sie uns zum Mittagessen. Das braune Bakelit-Radio, das
bei diesen Gelegenheiten lief, besitze ich noch heute. Es waren sehr
angestrengte Aufeinandertreffen, denen ich eine lebenslange Abscheu vor
Mabhlzeiten am Tisch, Gin und Lippenstift zu verdanken habe. Ich stocherte
in meinem Essen herum und musste mir endlose Lektionen tiber rationierte
Lebensmittel anhoren, und dass ich meinen Rosenkohl aufessen solle.
Natiirlich wurde ldngst nichts mehr rationiert, aber das wollte niemand
wahrhaben. Genau dieser Nachkriegs-Blues sorgte aufSerdem dafiir, dass

man die Badewanne kaum eine Handbreit fillen durfte, Strom nur in



absoluten Notfillen benutzte und grauenhafte Angst davor hatte, sich bei
langen Telefongesprachen seelisch aufzuldsen.

Die Unterhaltungen drehten sich meist um Katastrophen in der ndheren
Umgebung. Der oder die hatte einen Schlaganfall, Tante soundso war die
Treppe runtergefallen, immer mehr Teenager wurden schwanger, irgendein
armer Kerl war durch eine der zahlreichen Abraumhalden gebrochen, die es
um die Mine herum gab, und hatte sich in der Glut darunter schreckliche
Verbrennungen zugezogen.

Nach einem dieser Sonntagstreffen, bei dem ich brav meinen Rosenkohl
und das Hiihnchen aufgegessen hatte, das zuvor in unserem Garten
herumgelaufen war, war die Zeit gekommen, um bei meinen richtigen Eltern
einzuziehen. In Onkel Johns Wagen durfte ich immer vorne mitfahren, aber
jetzt safs ich auf dem Riicksitz und starrte durch die Heckscheibe. Die ersten
finf Jahre meines Lebens wurden in der Ferne immer kleiner und
verschwanden schliefSlich um die Ecke.

Vor mir lag eine ungewisse Zukunft. Ich hatte kampfen gelernt, mir
mehrere fiese Krankheiten eingefangen, meine eigene Luftwaffe aufgebaut
und stand kurz davor, die Schwerkraft zu tberwinden. Das Leben mit

meinen Eltern — wie schwer konnte das schon sein?
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Ich habe nie Tabak geraucht. Nur gelegentlich mal einen Joint, als ich
zwischen neunzehn und einundzwanzig war, aber dazu kommen wir spéater
noch. In Anwesenheit meiner Eltern habe ich jedoch passiv mindestens eine
Schachtel am Tag inhaliert. Mein Gott, konnten die beiden qualmen! Als ich
sechzehn war, versuchten sie, mich ebenfalls zu einem Anhanger des bosen
Krauts zu machen. Es war mein grofSter Akt der Rebellion, mich ihren gelb
verfarbten Krallen zu entziehen.

Es wurde viel getrunken, oft ziligellos. Mein Vater war aufSerdem vehement
gegen das Anschnallen, aus Angst, die Gurte konnten ihn strangulieren.
Irgendwann horte ich auf zu zédhlen, wie oft er sturzbetrunken nach Hause
fuhr.

Man kann als Kind sein blaues Wunder erleben — oder seine blauen Eltern.

Folglich halte ich wenig von Autofahren unter Alkoholeinfluss. Was mich
zu einem grofSen Heuchler macht, denn auch ich hielt mich in meiner Jugend
fiir unzerstorbar. Doch zum Gliick wurde ich erwachsen, bevor ich mich -
oder, was viel wichtiger ist, jemand anderen — umbrachte.

Mit diesem kleinen Exkurs haben wir allerdings schon viel zu weit
vorgespult. Dabei existierte noch nicht mal der Schalter eines
Kassettenrekorders, als ich an meine neue Schule in Manor Top kam, einer
angeblich ziemlich tiblen Gegend von Sheffield.

Ich fand sie gar nicht so tibel. Dort lernte ich, wie man einen faltigen
Vorhang aus Kartoffelpiiree, Erbsen und Fisch (es war schliefllich Freitag)
zwischen den Lippen hervorpresste. Wer den langsten fabrizierte, bevor er
vom Mund abriss, hatte gewonnen.

Gary Larson muss ebenfalls auf diese Schule gegangen sein, denn die

gruseligen Hornbrillen der weiblichen Belegschaft sorgten fiir den typischen



Designer-KZ-Wachterinnen-Look ~ der  Sexploitation-Filme aus den
Siebzigerjahren. Aber noch besser waren die Hannibal-Lecter-Typen, von
denen man die Priigelstrafe verpasst bekam - etwa wenn man Kartoffelptiree
und Erbsen zweckentfremdet hatte. Die ausgestreckte Handflache bekam
den Schlagstock zu spiiren, doch ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht
erinnern, ob es wirklich besonders wehtat. Es schien mir lediglich bizarr,
dass der Vorgang dann auch noch mit gebotenem Ernst in das
Bestrafungsbuch eingetragen wurde. Ich fithlte mich dabei wie ein Stréfling
im gestreiften Pyjama auf der Teufelsinsel.

Lange blieb ich nicht auf dieser Schule, denn wir zogen um. Ein Leben in
standiger Bewegung sollte fiir mich spéter zum Dauerzustand werden, doch
fiir meine Familie gab es damals im Wesentlichen nur einen Grund fiir die
haufigen Ortswechsel: Geld verdienen. Mein Zuhause war jetzt ein Keller,
den ich mit meiner neuen Schwester Helena teilen musste, mittlerweile
bereits ein richtiges fiihlendes Wesen, das sogar sprechen konnte.

Durch ein Fenster von der GrofSe eines iPad blickte man auf einen Graben
voller toter Blétter. Es gab einen Kiihlschrank mit einem unterhaltsamen
elektrischen Defekt: Manchmal beriihrte ich ihn mit einem feuchten Tuch
und testete, wie viel Strom ich aushielt, bis meine Zahne zu klappern
begannen. Am oberen Ende der Steintreppe befand sich der Rest der
Menschheit. Und oh, welch Menschheit das war! Ich wohnte in einem Hotel,
einem Géstehaus. Mein Vater hatte es gekauft, und meine Eltern leiteten es.
Und auf dem Parkplatz davor verkaufte er Gebrauchtwagen.

Richtig spannend wurde es, als er auch das Nachbarhaus erstand. Plotzlich
schlug das Imperium zurtick und verband die beiden Gebdude mit einem
Anbau. Dad rollte seine Pldne aus, die er selbst gezeichnet hatte. Ich fand ein
Stiick Tapete und versuchte, darauf ein Raumschiff zu entwerfen, um damit
zum Mars zu fliegen.

Bauarbeiter tauchten auf und schienen fiir ihn zu arbeiten. Auch ich fand

eine Anstellung, wenn auch eine ziemlich schlecht bezahlte. Statt Hauser zu



errichten, riss ich sie ab, was verdammt viel SpafS machte. Toiletten zu
vernichten war meine Spezialitat. Spater auf der Uni konnte ich deshalb die
Aufrufe gewisser Leute zur »Zerstorung des Systems« nie richtig ernst
nehmen - schlieSlich wusste ich mehr iiber das Zertrimmern von
Spiilkésten, als sie es jemals tun wiirden. Es war alles sehr beeindruckend.

Als Néachstes wurde im Lindrick - so hiefs unser Hotel — eine Bar nach
Dads Entwiirfen eingebaut. Am Wochenende schien das Lindrick nie
wirklich zu schliefSen, vor allem, wenn er hinter der Theke stand. Montags
horte ich dann von Lily die Geschichten. »Oh, Mr. Soundso verpasste Mr.
Rigby eine Kopfnuss ... und dann tanzte dieser andere Herr auf dem Tisch
und fiel um. Oh, da zerbrach doch glatt der Tisch. Und der war auch noch
aus Teakholz ...«

Die Geschéftsreisenden schliefen sich durch alle Betten, und einige der
Gaste waren einfach nur seltsam. Ein besonders unheimlicher Typ, der zwei
Wochen lang bei uns wohnte, gab mir seine Visitenkarte und sagte: »Ich
mache Karma Yoga.« Er verliefS das Hotel um sieben Uhr abends und
wanderte bis zum Morgengrauen durch die StrafSen. Und nein, er hatte
keinen Hund, mit dem er Gassi ging.

Andere Leute kamen, und manche gingen nie wieder. Einige starben im
Bett. Wenn jemand aber auf besonders grausame Art ums Leben kam,
informierte uns Oma Lily: »Sie verbrannte in ihrem Auto ...«

Eines Abends tliberraschten zwei Herren einander im Dunkeln, die beide
glaubten, dass sie gerade eine Frau befummelten. Am néachsten Morgen gab
es einiges klarzustellen. Es war, als wiirde man in einem permanenten
Zustand der Farce leben.

Das Hotel wurde standig erweitert, und immer mehr Verwandte zogen
nach Sheffield. Ethel und Morris, meine Grofdeltern véterlicherseits,
verkauften ihre Privatpension am Meer und zogen ein paar Hauser weiter
ein. GrofSvater Dickinson war dem schurkischen Schauspieler Wilfrid Hyde-

White wie aus dem Gesicht geschnitten, sprach aber mit einem ziemlich



starken Norfolk-Akzent. Mit einer Selbstgedrehten hinter einem Ohr, einem
Bleistift hinter dem anderen und der Sportzeitung unter dem Arm machte er
sich daran, Gebaude »umzufunktionieren«, wie man heute sagen wiirde. In
der Praxis bedeutete das, sie abzureifSen, aber mit denselben Ziegeln
woanders wieder aufzubauen.

GrofSmutter Dickinson war eine beeindruckende Frau: iiber 1,80 Meter
grofS, mit tiefschwarzen Locken und einem Blick, der einen Baum aus einer
Entfernung von zwanzig Schritten féllen konnte. Sie hatte als Magd
gearbeitet und war direkt aus dem Bahnwaggon auf einem Feld
herausgekauft worden, in dem sie mit achtzehn anderen Méddchen hauste.
LeichtfiifSiig wie sie war, hétte sie als Sportlerin Karriere machen konnen,
aber sie konnte sich keine Schuhe leisten. Barfufd hatte sie im 200-Meter-
Rennen keine Chance gegen die Konkurrenz mit Spikes. Eine Erniedrigung,
die sie bis zu ihrem Tod nie vergafs.

Wihrend Ethel Kuchen backte, kam Morris oft mit einer halb gerauchten
Selbstgedrehten von der Toilette, wo er mehrere Rennpferde in der Zeitung
markiert hatte. »Hier, Kleiner — aber verrate es niemandem, sagte er dann,
wahrend er mir ein bisschen Kleingeld zusteckte, das er sich nach
jahrelangem Hantieren mit Ziegeln und Maurerkellen zusammengespart
hatte.

Bei einem Familientreffen mit zahlreichen Drinks in unserer Hotelbar tat
mir mein Onkel Rod gleich mehrere Gefallen. Unter anderem tiberzeugte er
mich davon, mich nie tdtowieren zu lassen. Onkel Rod (und er war
tatsdchlich mein Onkel - der Bruder meines Vaters) war unglaublich
charismatisch. Er sah ein bisschen wie einer dieser zwielichtigen Gangster
aus, die sich gerne mit leichten Madchen umgaben. Ich war zehn und safs auf
seinem Knie, wahrend er mir das britische System der Altersfreigabe im Kino
erklarte: »Also, da gibt’s Filme, die ein X bekommen, und da gibt’s das X fiir
Sex und das X fiir Horror ...«



Was auch immer er danach sagte, nahm ich nicht mehr wahr, denn ich
betrachtete fasziniert die Narben auf seinen Handriicken. Onkel Rod hatte in
seiner Jugend die Angewohnheit gehabt, die Autos anderer Leute
auszuleihen - ohne deren Erlaubnis. Trotz aller Bemiithungen seiner Familie
war er darin so erfolgreich, dass er schliefllich in einer furchtbaren
Besserungsanstalt fiir jugendliche Straftdter landete. Dort war es tiblich, sich
mit Ziegelstaub und Tinte selbst zu tatowieren, als lebenslange Erinnerung
daran, dass man ein Produkt dieser Einrichtung war. Onkel Rod hatte sich
die Tattoos aber fiir viel Geld wieder entfernen lassen - eine frithe Form der
Hauttransplantation, die heute als Spezialeffekt in einem billigen
Horrorstreifen durchgehen wiirde. Mein einziger Gedanke war: Ich glaube, ich
bleibe lieber so, wie ich bin. Das sieht nicht besonders spajsig aus.

Dann sprach er wieder von Kriegsfilmen. Mit meinem GrofSvater Austin
hatte ich jede Menge davon angesehen: Kampfgeschwader 633, Mai 1943 -
Die Zerstorung der Talsperren, Luftschlacht um England, Der Angriff der
leichten Brigade.

»Und was ist mit Eisstation Zebra?«, warfich ein.

»Hab ich nicht gesehen«, grummelte er und wandte sich wieder seinem
Bier zu.

FEisstation Zebra war der Film, der zu meiner ersten Begegnung mit einer
Rockn'Roll-Band fiihrte, komplett mit einem Truck, E-Gitarren und Gigs. Sie
hiefSen The Casuals. Mit ihrem Song »Jesamine« hatten sie einen echten Hit
gehabt und wurden nun fiir einw6chige Engagements in Clubs gebucht. Sie
wohnten bei uns im Hotel, und tagstiber — fiir diese Kreaturen der Nacht
bedeutete das frithestens mittags - kamen sie aus ihren Zimmern,
Uibernachtigt und langhaarig, in Plateaustiefeln und weifSen Hosen, und
bekamen von Lily ein spates Friihstiick aus Tee und Toast serviert. Sie fand
das wahnsinnig aufregend.

Mit meinen Fragen tiber Raketen und U-Boote muss ich ziemlich frithreif

gewirkt haben. Um mir etwas entgegenzuhalten, brachte der Gitarrist seine



E-Gitarre herunter. Ich durfte sie halten. Sie war tiberraschend schwer. Dann
erklarte er mir ausfiihrlich, wie sie funktionierte. Ich starrte auf die runden
Stahlscheiben unter den Saiten und versuchte mir vorzustellen, wie der
machtige Klang entstand, wenn er mit so winzigen Fragmenten und derart
blechern klingenden, scheppernden Saiten erzeugt wurde.

Wie die meisten Bands langweilten die Jungs sich tagsiiber zu Tode. Also
beschlossen sie eines Nachmittags, sich einen Film anzusehen. Im Sheffield
Gaumont lief Eisstation Zebra. Und so kam es, dass ich, ganze zehn Jahre alt,
mit einer Rockn'Roll-Band im Kino saf$ und mir mit Popcorn in der Hand
einen Kriegsfilm tiber Atom-U-Boote und Raketen ansah. Ich dachte: So ldsst
es sich leben.

Dad baute sein Imperium aus und kaufte eine bankrotte Tankstelle auf. Es
handelte sich um ein riesiges Geldnde, ein altes Strafenbahndepot mit vier
uralten Zapfsdulen, ohne Vordach, aber mit einer Werkstatt, in der Ol und
Dreck an fiinfzig Jahre alten Mauern klebten. Das Autogeschéft begann unser
Leben zu dominieren. Wenn ich nicht gerade beim »Umfunktionieren« alter
Gebdude von Baugeriisten fiel, war ich der Tankwart, polierte Autos und
schrubbte mit Drahtwolle Felgen sauber, bis meine Finger schmerzten. Ich
putzte Windschutzscheiben, priifte den Reifendruck und sah immer mehr
Autos kommen und gehen.

Dad war eine wandelnde Enzyklopédie tiber Autoteile und als Mechaniker
ein wahres Naturtalent. Er ging jedem Problem sofort auf den Grund. Seine
Diagnosen waren nur selten falsch. Er wusste alles liber die Herkunft des
Auspuffs an einem beliebigen Fiat und warum er dem entsprechenden Teil
am Ford iiberlegen war, aber eigentlich waren ja eh beide von einem
unbekannten Genie aus Ungarn entworfen worden. Solche Sachen eben.
Wenn er mal anfing, konnte er stundenlang davon erzahlen.

Wir verkauften das Hotel, als er eine Lancia-Niederlassung tibernahm. Die
Geschafte liefen blendend, bis sie ein Modell auf den Markt brachten, das

schneller rostete, als man es fahren konnte. Auch an den Hausverkiufen



muss er gut verdient haben, denn normale Arbeiterfamilien konnten sich
damals noch Hauser leisten, und es kam zu einem wahren Immobilien-
Boom. Einmal begingen wir jedoch den Fehler, unsere Bleibe zu verkaufen,
bevor wir eine neue gefunden hatten. Es muss ein wirklich gutes Geschaft
gewesen sein.

Letztendlich zogen wir in ein Reihenhaus nur hundert Meter von dem
Hotel entfernt, das wir ein Jahr zuvor verlassen hatten. Manche Leute sind

stichtig nach Crack. Wir waren siichtig nach Umziigen.



Kostenlos reinlesen

Zur Einstimmung auf laute Tage und lange Nachte
prasentiert Nico Rose vom »Ministerium far
Schwermetall« erhellende Erkenntnisse rund um die
Psychologie des Metalheads.

In Hard, Heavy & Happy gehen wir der Frage auf den
Grund, wie Metal das Leben bereichert und einfach
glucklich macht - oder manchmal: etwas weniger
unglucklich. Wir werfen einen meist heiteren,
bisweilen aber auch melancholischen Blick auf die
besonderen Sitten und Gebrauche der Szene.

Als Psychologe beleuchtet Nico Rose insbesondere
die seelisch-emotionale Seite dieser
aulBergewohnlichen Musik. So erfahrst du unter
anderem, wie dieser schaurig-schone Larm dabei
hilft, mit Angsten und Depressionen zu leben, warum
Metal horen voll schlau macht - und wie viele
Kalorien du beim Headbangen verbrennst.

»Unser Kumpel Nico arbeitet die Besonderheiten von
Metal als Leidenschaft und Lifestyle so prazise und
bisweilen mit uberraschenden Erkenntnissen heraus,
dass auch wir bei der Lekture einiges lernen und
manche Eigenart endlich einordnen konnten.
Unterhaltsam ist das Ganze auch noch, da bleiben
keine Wunsche offen.« Thomas Jensen und Holger
Hubner, Griunder des Wacken Open Air


https://bic-l.de/nMj30d

Zum Inhalt:

»Es gibt Bucher Uber Metal im Nahen Osten, Uber die
Typografie von Bandlogos und uber die Rolle von Gott
und Teufel in den Lyrics. Was es noch nicht gibt, ist
ein Buch uber ... dich! Einen Schmoker, der nicht so
sehr die Musik oder die Szene ins Zentrum der
Aufmerksamkeit ruckt, sondern das krachverehrende
Individuum an sich: den Metalhead (w/m/d) und
seine/ihre seelisch-emotionale Verfassung. An diesem
Punkt will ich eine kleine Delle ins Universum hauen.
Ich mochte wissen:

* \WWas macht die Musik mit uns?
* \Was machen wir mit unserer Musik?

* Wie hilft Metal uns dabei, ein gutes Leben zu
fuhren?

Hard, Heavy & Happy will informieren, faszinieren
und inspirieren. Das Buch darf zum Schmunzeln
anregen, wird bisweilen aber auch todtraurig und
existenziell. Ich kann ohne den geringsten Zweifel
sagen, dass diese Musik mir mindestens einmal das
Leben gerettet hat. Wie steht es mit dir?«

Nico Rose
Anmeldung_zum Penguin Newsletter
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Ozzy Osbourne

Ozzy + Last Rites (2inl1-Bundle)

Zwei E-Books in einem Band: Die absolut vollstandige Autobiografie des Prince
of Darkness

AS GANZE
LEBEN
DES
PRINCE
OF DARKNESS

IRIFAUTORIOGRAFIE

KOSTENLOS REINLESEN

Kostenlos reinlesen

Der »Godfather of Heavy Metal« hat es tatsachlich
geschafft: Er konnte seinen Memoiren (Ozzy - Die

Autobiografie) noch einen zweiten Teil (Last Rites)
hinzufugen.

Nach Ozzy Osbournes plotzlichen Tod am 22. Juli
2025 mochten wir sein Leben und sein kunstlerisches
Erbe gebuhrend wurdigen und veroffentlichen beide


https://bic-l.de/76Mrzy
https://bic-l.de/RWQOg9
https://bic-l.de/Nwmfl0

Bande in einem E-Book-Bundle.

Ausgehend von seiner Kindheit und Jugend im
Birmingham der 1960er Jahre, der Zeit mit Black
Sabbath, bis zur erfolgreichen Karriere als
Soloklunstler und Reality-TV-Star gipfelt Ozzys
Lebensbeichte im Back-to-the-Beginning-Konzert, das
am 5. Juli 2025 in Birmingham stattfand.

R.I.P. Ozzy Osbourne - Prince of Darkness, der so viel
Licht, Lachen und unvergessliche Musik in die Welt
brachte.
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