


Das Buch

»Ich hatte Pickel, trug einen Anorak, hatte mit Kugelschreiber ›Purple‹ und

›Sabbath‹ auf die Oberschenkel meiner blauen Jeans-Schlaghose gekritzelt

und fuhr ein unfassbar lautes, uncooles Mofa. Ach ja, und ich wollte

Schlagzeuger werden.«

Bruce Dickinson ist ein einzigartiges Universalgenie. Er ist seit über

fünfunddreißig Jahren gefeierter Sänger der erfolgreichsten Heavy-Metal-

Band der Welt – Iron Maiden. Er ist gleichzeitig Pilot, Luftfahrtunternehmer,

Motivationsredner, Bierbrauer, Drehbuch- und Romanautor, Radiomoderator

und war jahrelang erstklassiger Fechter auf Weltklasseniveau.

Jetzt erzählt er die besten Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben,

von seiner exzentrischen britischen Kindheit, dem unfassbaren Aufstieg von

Maiden, seiner Philosophie des Fechtens, der Schönheit des Fliegens und

seinem dramatischen Kampf gegen den Zungenkrebs, der ihm beinahe das

Leben gekostet hätte.

Intelligent, witzig und unterhaltsam – Dickinsons Autobiogra�e liefert

intime Einblicke in das Leben, das Herz und die Gedankenwelt einer echten

Rocklegende.

Der Autor

Bruce Dickinson ist seit über dreißig Jahren Leadsänger von Iron Maiden, hat

darüber hinaus auch eine erfolgreiche Karriere als Solokünstler und diverse

andere Betätigungsfelder. Iron Maiden sind mit über 90 Millionen verkauften

Alben und über 2.000 Konzerten eine der erfolgreichsten Rockbands aller

Zeiten. Bruce Dickinson lebt in London, England.
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Für Paddy, Austin, Griffin und Kia.

Wenn die Ewigkeit versagt, seid ihr immer noch da.



Vorwort

Ich war schon zwei Stunden über Murmansk gekreist, aber die Russen ließen

uns einfach nicht landen. »Landeerlaubnis verweigert«, teilte man mir mit

breitem Mr.-Chekov-Akzent mit.

Ich wusste nicht, ob der Fluglotse ein Fan von Iron Maiden war, aber er

hätte mir ohnehin nicht geglaubt. Ein Rockstar, der im Nebenberuf als Pilot

arbeitete – unvorstellbar. Außerdem hatte ich Eddie nicht an Bord, denn dies

war nicht die Ed Force One. Es war ein Angelaus�ug.

Eine Boeing 757 der Astraeus Airlines mit zweihundert leeren Plätzen und

mir als Erstem Offizier. Auf dem Flug von Gatwick nach Murmansk waren

nur zwanzig Passagiere an Bord: viele Männer namens John Smith mit

Personenschutz, bewaffnet bis an die Zähne. Obwohl Lord Heseltine das

nicht wirklich brauchte. Er war ziemlich gut darin, eine Keule zu schwingen,

wenn er musste. Dann war da noch Max Hastings, früherer Redakteur des

Daily Telegraph. Ich fragte mich, ob der Fluglotse wohl irgendeinen seiner

Leitartikel gelesen hatte. Vermutlich nicht.

»Welche Fische gibt es eigentlich in Murmansk?«, hatte ich einen der John

Smiths gefragt.

»Besondere Fische«, hatte er trocken geantwortet.

»Große Fische?«, erwiderte ich.

»Sehr große«, schloss er, als er das Cockpit verließ.

Murmansk war das Hauptquartier der Arktis�otte der Sowjetunion. Lord

Heseltine war früher Verteidigungsminister gewesen, und was Max Hastings

nicht über die Streitkräfte dieser Welt wusste, war es nicht wert, gedruckt zu

werden.

Die Welt unter uns war hinter einem Wattekissen aus tief hängenden

Wolken verborgen. Für die Verhandlungen hatte ich ein Funkgerät und ein



altes Nokia-Handy dabei. Erstaunlicherweise gab es auf halber Distanz jeder

Warteschleife sogar Empfang, also konnte ich das Einsatzzentrum der

Fluglinie per SMS verständigen, das dann über die britische Botschaft mit

Moskau in Verbindung trat. Kein Satellitentelefon, kein GPS, kein iPad, kein

WLAN.

Wie James Bond am Anfang von Skyfall zu Q sagt: »Eine Pistole und ein

Sender. Weihnachten stelle ich mir anders vor.«

Nach zwei Stunden, in denen wir uns in jeder Hinsicht im Kreis gedreht

hatten, veränderten sich die Spielregeln plötzlich: »Wenn Sie nicht

verschwinden, werden wir Sie abschießen.«

Als wir abdrehten und Ivalo in Finnland ansteuerten, dachte ich mir, dass

ich eines Tages ein Buch darüber schreiben sollte.



Born in ’58

Die Ereignisse, die einen Charakter formen, können auf seltsame und

unvorhersehbare Weise zusammenhängen. Ich wuchs bis zur Geburt meiner

Schwester 1963 als Einzelkind bei meinen Großeltern auf. Es kann eine Weile

dauern, bis man die Dynamik innerhalb von Familien begriffen hat, und ich

brauchte ganz schön lange, bis der Groschen �el. Doch dann wurde mir klar,

dass meine Erziehung von einer Mischung aus Schuldgefühlen, unerwiderter

Liebe und Eifersucht geprägt war, sowie einem unerschütterlichen

P�ichtgefühl und dem Zwang, stets alles zu geben. Heute weiß ich, dass da

nicht viel Zuneigung im Spiel war, aber doch immerhin ein gewisser Blick

fürs Detail. Angesichts der Umstände hätte es viel schlechter für mich laufen

können.

Meine echte Mutter war früh schwanger geworden und hatte gerade noch

rechtzeitig einen etwas älteren Soldaten geheiratet. Er hieß Bruce. Ihr Vater

war beauftragt worden, das Werben der beiden zu überwachen, doch er war

weder geistig noch moralisch streng genug, um dieser Verp�ichtung

nachzukommen. Ich vermute, dass er insgeheim auf der Seite der jungen

Liebenden war. Ganz anders als meine Großmutter: Ihr einziges Kind wurde

von einem Raufbold gestohlen, der noch nicht mal aus dem Norden

Englands stammte, sondern ein Eindringling aus den �achen Sümpfen und

der möwenverdreckten Einöde von Norfolk war. Ost-England. Eine Welt aus

Marsch, Moor und Morast, seit Jahrhunderten die Heimat von

Nonkonformisten, Anarchisten und Schmarotzern.

Meine Mutter war eine zierliche Person, arbeitete in einem Schuhgeschäft

und hatte ein Stipendium für die Royal Ballet School gewonnen, doch ihre

Mutter hatte ihr verboten, nach London zu ziehen. Ihr war die Chance

genommen worden, ihren Traum auszuleben, also stürzte sie sich auf den



nächsten, und ein Teil davon war ich. Ich betrachtete oft ein Bild von ihr, auf

dem sie Ballettschuhe trug, sie war ungefähr vierzehn. Es schien mir völlig

unmöglich, dass das meine Mutter sein sollte, dieses feenhafte Sternchen, so

naiv und voller Freude. Das Bild auf dem Kaminsims stand für alles, was

hätte passieren können. Das Tanzen war Vergangenheit, jetzt ging es nur

noch um die P�icht – und einen gelegentlichen Gin Tonic.

Meine Eltern waren so jung, dass ich in keiner Weise nachvollziehen kann,

was ich an ihrer Stelle getan hätte. Im Leben ging es um Bildung, es ging

darum, der Arbeiterklasse zu entkommen, aber trotzdem mehrere Jobs zu

haben. Die einzige Sünde bestand darin, sich nicht wirklich anzustrengen.

Mein Vater war ein sehr ernster Mann, und er strengte sich mächtig an. Er

entstammte einer sechsköp�gen Familie, der Sohn eines Bauernmädchens,

das mit zwölf Jahren in die Knechtschaft verkauft worden war, und eines

ordinären örtlichen Bauarbeiters, der Motorrad fuhr und als Kapitän eine

Fußballmannschaft in Great Yarmouth auf den Platz führte. Die große Liebe

meines Vaters waren Maschinen und die Welt der Mechanismen, der

Steuerung, Entwicklung und Zeichenkunst. Er liebte Autos, und er liebte es,

sie zu fahren. Allerdings war er der Meinung, die Gesetze bezüglich

Geschwindigkeit, Anschnallp�icht und Alkohol am Steuer würden für ihn

nicht gelten. Als ihm sein Führerschein entzogen wurde, meldete er sich

freiwillig zum Militär. Freiwillige wurden besser bezahlt als

Wehrdienstleistende, und die Armee schien nicht besonders wählerisch zu

sein, wenn es darum ging, wer ihre Jeeps fuhr.

Nachdem das Militär ihm die Fahrerlaubnis umgehend wieder erteilt hatte,

bekam er dank seiner technischen und zeichnerischen Fähigkeiten eine

Stelle bei der Planung des Weltuntergangs. An einem Tisch in Düsseldorf zog

er sorgfältig die Kreise der Millionen von Toten, die in der prophezeiten

Apokalypse des Kalten Krieges erwartet wurden. Den Rest der Zeit gab er

sich dem Whisky hin, vermutlich, um die Langeweile und die

Hoffnungslosigkeit zu ertränken. Doch noch als Soldat gelang es dem



muskulösen Schwimm-Champion (im Schmetterlingsstil!) von Norfolk, das

Herz meiner zerbrechlichen Ballerina-Mutter zu erobern.

Für meine Großmutter Lily stellte ich als der unerwünschte Nachwuchs

des Mannes, der ihre einzige Tochter gestohlen hatte, die leibhaftige

Ausgeburt der Hölle dar. Für meinen Großvater Austin jedoch war ich der

Sohn, den er selbst nie hatte. Und so wurden die beiden während meiner

ersten fünf Lebensjahre zu Ersatzeltern. Meine frühe Kindheit war gar nicht

mal so übel: lange Spaziergänge im Wald, Kaninchenlöcher, die magischen

Sonnenuntergänge eines Winters im Flachland und Frost, der unter dem

purpurnen Himmel glitzerte.

Meine wahren Eltern tingelten unterdessen durch die Nachtclubs, wo sie

eine Hundeschau aufführten. Pudel, Reife, Turnanzüge. Auch eine Art, seinen

Lebensunterhalt zu verdienen.

Wir wohnten in einer Sozialbausiedlung, 52 Manton Crescent. Die Zahl

war in Weiß an die Mauer der gewöhnlichen, aus Ziegeln gebauten Doppel-

Mietshaushälfte gemalt. Benannt war die Straße nach dem Kohlebergwerk,

in dem mein Großvater arbeitete.

Seine Karriere als Grubenarbeiter hatte er schon mit dreizehn begonnen.

Dafür war er eigentlich zu klein gewesen, doch er gab nicht nur ein falsches

Alter an, sondern log listigerweise auch noch unverfroren über seine Größe –

die wie bei mir nicht gerade überragend war. Laut den Regeln war man groß

genug, um unter Tage zu gehen, wenn die Laterne, die an einer Kordel am

Gürtel hing, nicht über den Boden schleifte. Also machte er einfach zwei

Knoten in die Kordel. Fast wäre er in den Krieg gezogen, doch er kam nicht

weiter als bis zum Gartentor. Er war zwar als freiwilliger Teilzeit-Reservist

Mitglied der Territorial Army. Aber als Bergarbeiter war seine Arbeit zu

wichtig, um ihn an die Front zu schicken.

Und so stand er da in seiner Uniform, während seine Einheit in Frankreich

in die Schlacht marschierte. Es war einer dieser Zurück in die Zukunft-

Momente: Hätte er das Gartentor geöffnet, um mit seinen Kumpels in den



Krieg zu ziehen, wären viele Dinge nicht passiert  – mich eingeschlossen.

Aber meine Großmutter stand trotzig in der Tür und sagte: »Wenn du

verdammt nochmal jetzt gehst, werde ich bei deiner Rückkehr nicht mehr

hier sein.« Er blieb. Die meisten aus seinem Regiment kamen nie nach

Hause.

Aufgrund der Arbeit meines Großvaters bekamen wir nicht nur die

Sozialwohnung gestellt, sondern auch Kohle frei Haus geliefert. Die Kunst,

den Ofen zu befeuern, der unser Haus wärmte, machte mich zu dem

leidenschaftlichen Pyromanen, der ich heute noch bin. Dafür hatten wir kein

Telefon, keinen Kühlschrank, keine Heizung, kein Auto, nicht mal eine

Toilette im Haus. Stattdessen mussten wir die Kühlschränke anderer Leute

verwenden und benutzten eine kleine Vorratskammer. Sie war feucht und

kalt, also hielt ich mich von ihr fern, so gut es ging. In der Küche gab es zwei

elektrische Kochplatten und einen Backofen, der ebenfalls mit Kohle

betrieben wurde. Strom betrachteten wir als Luxus, den man unbedingt

meiden musste. Aber wir besaßen einen Staubsauger und mein

Lieblingsgerät: eine Mangel  – zwei Walzen, die das Wasser aus der frisch

gewaschenen Kleidung quetschten. Sie wurden mit einem riesigen Griff

gedreht, woraufhin die trocken gepressten Bettlaken, Hemden und Hosen in

einen Korb purzelten.

Für mich gab es eine Plastikbadewanne – mein Großvater kehrte ja immer

sauber aus den Waschräumen der Mine zurück. Manchmal kam er aber auch

aus dem Pub nach Hause, stank nach Bier und Zwiebeln, kroch zu mir ins

Bett und �ng an, laut zu schnarchen. Im Mondlicht, das durch die

hauchdünnen Vorhänge schien, konnte ich die blauen Narben auf seinem

Rücken sehen, Andenken an ein Leben unter Tage.

Wir hatten einen Schuppen, in dem auf Holzstücke eingehämmert und

geschlagen wurde. Warum, weiß ich nicht, aber für mich war dieser

Schuppen ein ideales Versteck, das sich abwechselnd in ein Raumschiff,

Schloss oder U-Boot verwandelte. Zwei alte Eisenbahnschwellen in unserem



kleinen Hof wurden zum Segelboot, und ich angelte immer wieder Hai�sche

aus den Rissen im Betonboden. Dann gab es da noch den Schrebergarten

voller Chrysanthemen, die jedoch nicht lange überlebten: Sie gingen in

Rauch auf, als sie eines Nachts von einer Feuerwerksrakete getroffen wurden.

Haustiere hatten wir keine, außer einem Gold�sch namens Peter, der

verdächtig lange lebte.

Eines hatten wir jedoch: einen Fernseher, Fixpunkt meiner gesamten

frühen Kindheit. Sein Bildschirm  – vielleicht sieben oder acht Zoll in der

Diagonale, in Schwarzweiß und mit körnigem Bild – brachte die große weite

Welt in unser Haus. Da es sich um einen uralten Röhrenfernseher handelte,

brauchte er mehrere Minuten, um warm zu werden. Beim Ausschalten

dagegen verdichtete sich sein Licht langsam zu einem kleinen Punkt  – ein

Schauspiel, das für sich selbst genommen schon sehenswert war. Manchmal

hatten wir Gäste, die vorbeikamen, um ihn zu bewundern und zu streicheln.

Gar nicht mal, um das Programm anzusehen. So faszinierend war er. Die

geheimnisvollen Knöpfe und Räder auf der Vorderseite mussten wie große

Zahlenschlösser gedreht werden, um einen der beiden verfügbaren Kanäle

zu wählen.

Die Außenwelt, also alles jenseits von Worksop, lernte man hauptsächlich

durch Klatsch und Tratsch oder den Daily Mirror kennen. Die Tageszeitung

wurde immer zum Feuermachen verwendet, und ich las die Nachrichten

meistens erst kurz bevor sie im �ammenden Inferno landeten. Als Yuri

Gagarin als erster Mensch in den Weltraum �og, starrte ich das Foto an und

dachte: Wie können wir das nur verbrennen? Ich faltete den Artikel

zusammen und hob ihn auf.

Wenn Klatsch und Zeitungsmeldungen nicht genügten, konnte man die

Außenwelt auch mit einem Telefonanruf erreichen. Die große rote

Telefonzelle diente in unserem Viertel als Ansteckungszentrum für Husten,

Schnupfen, Grippe oder Beulenpest. In Stoßzeiten bildete sich davor immer

eine lange Schlange. Für jedes Telefonat musste man eine höllische



Kombination aus Knöpfen und Rädern drücken und drehen, ganz zu

schweigen von dem Riesenhaufen Kleingeld, den man für längere Gespräche

benötigte.

Es war wie eine sehr unpraktische Version von Twitter: Die Anzahl der

Worte wurde durch Geld und die erbosten Blicke der anderen zwanzig Leute

begrenzt, die Schlange standen, um sich die rauch- und speichelgetränkte

Sprechmuschel an den Mund zu halten und die haaröl- und

schweißbeschichtete Bakelit-Hörmuschel ans Ohr zu drücken.

In Worksop hatte man gewisse Verhaltensregeln zu befolgen, auch wenn

die Etikette auf der Straße eher entspannt gehandhabt wurde. Es gab nur

sehr wenig Kriminalität und praktisch keinen Verkehr. Meine Großeltern

gingen überallhin zu Fuß oder nahmen den Bus. Acht bis sechzehn

Kilometer quer durch die Felder zur Arbeit zu laufen war für sie seit jeher

normal gewesen, also tat ich es auch.

Die ganze Gegend bewegte sich permanent im Rhythmus der

Schichtarbeit. Wenn die Vorhänge im ersten Stock zugezogen waren,

bedeutete das: »Leise gehen, Grubenarbeiter schläft.« Waren es die

Wohnzimmervorhänge im Erdgeschoss, hieß das: »Schnell weiterlaufen,

Leiche wird untersucht.« Laut meiner Großmutter eine makabre, aber

gängige Praxis. Ich saß also oft in unserem Wohnzimmer, das immer eiskalt,

totenstill und mit Zaumzeugbeschlägen und Kerzenhaltern geschmückt war,

die ständig poliert werden mussten, und stellte mir vor, wo die Leiche wohl

liegen würde.

Abends änderte sich die Stimmung, und unser Zuhause verwandelte sich

in einen Comicstrip von Gary Larson. Hölzerne Klappstühle machten den

Raum zu einem Pop-up-Friseursalon, in dem Blau die einzige Farbe und eine

Turmfrisur der einzige Schnitt waren. Frauen mit dicken Knien und

Plastiktüten auf dem Kopf saßen unter Hitzelampen, wo sie langsam

verdampften, während meine Großmutter sie röstete, ihnen Locken



verpasste und den schrecklichen Geruch von feuchtem Haar und

industriellem Shampoo verbreitete.

Mein Onkel John wurde zu meinem Fluchthelfer und drückte die

entscheidenden Knöpfe für den nächsten Abschnitt meines Lebens.

Dabei war er eigentlich gar nicht mein richtiger Onkel, sondern mein

Taufpate. John war der beste Freund meines Großvaters und hatte als

Mitglied der britischen Luftwaffe im Krieg gedient. Die expandierende Royal

Air Force hatte ihn als intelligenten Jungen aus der Arbeiterklasse bereitwillig

aufgenommen. Schließlich benötigte sie eine ganze Generation technisch

begabter Männer, die rar gesät waren. Man nannte sie nach dem legendären

britischen Flieger »Trenchard’s Apprentices«, und Flight Sergeant John

Booker war einer von ihnen. Als Elektrotechniker hatte er während der

Belagerung von Malta  – einer Insel, die Hitler um jeden Preis vernichten

wollte  – einige der schlimmsten Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs

überlebt.

Ich besitze alle seine Medaillen sowie ein Exemplar seiner Soldatenbibel

mit handschriftlich markierten Versen, die in unvorstellbar dunklen

Momenten für moralische Unterstützung sorgen sollten. Und es gibt Fotos

von ihm, einmal sogar in voller Flugmontur. Für ihn als Mitglied des

Bodenpersonals eigentlich völlig unnötig – das Bild entstand einfach nur aus

Spaß.

Wenn ich auf seinem Knie saß, erzählte er mir Geschichten über Flugzeuge.

Ich berührte dabei seine silberne Spit�re-Lehrlingsmedaille oder eine

vierstrahlige Liberator aus Messing mit einer Plexiglas-Propellerscheibe, die

aus einer abgeschossenen Spit�re geschmolzen worden war. Ihr Holzsockel

war mit grünem Filz beklebt, der von einem zertrümmerten Snookertisch

aus einem zerbombten Club in Malta stammte. Er sprach von Luftschiffen,

der Geschichte des Maschinenbaus in Großbritannien, Düsentriebwerken,

Vulcan-Kampfflugzeugen, Seeschlachten und Testpiloten. Davon inspiriert

saß ich wie viele Jungen meiner Generation stundenlang da und baute



Modell�ugzeuge. Es grenzte an ein Wunder, dass meine Plastikpiloten ihre

Gefechte überlebten, schließlich waren ihre Körper komplett von Klebstoff

umhüllt, während die Kanzeln ihrer Maschinen von schmierigen

Fingerabdrücken verdunkelt wurden. Der Modell-Laden in Worksop, in dem

ich damals meine Plastik�otte erstanden habe, existierte erstaunlicherweise

immer noch, als ich das letzte Mal zur Beerdigung meiner Großmutter dort

war.

Als technisch veranlagter Typ hatte Onkel John eigenhändig einen Teich

von der Größe des Möhnesees angelegt, in dem zahlreiche rote Gold�sche

schwammen, die von Kaninchendraht geschützt wurden. Außerdem fuhr er

einen wunderschönen Ford Consul, natürlich einwandfrei gep�egt. Und es

war dieses Auto, das mich zu meiner ersten Flugschau brachte – Anfang der

Sechzigerjahre, als Arbeitsschutz etwas für Feiglinge war und der Begriff der

Lärmminderung noch gar nicht existierte.

Erderschütternde Düsenjets wie die Vulcan ließen Dächer erbeben, wenn

sie mit ihren riesigen Delta�ügeln vertikale Rollen vollführten, während

English Electric Lightnings (im Grunde Überschall-Feuerwerkskörper, auf

denen ein Mann ritt) kopfüber vorbeischossen und dabei mit dem

Höhenruder fast die Startbahn aufrissen. Ich war schwer beeindruckt.

Onkel John hatte mir die Welt der Maschinen eröffnet, und ich war ebenso

fasziniert von den Damp�okomotiven, die immer noch am Bahnhof von

Worksop ihren Dienst verrichteten. Der Bahnhof und seine Fußgängerbrücke

haben sich bis heute so gut wie gar nicht verändert. Ich könnte schwören,

dass sie immer noch aus demselben Holz bestehen, auf dem ich als Kind

stand, eingenebelt von einer Wolke aus Rauch, Dampf und Asche, mit

beißendem Teergeruch in der Nase. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich noch

einmal zu diesem Bahnhof hin- und wieder zurückgelaufen. Es kam mir

verdammt weit vor, aber als kleiner Junge war das gar nichts für mich. Den

Geruch bin ich nie ganz losgeworden.



Ich hätte mich damals sofort dafür entschieden, Lokomotivführer zu

werden, vielleicht auch Jagd�ieger. Und wenn mich das dann langweilen

sollte, war ja immer noch eine Karriere als Astronaut möglich, zumindest in

meinen Träumen.

Doch irgendwann musste der Spaß ja aufhören, also ging ich zur Schule.

Die Manton Primary School war die örtliche Grundschule für die Kinder der

Bergarbeiter. Bevor sie vor einigen Jahren ihre Pforten schloss, erlangte sie

bei den Revolverblattlesern der Nation traurige Berühmtheit als die Schule,

in der Fünfjährige ihre Lehrer verprügelten. Nun, ich kann mich zwar nicht

daran erinnern, irgendwelche Lehrer vermöbelt zu haben, aber sehr wohl

daran, dass ich nach einer Auseinandersetzung darüber, wer im Krippenspiel

den Engel darstellen sollte, eine wichtige Lektion fürs Leben bekam  – und

Boxunterricht. Ich wollte diese Flügel unbedingt haben, aber in der Rauferei,

die außerhalb des Schulgeländes weiterging, holte ich mir stattdessen eine

ordentliche Tracht Prügel ab. Kein sehr befriedigender Ausgang. Als ich

zerzaust und mit zerrissenen Kleidern nach Hause kam, setzte sich mein

Großvater zu mir und öffnete meine Hände, die weich und dicklich waren.

Seine dagegen waren rau wie Schmirgelpapier, und schwielige Hautstücke

klebten wie Kokos�ocken in den tiefen Falten, die sich auftaten, wenn er vor

mir seine Hand�ächen spreizte. Ich kann mich noch gut an das Flackern in

seinen Augen erinnern.

»Mach mal eine Faust, Junge«, sagte er. Also tat ich es.

»Nicht so, du brichst dir noch den Daumen. So.«

Er zeigte es mir.

»So?«

»Genau so. Jetzt schlag meine Hand.«

Es war nicht ganz wie in Karate Kid  – weder ließ er mich einbeinig am

Rand eines Bootes stehen, noch schenkte er mir andere große Hollywood-

Momente. Doch nach etwa einer Woche nahm er mich beiseite und sagte



sanft, aber mit stählerner Entschlossenheit: »Jetzt geh los und �nde den

Jungen, der dir das angetan hat. Und zeig’s ihm«.

Also tat ich es.

Ich hielt etwa zwanzig Minuten durch, bis mich ein Lehrer davonzerrte

und mit äußerst festem Griff nach Hause eskortierte. Mein Boxunterricht

war wohl etwas zu effektiv gewesen, während mein Urteilsvermögen im Alter

von vier oder fünf Jahren noch zu wünschen übrig ließ.

Das Klopfen auf den Briefkasten lockte einen ungerührten Großvater in

Hausschuhen, weißem Unterhemd und weiten Hosen nach draußen. Ich

weiß nicht mehr, was der Lehrer sagte, aber sehr wohl noch, was Großvater

antwortete: »Ich kümmere mich darum.«

Daraufhin wurde ich freigelassen.

Ich bekam keine Schläge oder eine Standpauke. Stattdessen hielt mir mein

Großvater mit leiser Enttäuschung einen Vortrag über die Moral von

Prügeleien und die allgemeinen Spielregeln, die im Wesentlichen lauteten:

Mobbe niemanden, stehe für dich selbst ein und schlage niemals eine Frau.

Er war ein sanfter, nachsichtiger und absolut anständiger Mann, der stets

das beschützte, was ihm wichtig war.

Nicht übel für 1962.

Unterdessen waren meine leiblichen Eltern Sonia und Bruce von ihrer

Hundeschau-Tournee zurückgekehrt und wohnten nun in Sheffield.

Sonntags besuchten sie uns zum Mittagessen. Das braune Bakelit-Radio, das

bei diesen Gelegenheiten lief, besitze ich noch heute. Es waren sehr

angestrengte Aufeinandertreffen, denen ich eine lebenslange Abscheu vor

Mahlzeiten am Tisch, Gin und Lippenstift zu verdanken habe. Ich stocherte

in meinem Essen herum und musste mir endlose Lektionen über rationierte

Lebensmittel anhören, und dass ich meinen Rosenkohl aufessen solle.

Natürlich wurde längst nichts mehr rationiert, aber das wollte niemand

wahrhaben. Genau dieser Nachkriegs-Blues sorgte außerdem dafür, dass

man die Badewanne kaum eine Handbreit füllen durfte, Strom nur in



absoluten Notfällen benutzte und grauenhafte Angst davor hatte, sich bei

langen Telefongesprächen seelisch aufzulösen.

Die Unterhaltungen drehten sich meist um Katastrophen in der näheren

Umgebung. Der oder die hatte einen Schlaganfall, Tante soundso war die

Treppe runtergefallen, immer mehr Teenager wurden schwanger, irgendein

armer Kerl war durch eine der zahlreichen Abraumhalden gebrochen, die es

um die Mine herum gab, und hatte sich in der Glut darunter schreckliche

Verbrennungen zugezogen.

Nach einem dieser Sonntagstreffen, bei dem ich brav meinen Rosenkohl

und das Hühnchen aufgegessen hatte, das zuvor in unserem Garten

herumgelaufen war, war die Zeit gekommen, um bei meinen richtigen Eltern

einzuziehen. In Onkel Johns Wagen durfte ich immer vorne mitfahren, aber

jetzt saß ich auf dem Rücksitz und starrte durch die Heckscheibe. Die ersten

fünf Jahre meines Lebens wurden in der Ferne immer kleiner und

verschwanden schließlich um die Ecke.

Vor mir lag eine ungewisse Zukunft. Ich hatte kämpfen gelernt, mir

mehrere �ese Krankheiten eingefangen, meine eigene Luftwaffe aufgebaut

und stand kurz davor, die Schwerkraft zu überwinden. Das Leben mit

meinen Eltern – wie schwer konnte das schon sein?



Life on Mars

Ich habe nie Tabak geraucht. Nur gelegentlich mal einen Joint, als ich

zwischen neunzehn und einundzwanzig war, aber dazu kommen wir später

noch. In Anwesenheit meiner Eltern habe ich jedoch passiv mindestens eine

Schachtel am Tag inhaliert. Mein Gott, konnten die beiden qualmen! Als ich

sechzehn war, versuchten sie, mich ebenfalls zu einem Anhänger des bösen

Krauts zu machen. Es war mein größter Akt der Rebellion, mich ihren gelb

verfärbten Krallen zu entziehen.

Es wurde viel getrunken, oft zügellos. Mein Vater war außerdem vehement

gegen das Anschnallen, aus Angst, die Gurte könnten ihn strangulieren.

Irgendwann hörte ich auf zu zählen, wie oft er sturzbetrunken nach Hause

fuhr.

Man kann als Kind sein blaues Wunder erleben – oder seine blauen Eltern.

Folglich halte ich wenig von Autofahren unter Alkoholein�uss. Was mich

zu einem großen Heuchler macht, denn auch ich hielt mich in meiner Jugend

für unzerstörbar. Doch zum Glück wurde ich erwachsen, bevor ich mich  –

oder, was viel wichtiger ist, jemand anderen – umbrachte.

Mit diesem kleinen Exkurs haben wir allerdings schon viel zu weit

vorgespult. Dabei existierte noch nicht mal der Schalter eines

Kassettenrekorders, als ich an meine neue Schule in Manor Top kam, einer

angeblich ziemlich üblen Gegend von Sheffield.

Ich fand sie gar nicht so übel. Dort lernte ich, wie man einen faltigen

Vorhang aus Kartoffelpüree, Erbsen und Fisch (es war schließlich Freitag)

zwischen den Lippen hervorpresste. Wer den längsten fabrizierte, bevor er

vom Mund abriss, hatte gewonnen.

Gary Larson muss ebenfalls auf diese Schule gegangen sein, denn die

gruseligen Hornbrillen der weiblichen Belegschaft sorgten für den typischen



Designer-KZ-Wächterinnen-Look der Sexploitation-Filme aus den

Siebzigerjahren. Aber noch besser waren die Hannibal-Lecter-Typen, von

denen man die Prügelstrafe verpasst bekam – etwa wenn man Kartoffelpüree

und Erbsen zweckentfremdet hatte. Die ausgestreckte Hand�äche bekam

den Schlagstock zu spüren, doch ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht

erinnern, ob es wirklich besonders wehtat. Es schien mir lediglich bizarr,

dass der Vorgang dann auch noch mit gebotenem Ernst in das

Bestrafungsbuch eingetragen wurde. Ich fühlte mich dabei wie ein Strä�ing

im gestreiften Pyjama auf der Teufelsinsel.

Lange blieb ich nicht auf dieser Schule, denn wir zogen um. Ein Leben in

ständiger Bewegung sollte für mich später zum Dauerzustand werden, doch

für meine Familie gab es damals im Wesentlichen nur einen Grund für die

häu�gen Ortswechsel: Geld verdienen. Mein Zuhause war jetzt ein Keller,

den ich mit meiner neuen Schwester Helena teilen musste, mittlerweile

bereits ein richtiges fühlendes Wesen, das sogar sprechen konnte.

Durch ein Fenster von der Größe eines iPad blickte man auf einen Graben

voller toter Blätter. Es gab einen Kühlschrank mit einem unterhaltsamen

elektrischen Defekt: Manchmal berührte ich ihn mit einem feuchten Tuch

und testete, wie viel Strom ich aushielt, bis meine Zähne zu klappern

begannen. Am oberen Ende der Steintreppe befand sich der Rest der

Menschheit. Und oh, welch Menschheit das war! Ich wohnte in einem Hotel,

einem Gästehaus. Mein Vater hatte es gekauft, und meine Eltern leiteten es.

Und auf dem Parkplatz davor verkaufte er Gebrauchtwagen.

Richtig spannend wurde es, als er auch das Nachbarhaus erstand. Plötzlich

schlug das Imperium zurück und verband die beiden Gebäude mit einem

Anbau. Dad rollte seine Pläne aus, die er selbst gezeichnet hatte. Ich fand ein

Stück Tapete und versuchte, darauf ein Raumschiff zu entwerfen, um damit

zum Mars zu �iegen.

Bauarbeiter tauchten auf und schienen für ihn zu arbeiten. Auch ich fand

eine Anstellung, wenn auch eine ziemlich schlecht bezahlte. Statt Häuser zu



errichten, riss ich sie ab, was verdammt viel Spaß machte. Toiletten zu

vernichten war meine Spezialität. Später auf der Uni konnte ich deshalb die

Aufrufe gewisser Leute zur »Zerstörung des Systems« nie richtig ernst

nehmen  – schließlich wusste ich mehr über das Zertrümmern von

Spülkästen, als sie es jemals tun würden. Es war alles sehr beeindruckend.

Als Nächstes wurde im Lindrick  – so hieß unser Hotel  – eine Bar nach

Dads Entwürfen eingebaut. Am Wochenende schien das Lindrick nie

wirklich zu schließen, vor allem, wenn er hinter der eke stand. Montags

hörte ich dann von Lily die Geschichten. »Oh, Mr. Soundso verpasste Mr.

Rigby eine Kopfnuss  … und dann tanzte dieser andere Herr auf dem Tisch

und �el um. Oh, da zerbrach doch glatt der Tisch. Und der war auch noch

aus Teakholz …«

Die Geschäftsreisenden schliefen sich durch alle Betten, und einige der

Gäste waren einfach nur seltsam. Ein besonders unheimlicher Typ, der zwei

Wochen lang bei uns wohnte, gab mir seine Visitenkarte und sagte: »Ich

mache Karma Yoga.« Er verließ das Hotel um sieben Uhr abends und

wanderte bis zum Morgengrauen durch die Straßen. Und nein, er hatte

keinen Hund, mit dem er Gassi ging.

Andere Leute kamen, und manche gingen nie wieder. Einige starben im

Bett. Wenn jemand aber auf besonders grausame Art ums Leben kam,

informierte uns Oma Lily: »Sie verbrannte in ihrem Auto …«

Eines Abends überraschten zwei Herren einander im Dunkeln, die beide

glaubten, dass sie gerade eine Frau befummelten. Am nächsten Morgen gab

es einiges klarzustellen. Es war, als würde man in einem permanenten

Zustand der Farce leben.

Das Hotel wurde ständig erweitert, und immer mehr Verwandte zogen

nach Sheffield. Ethel und Morris, meine Großeltern väterlicherseits,

verkauften ihre Privatpension am Meer und zogen ein paar Häuser weiter

ein. Großvater Dickinson war dem schurkischen Schauspieler Wilfrid Hyde-

White wie aus dem Gesicht geschnitten, sprach aber mit einem ziemlich



starken Norfolk-Akzent. Mit einer Selbstgedrehten hinter einem Ohr, einem

Bleistift hinter dem anderen und der Sportzeitung unter dem Arm machte er

sich daran, Gebäude »umzufunktionieren«, wie man heute sagen würde. In

der Praxis bedeutete das, sie abzureißen, aber mit denselben Ziegeln

woanders wieder aufzubauen.

Großmutter Dickinson war eine beeindruckende Frau: über 1,80 Meter

groß, mit tiefschwarzen Locken und einem Blick, der einen Baum aus einer

Entfernung von zwanzig Schritten fällen konnte. Sie hatte als Magd

gearbeitet und war direkt aus dem Bahnwaggon auf einem Feld

herausgekauft worden, in dem sie mit achtzehn anderen Mädchen hauste.

Leichtfüßig wie sie war, hätte sie als Sportlerin Karriere machen können,

aber sie konnte sich keine Schuhe leisten. Barfuß hatte sie im 200-Meter-

Rennen keine Chance gegen die Konkurrenz mit Spikes. Eine Erniedrigung,

die sie bis zu ihrem Tod nie vergaß.

Während Ethel Kuchen backte, kam Morris oft mit einer halb gerauchten

Selbstgedrehten von der Toilette, wo er mehrere Rennpferde in der Zeitung

markiert hatte. »Hier, Kleiner – aber verrate es niemandem«, sagte er dann,

während er mir ein bisschen Kleingeld zusteckte, das er sich nach

jahrelangem Hantieren mit Ziegeln und Maurerkellen zusammengespart

hatte.

Bei einem Familientreffen mit zahlreichen Drinks in unserer Hotelbar tat

mir mein Onkel Rod gleich mehrere Gefallen. Unter anderem überzeugte er

mich davon, mich nie tätowieren zu lassen. Onkel Rod (und er war

tatsächlich mein Onkel  – der Bruder meines Vaters) war unglaublich

charismatisch. Er sah ein bisschen wie einer dieser zwielichtigen Gangster

aus, die sich gerne mit leichten Mädchen umgaben. Ich war zehn und saß auf

seinem Knie, während er mir das britische System der Altersfreigabe im Kino

erklärte: »Also, da gibt’s Filme, die ein X bekommen, und da gibt’s das X für

Sex und das X für Horror …«



Was auch immer er danach sagte, nahm ich nicht mehr wahr, denn ich

betrachtete fasziniert die Narben auf seinen Handrücken. Onkel Rod hatte in

seiner Jugend die Angewohnheit gehabt, die Autos anderer Leute

auszuleihen – ohne deren Erlaubnis. Trotz aller Bemühungen seiner Familie

war er darin so erfolgreich, dass er schließlich in einer furchtbaren

Besserungsanstalt für jugendliche Straftäter landete. Dort war es üblich, sich

mit Ziegelstaub und Tinte selbst zu tätowieren, als lebenslange Erinnerung

daran, dass man ein Produkt dieser Einrichtung war. Onkel Rod hatte sich

die Tattoos aber für viel Geld wieder entfernen lassen – eine frühe Form der

Hauttransplantation, die heute als Spezialeffekt in einem billigen

Horrorstreifen durchgehen würde. Mein einziger Gedanke war: Ich glaube, ich

bleibe lieber so, wie ich bin. Das sieht nicht besonders spaßig aus.

Dann sprach er wieder von Kriegs�lmen. Mit meinem Großvater Austin

hatte ich jede Menge davon angesehen: Kampfgeschwader 633, Mai 1943  –

Die Zerstörung der Talsperren, Luftschlacht um England, Der Angriff der

leichten Brigade.

»Und was ist mit Eisstation Zebra?«, warf ich ein.

»Hab ich nicht gesehen«, grummelte er und wandte sich wieder seinem

Bier zu.

Eisstation Zebra war der Film, der zu meiner ersten Begegnung mit einer

Rock’n’Roll-Band führte, komplett mit einem Truck, E-Gitarren und Gigs. Sie

hießen e Casuals. Mit ihrem Song »Jesamine« hatten sie einen echten Hit

gehabt und wurden nun für einwöchige Engagements in Clubs gebucht. Sie

wohnten bei uns im Hotel, und tagsüber  – für diese Kreaturen der Nacht

bedeutete das frühestens mittags  – kamen sie aus ihren Zimmern,

übernächtigt und langhaarig, in Plateaustiefeln und weißen Hosen, und

bekamen von Lily ein spätes Frühstück aus Tee und Toast serviert. Sie fand

das wahnsinnig aufregend.

Mit meinen Fragen über Raketen und U-Boote muss ich ziemlich frühreif

gewirkt haben. Um mir etwas entgegenzuhalten, brachte der Gitarrist seine



E-Gitarre herunter. Ich durfte sie halten. Sie war überraschend schwer. Dann

erklärte er mir ausführlich, wie sie funktionierte. Ich starrte auf die runden

Stahlscheiben unter den Saiten und versuchte mir vorzustellen, wie der

mächtige Klang entstand, wenn er mit so winzigen Fragmenten und derart

blechern klingenden, scheppernden Saiten erzeugt wurde.

Wie die meisten Bands langweilten die Jungs sich tagsüber zu Tode. Also

beschlossen sie eines Nachmittags, sich einen Film anzusehen. Im Sheffield

Gaumont lief Eisstation Zebra. Und so kam es, dass ich, ganze zehn Jahre alt,

mit einer Rock’n’Roll-Band im Kino saß und mir mit Popcorn in der Hand

einen Kriegs�lm über Atom-U-Boote und Raketen ansah. Ich dachte: So lässt

es sich leben.

Dad baute sein Imperium aus und kaufte eine bankrotte Tankstelle auf. Es

handelte sich um ein riesiges Gelände, ein altes Straßenbahndepot mit vier

uralten Zapfsäulen, ohne Vordach, aber mit einer Werkstatt, in der Öl und

Dreck an fünfzig Jahre alten Mauern klebten. Das Autogeschäft begann unser

Leben zu dominieren. Wenn ich nicht gerade beim »Umfunktionieren« alter

Gebäude von Baugerüsten �el, war ich der Tankwart, polierte Autos und

schrubbte mit Drahtwolle Felgen sauber, bis meine Finger schmerzten. Ich

putzte Windschutzscheiben, prüfte den Reifendruck und sah immer mehr

Autos kommen und gehen.

Dad war eine wandelnde Enzyklopädie über Autoteile und als Mechaniker

ein wahres Naturtalent. Er ging jedem Problem sofort auf den Grund. Seine

Diagnosen waren nur selten falsch. Er wusste alles über die Herkunft des

Auspuffs an einem beliebigen Fiat und warum er dem entsprechenden Teil

am Ford überlegen war, aber eigentlich waren ja eh beide von einem

unbekannten Genie aus Ungarn entworfen worden. Solche Sachen eben.

Wenn er mal an�ng, konnte er stundenlang davon erzählen.

Wir verkauften das Hotel, als er eine Lancia-Niederlassung übernahm. Die

Geschäfte liefen blendend, bis sie ein Modell auf den Markt brachten, das

schneller rostete, als man es fahren konnte. Auch an den Hausverkäufen



muss er gut verdient haben, denn normale Arbeiterfamilien konnten sich

damals noch Häuser leisten, und es kam zu einem wahren Immobilien-

Boom. Einmal begingen wir jedoch den Fehler, unsere Bleibe zu verkaufen,

bevor wir eine neue gefunden hatten. Es muss ein wirklich gutes Geschäft

gewesen sein.

Letztendlich zogen wir in ein Reihenhaus nur hundert Meter von dem

Hotel entfernt, das wir ein Jahr zuvor verlassen hatten. Manche Leute sind

süchtig nach Crack. Wir waren süchtig nach Umzügen.



Kostenlos reinlesen

Zur Einstimmung auf laute Tage und lange Nächte
präsentiert Nico Rose vom »Ministerium für
Schwermetall« erhellende Erkenntnisse rund um die
Psychologie des Metalheads. 
 
In Hard, Heavy & Happy gehen wir der Frage auf den
Grund, wie Metal das Leben bereichert und einfach
glücklich macht – oder manchmal: etwas weniger
unglücklich. Wir werfen einen meist heiteren,
bisweilen aber auch melancholischen Blick auf die
besonderen Sitten und Gebräuche der Szene. 
 
Als Psychologe beleuchtet Nico Rose insbesondere
die seelisch-emotionale Seite dieser
außergewöhnlichen Musik. So erfährst du unter
anderem, wie dieser schaurig-schöne Lärm dabei
hilft, mit Ängsten und Depressionen zu leben, warum
Metal hören voll schlau macht – und wie viele
Kalorien du beim Headbangen verbrennst. 
 
 
»Unser Kumpel Nico arbeitet die Besonderheiten von
Metal als Leidenschaft und Lifestyle so präzise und
bisweilen mit überraschenden Erkenntnissen heraus,
dass auch wir bei der Lektüre einiges lernen und
manche Eigenart endlich einordnen konnten.
Unterhaltsam ist das Ganze auch noch, da bleiben
keine Wünsche offen.« Thomas Jensen und Holger
Hübner, Gründer des Wacken Open Air 
 

https://bic-l.de/nMj30d


 
 
Zum Inhalt: 
 
»Es gibt Bücher über Metal im Nahen Osten, über die
Typografie von Bandlogos und über die Rolle von Gott
und Teufel in den Lyrics. Was es noch nicht gibt, ist
ein Buch über … dich! Einen Schmöker, der nicht so
sehr die Musik oder die Szene ins Zentrum der
Aufmerksamkeit rückt, sondern das krachverehrende
Individuum an sich: den Metalhead (w/m/d) und
seine/ihre seelisch-emotionale Verfassung. An diesem
Punkt will ich eine kleine Delle ins Universum hauen.
Ich möchte wissen: 
 
• Was macht die Musik mit uns? 
 
• Was machen wir mit unserer Musik? 
 
• Wie hilft Metal uns dabei, ein gutes Leben zu
führen? 
 
Hard, Heavy & Happy will informieren, faszinieren
und inspirieren. Das Buch darf zum Schmunzeln
anregen, wird bisweilen aber auch todtraurig und
existenziell. Ich kann ohne den geringsten Zweifel
sagen, dass diese Musik mir mindestens einmal das
Leben gerettet hat. Wie steht es mit dir?« 
 
Nico Rose
Anmeldung zum Penguin Newsletter

https://bic-l.de/FyfHiC


Ozzy Osbourne

Ozzy + Last Rites (2in1-Bundle)
Zwei E-Books in einem Band: Die absolut vollständige Autobiografie des Prince
of Darkness

Kostenlos reinlesen

Der »Godfather of Heavy Metal« hat es tatsächlich
geschafft: Er konnte seinen Memoiren (Ozzy - Die
Autobiografie) noch einen zweiten Teil (Last Rites)
hinzufügen. 
 
Nach Ozzy Osbournes plötzlichen Tod am 22. Juli
2025 möchten wir sein Leben und sein künstlerisches
Erbe gebührend würdigen und veröffentlichen beide

https://bic-l.de/76Mrzy
https://bic-l.de/RWQOg9
https://bic-l.de/Nwmfl0


Bände in einem E-Book-Bundle. 
 
Ausgehend von seiner Kindheit und Jugend im
Birmingham der 1960er Jahre, der Zeit mit Black
Sabbath, bis zur erfolgreichen Karriere als
Solokünstler und Reality-TV-Star gipfelt Ozzys
Lebensbeichte im Back-to-the-Beginning-Konzert, das
am 5. Juli 2025 in Birmingham stattfand. 
 
R.I.P. Ozzy Osbourne - Prince of Darkness, der so viel
Licht, Lachen und unvergessliche Musik in die Welt
brachte.
Anmeldung zum Penguin Newsletter

https://bic-l.de/IMfHiC

