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DIE AUTOREN

Rachel Cohn und David Levithan sind beide renommierte Jugendbuchautoren und seit Langem
miteinander befreundet. Sie lebt in New York City, er auf der anderen Seite des Hudson River in
Hoboken/New Jersey. »Dash und Lily — Neuer Winter, neues Gliick« ist ihre vierte Manhattan Lovestory.
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Der Mutter des echten Dash gewidmet



~-Dagh-

21. Dezember

Ist so was wirklich moglich?

Du bist in deinem Lieblingsbuchladen und gehst an den Regalen entlang. Du
lisst deine Blicke schweifen. Du bleibst an einer Stelle stehen, wo einer deiner
Lieblingsautoren seinen Platz hat, und da findest du plotzlich, zwischen die ver-
trauten Buchriicken geklemmt, ein rotes Notizbuch.

Was tun?

Darauf kann es doch wohl nur eine Antwort geben.

Du ziehst das Notizbuch heraus und blitterst darin herum.

Und dann folgst du den Anweisungen, die dir dort gegeben werden.

Es war Weihnachtszeit in New York, die schrecklichste Zeit des Jahres. Men-
schenmengen wie Kuhherden, endlose Besuche unseliger Verwandter, falsche
Frohlichkeit, all diese Ersatzhandlungen, die freudlosen Versuche, mehr Freude
zu empfinden — meine natiirliche Abneigung gegen allzu viel Berithrung mit
Menschen steigerte sich dadurch nur noch mehr. Wohin auch immer ich ging,
war ich am falschen Ende des Gedringes. Ich war nicht bereit, mir durch ir-
gendeine »Armee« mein »Heil« herbeisingen zu lassen. Es war mir vollkommen
egal, ob wir eine weile Weihnacht haben wiirden. Ich war ein Dezembrist, ein
Bolschewik, ein beriichtigter Ganove, ein von unbekannten Phobien geplagter
Briefmarkensammler — alles, was alle anderen nicht waren, das wollte ich sein.
Ich bewegte mich so unsichtbar wie méglich durch die vom Kaufrausch gepack-



ten Horden, die weihnachtsgliubigen Winterwahnsinnigen, die Fremden, die
um die halbe Welt geflogen waren, um einen Lichterbaum zu sehen — ohne sich
klarzumachen, was fiir einem heidnischen Ritual sie da folgten.

Das einzig Erfreuliche an dieser triiben Jahreszeit ist, dass dann die Schule fiir
ein paar Tage dichtmacht (wahrscheinlich damit auch alle Schiiler bis zum Um-
fallen shoppen konnen und womdglich auBerdem entdecken, dass Familie, wie
Arsen, nur in kleinen Dosierungen vertraglich ist, auler man hat den dringen-
den Wunsch zu sterben). In diesem Jahr hatte ich es geschafft, iiber Weihnachten
freiwillig zum Waisenkind zu werden, indem ich meiner Mutter erzahlt hatte,
ich wiirde die Tage bei meinem Vater verbringen, und meinem Vater, ich wiirde
sie bei meiner Mutter verbringen, weshalb sie beide eine Reise ohne Reiseriick-
trittsversicherung mit ihren derzeitigen Nach-Scheidungs-Partnern gebucht
hatten. Meine Eltern haben seit acht Jahren nicht mehr miteinander gesprochen,
was mir jede Menge Freiraum in der Ausgestaltung meiner Beziehungen zu ih-
nen lisst und deshalb sehr viel Zeit fiir mich selbst.

Wihrend sie beide weg waren, wechselte ich zwischen ihren Wohnungen hin
und her — hauptsichlich aber verbrachte ich meine Zeit bei Strand, dieser Fes-
tung einschiichternder Gelehrsambkeit, viel mehr als ein Buchladen, nimlich der
Zusammenprall Hunderter unterschiedlicher Buchliden, dessen literarisches
Strandgut sich auf tiber achtzehn Meilen verteilt. Und dann die Angestellten,
die dort geistesabwesend herumschlurfen in ihren engen Rohrenjeans und ihren
Hemden aus dem Secondhandladen, wie iltere Briider, die niemals und unter
keinen Umstinden ein Wort mit dir reden oder sich um dich kiimmern oder
tiberhaupt auch nur deine Existenz zur Kenntnis nehmen werden, solange ihre
Freunde in der Nihe sind ... und das sind sie immer. Manche Buchhandlungen
wollen einen glauben machen, dass sie ein Biirgerzentrum sind, als miisste man
einen Plitzchenbackkurs anbieten, um Proust verkaufen zu diirfen. Nicht so bei
Strand, da bleibt man ganz auf sich gestellt zwischen den sich bekriegenden
Michten der Okonomie und der Idiosynkrasie, wobei die Idiosynkrasie immer
die Oberhand behilt. Mit anderen Worten, der Ort ist wie fiir mich geschaffen.
Er ist so etwas wie meine private Grabungsstitte.

Wenn ich zu Strand gehe, dann normalerweise ohne nach bestimmten Bii-
chern zu suchen. Manchmal beschlieBe ich, dass der Nachmittag einem einzel-
nen Buchstaben gewidmet ist, und dann streife ich durch simtliche Abteilun-
gen, um nach allen Autoren zu suchen, deren Nachnamen mit diesem einen
Buchstaben beginnen. An anderen Tagen nehme ich eine bestimmte Abteilung



in Angrift oder ich arbeite mich durch die unlingst aussortierten Biicher, die
ohne erkennbare Ordnung in Wannen gelandet sind. Es kann aber auch sein,
dass ich nach Biichern mit griinen Umschligen Ausschau halte, einfach weil es
schon so lang her ist, dass ich ein Buch mit einem griinen Umschlag gelesen
habe.

Ich hitte natiirlich auch mit meinen Freunden herumhingen konnen, aber
die meisten von ihnen hingen bei ihren Familien oder mit ihren Wiis herum
(Wiis? Wiii? Wie heit der Plural davon?). Ich dagegen zog es vor, bei den to-
ten, sterbenden oder zu Tode verzweifelten Biichern herumzuhingen — ge-
brauchte Biicher, die schon durch andere Hinde gegangen waren und von de-
nen keiner wusste, ob man sie jemals noch mal brauchte. Was fiir ein hartes
Schicksal, fast wie wenn ein Mensch von niemand mehr gebraucht wird.

Ich bin ein totaler Biicherwurm, was ein hoffnungslos altmodisches Wort ist,
das mir schon allein deswegen gefillt. Natiirlich gelte ich damit als hoffnungslos
von vorgestern und sozialer Problemfall. Was mich jedoch nicht daran hindert,
es laut auszusprechen. Biicherwurm klingt so schon wie Mauerblimchen, Blau-
kreuzler und Busenfreund — auch alles Worter, die die Leute nur noch selten be-
nutzen.

An diesem ganz besonderen Tag beschloss ich, ein paar meiner Lieblingsauto-
ren einen Besuch abzustatten, um zu checken, ob vielleicht irgendwelche Son-
derausgaben aus einer privaten Bibliotheksauflosung angeliefert worden waren.
Ich stand vor meinem derzeitigen Dichtergott (er soll namenlos bleiben, weil
ich vielleicht eines Tages von ihm abfallen werde), als ich plotzlich etwas Rotes
aufblitzen sah. Es war ein rotes Moleskine-Notizbuch, das bevorzugte Auf-
schreibmedium aller meiner Seelenverwandten, die das Bediirfnis verspiiren, ihr
Tagebuch in nicht-elektronischer Form zu fiihren. Schon allein anhand der
Wahl des Papiers, auf dem eine Person Tagebuch fiihrt, erfihrt man viel iiber
sie. Ich schreibe zum Beispiel immer auf normal liniertem Papier, weil ich kein
Talent fiir eingestreute kleine Zeichnungen und auBerdem eine winzig-kritzel-
ige Handschrift habe, die auf breit liniertem Papier irgendwie verloren wirkt.
Unliniertes Papier ist am beliebtesten, und ich habe nur einen einzigen Freund,
Thibaud, der auf kariertem Papier schreibt. Oder genauer gesagt, geschrieben
hat, bis sein Vertrauenslehrer seine Tagebiicher eines Tages als Beweismaterial
konfiszierte, aus dem angeblich hervorging, dass Thibaud geplant hatte, unseren
Geschichtslehrer umzubringen. (Das ist eine wahre Geschichte.)

Auf den Riicken des roten Notizbuchs vor mir im Regal war nichts geschrie-



ben, ich musste es erst herausziehen und auf den vorderen Umschlag schauen.
Darauf haftete ein Stiick Klebeband, auf das jemand mit schwarzem Filzstift
TRAUST DU DICH? geschrieben hatte. Als ich die erste Seite aufschlug, stand
dort:

Ich habe fir dich ein paar Spuren ausgelegt.
Wenn du wissen willst, welche, blattere weiter.
Wenn nicht, stell das Notizbuch bitte zurtick ins Regal.

Es war die Handschrift eines Madchens. Da war ich mir ganz sicher. Ein hinrei-
Bendes Gekringel.
Aber egal, ich hitte in jedem Fall umgeblittert.

Aha, es kann also losgehen.

1. Lass uns mit »French Pianism« anfangen.
Ich habe keine Ahnung, was das wirklich ist,
aber ich bin mir sicher,

dass dieses Buch niemand aus dem Regal ziehen wird.
Charles Timbrell ist dein Mann.

88/17/2

88/4/8

Blattere erst dann weiter,

wenn du die Leerstellen ausfiillen kannst
(aber schreib bitte nicht in das Notizbuch).

Ich hitte nicht behaupten kénnen, jemals etwas von French Pianism gehort zu
haben. Wenn mich allerdings ein Mann auf der StraBe (selbstverstindlich einer
mit Melone auf dem Kopf) fragen wiirde, ob ich glaubte, dass es mit Klavier-
spiel auf Franzdsisch etwas Besonderes auf sich habe, wiirde ich bestimmt mit Ja
antworten.

Weil mir die Biicherregalflure bei Strand vertrauter waren als die Wohnungen
meiner Eltern, wusste ich sofort, wo ich hinmusste — zur Musikabteilung. Ich
empfand es als Krinkung, dass der Name des Autors genannt war. Glaubte die



Schreiberin, ich sei ein Dummbkopf, ein Faulpelz, ein Einfaltspinsel? Ich wollte
bitte schon etwas Respekt, selbst wenn ich ihn mir noch nicht verdient hatte.

Das Buch war leicht zu finden — zumindest fiir jemanden, der eben mal vier-
zehn Minuten Zeit {ibrig hat —, und es sah genauso aus, wie ich es mir vorge-
stellt hatte: die Sorte von Buch, die sich jahrelang im Regal verdriicken kann.
Der Verlag hatte sich noch nicht mal die Mithe gemacht, den Umschlag mit ei-
ner Illustration zu versehen. Nur die Worter: French Pianism: An Historical Per-
spective, Charles Timbrell, dann (neue Zeile) Foreword by Gaby Casadesus.

Ich dachte zuerst, die Zahlen in dem Notizbuch seien Daten — 1988 musste
ein bewegtes Jahr fiir das franzosische Klavierspiel gewesen sein —, aber dann
konnte ich keine Hinweise auf 1988 ... oder 1888 ... oder 1788 ... oder ir-
gendeine andere Jahreszahl mit 88 finden. Ich fuihlte mich ausgetrickst — bis mir
einfiel, dass die Ritselschreiberin wahrscheinlich auf den uralten Biicherwurm-
Code zuriickgegriffen hatte: Seite/Zeile/Wort. Ich blatterte zu Seite 88, fuhr
dann mit dem Finger zu Zeile 7, Wort 2 und danach zu Zeile 4, Wort 8.

Reizt dich

Reizte mich was? Das musste ich unbedingt herausfinden. Ich trug die zwei
Worter in die Leerstellen ein (im Kopf natiirlich nur, denn ich respektierte das
unberiihrte Weill der Zeilen) und blitterte die erste Seite des Notizbuchs um.

Okay. Jetzt bitte nicht schummeln.
Was hat dich an dem Cover des Buchs gestort?
(Mal abgesehen von der Lieblosigkeit.)

Denk dariiber nach und blattere dann weiter.

Das war leicht. Es hatte mich wahnsinnig gestdrt, dass dort An Historical stand,
wo es doch A Historical hitte heien miissen, weil das H in Historical ausgespro-
chen wird und kein stummes H ist.

Ich blitterte um.

Wenn es die unkorrekte Formulierung »An Historical« war, mach weiter.
Wenn nicht, stell das Notizbuch
bitte zuriick ins Regal.



Ich blitterte auf die nichste Seite um.

2. »Fat Hoochie Prom Queen«
64/4/9
119/3/8

Diesmal war kein Autor genannt. Nicht sehr hilfreich.

Ich nahm French Pianism mit (wir waren uns nihergekommen; ich konnte das
Buch nicht einfach so zuriicklassen) und ging zur Information, wo ein junger
Typ saB, der aussah, als hitte ihm jemand Lithium in sein Coke Zero gegeben.

»Ich suche Fat Hoochie Prom Queen«, verkiindete ich.

Er antwortete nicht.

»Das ist ein Buchg, sagte ich. »Kein Mensch.«

Keine Reaktion. Nichts.

»Kannst du mir wenigstens sagen, wer es geschrieben hat?«

Er blickte auf seinen Bildschirm, als kénnte der mir antworten, ohne dass er
selbst irgendetwas eintippen musste.

»Hast du irgendwelche Ohrstopsel drin, die ich nicht sehen kann?«, fragte
ich.

Er kratzte sich in seiner Ellenbogenbeuge.

»Kennen wir uns irgendwoher?«, hakte ich nach. »Hab ich dich in der Vor-
schule vielleicht zu Mus zerquetscht und jetzt hast du eine sadistische Freude
daran, dich auf diese jammerliche Weise an mir zu richen? Stephen Little, bist
du’s? Bist du’s wirklich? Ich war damals noch klein, und es war echt idiotisch
von mir, dich im Springbrunnen beinahe zu ertrinken. Zu meiner Entschuldi-
gung kann ich aber anfiithren, dass das, was du mir vorher angetan hast, namlich
meinen Aufsatz zu zerreiBlen, ein vollig ungerechtfertigter Akt der Aggression
War.«

Endlich eine Antwort. Der junge Buchhindler schiittelte den Kopf.

»Nein?«, sagte ich.

»Es ist mir nicht erlaubt, den Standort von Fat Hoochie Prom Queen zu verra-
teng, sagte er. »Dir nicht. Und auch niemand anders. Und ich bin zwar nicht
Stephen Little, aber du solltest dich dafiir schaimen, was du mit ihm angestellt
hast. Schimen solltest du dich.«



Okay, das wiirde schwieriger werden, als ich gedacht hatte. Ich versuchte,
iber mein Handy ins Internet zu gehen, um schnell bei Amazon nachzugucken
— aber im ganzen Laden war kein Empfang. Ich war mir ziemlich sicher, dass Fat
Hoochie Prom Queen kein Sachbuch war (woriiber hitte es auch sein sollen?), des-
halb ging ich zur Belletristikabteilung und schlenderte zwischen den Regalen
umher. Sinnlos. Danach fiel mir ein, dass es ja auch noch die Abteilung fir Ju-
gendliche gab, und steuerte stracks darauf zu. Alle Buchriicken, die nicht die ge-
ringste Spur Rosa aufwiesen, nahm ich erst gar nicht zur Kenntnis. Alle meine
Instinkte sagten mir, dass Fat Hoochie Prom Queen mindestens rosa gesprenkelt
sein wiirde. Und hipp, hipp, hurra — ich landete schlieBlich beim Buchstaben M,
und da war es.

Ich schlug die Seiten 64 und 119 auf und suchte mir heraus:

das Spiel

Wieder blitterte ich eine Seite des Notizbuchs um.

Sehr clever.

Weil nicht jeder auf die |dee kime,

in der Jugendbuchabteilung zu suchen,

frage ich dich jetzt:

Bist du ein Jugendlicher und mannlich?

Wenn ja, blattere weiter.

Wenn nein, stell das Notizbuch bitte zuriick ins Regal.

Ich war sechzehn und mit den passenden Geschlechtsorganen ausgestattet, des-
halb nahm ich diese Hiirde mit Leichtigkeit.
Nichste Seite.

»The Joy of Gay Sex«
(dritte Auflage!)
65/12/5

181/18/7




Nun, diesmal konnte es keinen Zweifel geben, wo dieses Buch zu finden sein
wiirde. Deshalb nichts wie los zu den »Sex & Sexualitit«-Regalen, wo die Blicke
der Kunden entweder verschimt oder trotzig waren. Ich personlich fand die
Vorstellung, ein gebrauchtes Sex-Handbuch (egal welcher sexuellen Ausrich-
tung) zu kaufen, ja etwas unappetitlich. Vielleicht standen deshalb auch vier
Exemplare von The Joy of Gay Sex im Regal. Ich blitterte zu Seite 65, zihlte
dann bis Zeile 12, dort das fiinfte Wort und fand:

Schwanz

Ich zihlte noch einmal. Priifte nach.

Reizt dich das Spiel Schwanz?

Vielleicht, dachte ich — hoffte ich —, war Schwanz hier wirklich ganz unver-
bliimt gemeint, frei, stark und minnlich; nicht wie sonst bei Madchen zu einem
Pferdeschwanz verkiimmert. Ich blitterte zu Seite 181, nicht ohne leichte Ner-
vositat.

Gerduschlos Liebe machen ist wie das Spiel auf einem stummen Klavier — gut um zu
iiben, aber man bringt sich dabei um die Freude, die prichtigen Ergebnisse zu héren.

Ich hitte nie gedacht, dass ein einziger Satz es schaffen wiirde, mir sowohl
die Lust am Sex als auch am Klavierspielen auszutreiben — aber da war er.

Zum Gliick war der Text nicht auch noch mit einem Bild versehen. Aber ich
hatte mein sechstes Wort:

um

Was dann den Satz ergab:

Reizt dich das Spiel Schwanz um

Das wirkte durch und durch falsch. Rein grammatikalisch ergab das tiber-
haupt keinen Sinn. Und auch sonst nicht.

Ich blickte noch einmal auf die Seite in dem Notizbuch und musste mich sehr
zusammennehmen, um nicht einfach umzublittern. Als ich die midchenhaften
Kringel noch mal genau ansah, stellte ich fest, dass ich die eine 6 mit einer 5 ver-
wechselt hatte. Ich musste auf Seite 66 (die kleine Schwester der Teufelszahl)
nachschauen.

allein

Ergab schon viel mehr Sinn.

Reizt dich das Spiel allein um ...

»Dash?«

Ich drehte mich um. Priya, ein Miadchen aus meiner Schule, stand hinter mir;
wir waren nicht wirklich befreundet, aber mehr als nur Bekannte — gibt es dafiir



eigentlich ein Wort? Sie war eine gute Freundin meiner Ex-Freundin Sofia, die
jetzt in Spanien lebte. (Daran war ich aber nicht schuld.) Ich konnte bei Priya
keine besonderen persénlichen Merkmale erkennen, muss aber gerechtigkeits-
halber hinzufiigen, dass ich nie besonders genau hingeschaut hatte.

»Hallo, Priyaq, sagte ich.

Sie blickte auf die Biicher, die ich in der Hand hatte — ein rotes Moleskine-
Notizbuch, French Pianism, Fat Hoochie Prom Queen sowie, auf einer Seite aufge-
schlagen, auf deren Illustration zwei Minner etwas miteinander taten, was ich
bisher nicht fiir moglich gehalten hitte, The Joy of Gay Sex (dritte Auflage).

Die Situation verlangte nach einer Erklirung.

»Ich muss da so ein Referat halteng, sagte ich in einem Tonfall falsch klingen-
der intellektueller Uberlegenheit. »Uber franzésisches Klavierspiel und seine
Rezeption. Schon sehr erstaunlich, wie weit da der Einfluss reicht.«

Priya, die Gute, blickte drein, als bedauerte sie es zutiefst, meinen Namen ge-
rufen zu haben.

»Bist du iber die Weihnachtsferien hier?«, fragte sie. Wenn ich jetzt Ja sagte,
lief ich Gefahr, von ihr zu einer Eierpunschparty oder zu einem Weihnachtski-
nobesuch von Gramma Got Run Over by a Reindeer eingeladen zu werden, in dem
ein schwarzer Komiker simtliche Rollen spielt bis auf die des weiblichen Ren-
tiers, woraus sich dann vermutlich eine Liebesgeschichte entwickelt. Einer sol-
chen Einladung sah ich mit groBem Bangen entgegen, und weil ich ein Anhin-
ger vorbeugender Ausweichmandver bin, erfand ich schnell eine Liige, um nicht
spater in der Falle zu sitzen.

»Ich fliege morgen nach Schwedens, antwortete ich.

»Schweden?«

Ich sah iiberhaupt nicht schwedisch aus (tu ich auch immer noch nicht), des-
halb kamen Ferien bei GroBeltern, Onkeln und Tanten nicht in Frage. Also
schob ich als Begriindung hinterher: »Ich liebe Schweden im Dezember. Die
Tage sind da so kurz ... die Nichte sind so lang ... und das schwedische Mé&bel-
design ist berithmt fiir seine klaren, einfachen Linien und Formen.«

Priya nickte. »Klingt super.«

Wir standen da. Ich wusste, dass gemi den Konversationsregeln jetzt ich
eine Frage stellen miisste. Aber ich wusste auch, dass die Weigerung, diese Kon-
versationsregeln zu befolgen, dazu fithren wiirde, dass Priya frither oder spater
ging —und das wollte ich ganz dringend.

Nach dreiBig Sekunden hielt sie es nicht mehr aus.



»Ich muss weiterg, sagte sie.

»Frohes Hanukkah, sagte ich, weil ich mir einen SpaB daraus mache, gute
Wiinsche zum falschen Fest auszusprechen, nur um zu sehen, wie die Leute rea-
gieren.

Priya nahm es gelassen. »Viel SpaBl in Schwedens, sagte sie. Und war auch
schon fort.

Ich ordnete meinen Biicherstapel um, sodass das rote Notizbuch ganz oben
lag. Dann blatterte ich eine Seite weiter.

Die Tatsache, dass es dir nicht peinlich ist,

mit »The Joy of Gay Sex« in der Hand

bei Strand herumzustehen,

ist ein gutes Zeichen.

Falls du aber dieses Buch schon besitzen solltest

oder glaubst, es kénnte dir in deinem Leben weiterhelfen,
dann beflrchte ich, mussen sich unsere Wege trennen.
Ich bin ein Madchen, das einen Jungen sucht,

wenn du ein Junge bist, der auch einen Jungen sucht,
habe ich da zwar tGberhaupt nichts dagegen,

aber dann passen wir nicht zusammen.

Noch ein letztes Buch.

4. »What the Living Do« von Marie Howe
23/1/8

24/5/9, 11,12

Ich stiirmte sofort in die Lyrikabteilung, total neugierig geworden. Wer war
diese fremde Leserin von Marie Howe, die mich da rief? Es war schon fast zu
schon, um wahr zu sein, dass wir beide dieselbe Lyrikerin kannten. Die meisten
Leute in meinem Freundeskreis kennen iiberhaupt keine Dichter. Ich versuchte,
mich daran zu erinnern, mit wem ich vielleicht tiber Marie Howe geredet hatte,
aber mir fiel niemand ein. AuBler Sofia vielleicht, aber das war definitiv nicht



Sofias Handschrift (und auBerdem war sie in Spanien).

Ich ging am Buchstaben H entlang. Ich suchte in der ganzen Lyrikabteilung.
Nichts. Aus lauter Frustration wollte ich fast schon heulen, da entdeckte ich das
Buch — ganz oben im Regal, mindestens dreieinhalb Meter vom Boden entfernt.
Nur eine kleine Ecke davon spitzte heraus, aber an der dunkellila Farbe des Ein-
bands und weil es ein so schmales Bindchen war, erkannte ich sofort, dass es das
Buch war, das ich suchte.

Ich zog mir eine Leiter heran und begann mit dem gefahrlichen Aufstieg. Es
war eine staubige Kletterei; je hoher ich kam, desto schwerer fiel mir das At-
men, die Biicher in diesen schier unerreichbaren Hohen waren in Wolken der
Gleichgiiltigkeit gehtillt. Endlich hatte ich den Band in der Hand. Ich konnte
nicht mehr warten — hastig schlug ich die Seiten 23 und 24 auf und fand die
Worter, die ich brauchte.

des reinen Begehrens willen

Ich fiel fast von der Leiter.

Reizt dich das Spiel allein um des reinen Begehrens willen?

Ich war, um es mal mild auszudriicken, von dem Satz total geplittet.

Vorsichtig kletterte ich die Leiter wieder hinab. Als ich Boden unter den Fii-
Ben hatte, griff ich nach dem roten Notizbuch und blitterte zur nichsten Seite
um.

So, das war's.

Jetzt hast du es in der Hand,

was aus uns beiden wird (oder nicht).

Wenn du unser Gesprach fortsetzen mochtest,
such dir bitte ein Buch aus, welches auch immer,
und steck einen Zettel mit deiner Mailadresse
zwischen die Seiten.

Gib es Mark an der Information.

Wenn du Mark irgendwelche Fragen tber mich stellst,
wird er mir dein Buch nicht weiterleiten.
Deshalb keine Fragen.

Sobald du dein Buch Mark gegeben hast,

stell das Notizbuch bitte zuriick ins Regal,



wo du es gefunden hast.
Wenn du alle diese Anweisungen befolgst,

wirst du sehr bald von mir horen.
Danke.
Lily

Plotzlich, und soweit ich mich erinnern kann, zum ersten Mal in meinem Le-
ben, freute ich mich auf Weihnachten. Was fiir ein Gliick, dass ich nicht tatsich-
lich am nichsten Tag nach Schweden fliegen musste.

Ich beschloss, nicht zu viel dariiber nachzudenken, welches Buch ich auswih-
len sollte — wenn ich damit einen Hintergedanken verband, dann wiirde darauf
noch einer folgen und noch einer, und dann kime ich aus Strand gar nicht mehr
heraus. Deshalb folgte ich bei der Wahl des Buchs einer ganz spontanen Einge-
bung, und statt einen Zettel mit meiner Mailadresse zu hinterlassen, streute ich
dort eine andere Spur. Ich rechnete mir aus, dass es einige Zeit dauern wiirde,
bis Mark (mein neuer Freund an der Information) das Buch an Lily weitergeben
wiirde, deshalb hatte ich einen leichten Vorsprung. Wortlos reichte ich es ihm;
er nickte und verstaute es in einer Schublade.

Ich wusste, dass ich als Nichstes das rote Notizbuch an seinen Platz hitte zu-
riickstellen sollen, damit noch ein anderer die Chance hatte, es zu finden. Statt-
dessen behielt ich es. Und nicht nur das. Ich ging an die Kasse, um die Exempla-
re von French Pianism und Fat Hoochie Prom Queen zu kaufen.

Dieses Spiel, so beschloss ich, wiirden wir von nun an zu zweit spielen.



(Lily)

21. Dezember

Ich liebe Weihnachten.
Ich liebe alles daran: die Lichter, die Frohlichkeit, die groBen Familientreffen,
die Plitzchen, die Geschenke unter dem Baum, den Frieden allen Lebewesen auf
Erden. Ich wei, dass es in der Bibel eigentlich Frieden auf Erden den Menschen
heiBt, aber ich denke immer allen Lebewesen anstatt den Menschen, weil ich finde,
dass den Menschen ausgrenzend und elitir ist. Frieden sollte es fur alle geben,
nicht nur fiir Menschen, sondern auch fiir Tiere, selbst so eklige wie die U-
Bahn-Ratten. Ich wiirde den Frieden sogar noch viel weiter ausdehnen, nicht
nur auf Lebende, sondern auch auf Verstorbene, und wenn die Toten einbezo-
gen sind, warum dann nicht auch die Untoten, solche mirchenhaften Wesen
wie Vampire, und wenn sie, warum dann nicht auch Elfen, Feen und Zwerge?

Hey, wenn wir schon so groBziigig sind und alle in unsere groBe Weihnachts-
umarmung einschlieBen, warum dann nicht auch angeblich unbelebte Wesen
wie Puppen und Pliischtiere (mit einem besonderen GruB an Arielle, meine
Meerjungfrau, die auf dem Flower-Power-Kopfkissen in meinem Bett thront —
ich hab dich lieb!)? Ich bin sicher, der Weihnachtsmann hitte nichts dagegen.
Frieden fiir alle!

Ich liebe Weihnachten so sehr, dass ich dieses Jahr meinen eigenen Weih-
nachtsliederchor gegriindet habe. Nur weil ich in dem hochnisigen Boheme-
viertel East Village wohne, heiBt das nicht, dass ich mich fiir zu cool und zu in-



tellektuell halte, um herumzuziehen und Weihnachtslieder zu singen. Ganz im
Gegenteil. Mir gefillt das Weihnachtsliedersingen so sehr, dass ich, als plotzlich
meine eigenen engsten Verwandten beschlossen, von nun an auf unser alljihrliches
Weihnachtsliedersingen zu verzichten, weil sie alle »unterwegs waren« oder »zu
viel zu tun hatten« oder »ihr eigenes Leben lebten« oder dachten, »dass du doch
jetzt schon zu alt dafiir bist, Lily«, zu einem ganz altmodischen Mittel gegriffen
habe. Ich verfasste ein Flugblatt und verteilte es in den Cafés in unserer Nach-

barschaft.

Ho ho ho!

Singst du gerne Weihnachtslieder?
Wirklich? Ich auch! Dann sollten wir
miteinander reden.*

Mit besten Grulen, Lily
* |dioten brauchen sich gar nicht erst zu melden;
mein Opa kennt hier in der Gegend jeden,
und wer es nicht ernst meint,
kriegt Schwierigkeiten. **

Danke und noch mal viele GriiRe, Lily
** Sorry, dass ich so zynisch bin,
aber das ist New York.

Mithilfe dieses Flugblatts hat sich dann mein diesjahriger Weihnachtschor zu-
sammengefunden. Da gibt es mich, Melvin (Computerfachmann), Roberta
(pensionierte Musiklehrerin), Shee’nah (transsexueller Modefreak, halb Choreo-
graf/halb Kellner), seinen Liebhaber Antoine (stellvertretender Geschaftsfithrer
einer Baumarktfiliale), die zornige Aryn (veganisches Riot Grrrl, Filmstudentin
an der NYU) und Mark (mein Cousin, der meinem Opa einen Gefallen schulde-
te, und das war dann der Gefallen, um den Opa ihn bat). Meine Mitsianger nen-
nen mich Zwei-Strophen-Lily, weil ich die Einzige bin, die von jedem Weih-
nachtslied mehr als die erste Strophe auswendig kennt. AuBer Aryn (die sich al-
lerdings nicht darum schert) bin ich auch die Einzige, die noch keinen Alkohol
trinken darf. Bei der vielen heiBlen Schokolade, die meine frohlichen Mitstreiter
immer mit einem michtigen Schuss Pfefferminzschnaps aus Robertas Flach-
mann aufpeppen, wundert es mich allerdings gar nicht, dass nur ich mich an die



nichsten Strophen erinnern kann.

Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;
kommit, lasset uns anbeten den Konig, den Herrn.

O sehet, die Hirten eilen von den Herden

und suchen das Kind nach des Engels Wort.

Geh’n wir mit ihnen, Friede soll nun werden:

Kommit, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;
Kommt, lasset uns anbeten den Konig, den Herrn.

Hoch lebe die zweite Strophe!

Ich muss ehrlichkeitshalber dazusagen, dass ich mich mit verschiedensten
wissenschaftlichen Versuchen, die Nicht-Existenz G-es zu beweisen, beschiftigt
habe — was dazu fiihrte, dass ich an ihn ungefihr mit der gleichen Uberzeugung
glaube wie an den Weihnachtsmann. Aber in der Zeit zwischen Thanksgiving
und Weihnachten bin ich voller Inbrunst und Freude bereit, G-es Namen zu lo-
ben und zu preisen — allerdings nur unter der Voraussetzung, dass unser Ver-
hiltnis in gegenseitigem Einvernehmen am ersten Weihnachtsfeiertag, sobald
alle Geschenke ausgepackt sind, wieder aufgelst wird. Bis zum nichsten Jahr,
wenn ich mir wieder einen Logenplatz fiir die Macy’s Thanksgiving Day Parade
sichere.

Ich hitte mich ja in der Vorweihnachtszeit gerne in einem netten roten Weih-
nachtskostiim vor Macy’s gestellt und mit den Glockchen geklingelt, um Spen-
den fur die Heilsarmee zu sammeln, aber Mom hat es mir verboten. Sie sagte,
dass es sich bei diesen Klingeling-Glockchen-Leuten mit ziemlicher Wahr-
scheinlichkeit um religidse Fanatiker handelt und dass wir Feiertagskatholiken
sind, die Homosexualitit tolerieren und fiir die Selbstbestimmung der Frau ein-
treten. Unsereins steht nicht vor Macy’s und bettelt um milde Gaben. Wir kau-
fen bei Macy’s noch nicht mal ein.

Vielleicht stelle ich mich doch noch dorthin, um zu betteln, einfach aus Pro-
test. Das erste Mal seit Anbeginn meiner Zeitrechnung — und ich bin schon
sechzehn Jahre alt —, feiert unsere Familie Weihnachten getrennt voneinander.
Meine Eltern haben mich und meinen Bruder allein in New York zuriickgelas-
sen und sind auf die Fidschi-Inseln geflogen, wo sie ihre Silberhochzeit feiern



wollen. Als sie geheiratet haben, waren meine Eltern noch Studenten und konn-
ten sich keine richtigen Flitterwochen leisten, deshalb wollen sie das jetzt zu ih-
rem fiinfundzwanzigsten Hochzeitstag nachholen.

Ich finde ja, dass Hochzeitstage zusammen mit den Kindern gefeiert werden
sollten, aber offensichtlich bin ich da in der Minderheit. Alle um mich herum
sind sich einig, dass es nicht so »romantisch« wire, wenn mein Bruder und ich
bei dieser Reise hinter unseren Eltern herzockeln wiirden. Mir ist nicht ganz
klar, was daran besonders »romantisch« sein soll, in einem Tropenparadies eine
Woche nur mit seinem Ehepartner zu verbringen, den man im letzten Viertel-
jahrhundert beinahe taglich gesehen hat. Ich kann mir einfach nicht vorstellen,
dass jemals jemand so viel Zeit nur mit mir verbringen will.

Mein Bruder Langston sagt dazu nur: »Das verstehst du nicht, Lily, weil du
noch nie verliebt warst. Wenn du einen Freund hittest, dann wiirdest du das
verstehen.« Langston hat gerade einen neuen Freund, und alles, was ich dabei
verstehe, ist, dass es sich beim Verliebtsein um einen jimmerlichen Zustand ge-
genseitiger Abhingigkeit handelt.

AuBerdem ist es gar nicht wahr, dass ich noch nie verliebt war. Ich hatte in
der ersten Klasse eine Wiistenspringmaus namens Spazzy, die ich abgottisch ge-
liebt habe. Ich werde mir immer vorwerfen, dass ich Spazzy damals in die Schu-
le mitgenommen habe — es war Haustier-Tag —, wo Edgar Thibaud in einem
unbeobachteten Moment ihre Kifigtiir 6ffnete und Spazzy dann Tiger begegne-
te, der Katze von Jessica Rodriguez, tja, und der Rest ist Geschichte. Friede sei
mit dir, Spazzy, in deinem Wiistenspringmaushimmel! Es tut mir so leid tut mir
so leid tut mir so leid. Am Tag des Massakers habe ich aufgehort, Fleisch zu es-
sen, als Stihne fiir Spazzys Tod. Ich bin schon seit der ersten Klasse Vegetarierin,
alles aus Liebe zu einer Maus.

Als ich acht war, verliebte ich mich in Sport, den Jungen aus dem Kinder-
buch Harriet the Spy. Nachdem ich das Buch gelesen hatte, hab ich angefangen,
selber ein Tagebuch wie Harriet zu fithren. Mein Opa kauft mir dafiir immer
rote Moleskine-Notizbiicher bei Strand. Nur schreibe ich da keine fiesen Beob-
achtungen tiber Leute rein wie Harriet manchmal. Ich mache kleine Zeichnun-
gen, schreibe Zitate oder Passagen aus Biichern ab, die ich gerade lese, notiere
Kochrezepte und schreibe die Geschichten auf, die ich mir ausdenke, wenn mir
langweilig ist. Ich mochte Sport spiter, wenn er erwachsen ist, beweisen kon-
nen, dass ich mir keinen Sport daraus gemacht habe, nur fiese Klatsch-und-
Tratsch-Geschichten und lauter solche Sachen festzuhalten.



Langston war schon einmal verliebt. Es ist jetzt das zweite Mal. Seine erste
grofe Liebe hat so schlimm geendet, dass er nach seinem ersten Collegejahr in
Boston nach Hause zuriickkommen musste, bis sein gebrochenes Herz geheilt
war. So grisslich war es, dass sein Freund mit ihm Schluss gemacht hatte. Hof-
fentlich liebe ich nie so sehr, dass ich so verletzt werden kann, wie Langston
verletzt wurde, so verletzt, dass er nur noch geweint hat und durchs Haus ge-
schlichen ist und mich gebeten hat, ihm Bananen-Erdnussbutter-Sandwiches zu
machen, bitte ohne Rinde, und danach sollte ich mit ihm Boggle spielen, was
ich natiirlich gemacht habe, weil ich fast immer alles mache, worum Langston
mich bittet. Irgendwann ging es Langston wieder besser und jetzt hat er sich ein
zweites Mal verliebt. Ich glaube, sein neuer Freund Benny ist in Ordnung. Als
sie sich das erste Mal verabredet haben, sind sie in ein Klassikkonzert gegangen.
Kann jemand, der Mozart liebt, ein gemeiner Mensch sein? Es besteht also
Hoffnung.

Ungliicklicherweise hat Langston, seit er einen neuen Freund hat, tiberhaupt
keine Zeit mehr fiir mich. Er muss namlich mit Benny ununterbrochen zusammen
sein. Fiir Langston ist die Tatsache, dass unsere Eltern und Opa tiber Weihnach-
ten nicht da sind, ein Geschenk und nicht wie fiir mich ein Grund zur Empo-
rung. Ich habe wiitend protestiert, dass er Benny tiber die Weihnachtsferien so-
zusagen ein dauerndes Bleiberecht in unserer Wohnung eingerdumt hat. Ich
habe ihn daran erinnert, dass es seine Pflicht ist, mir Gesellschaft zu leisten, so-
lange Mom und Dad auf den Fidschis sind und auch Opa diesmal den ganzen
Winter in Florida verbringt. SchlieBlich sei ich ja auch fiir ihn da gewesen, als er
mich gebraucht hat.

Aber Langston wiederholte nur: »Lily, du kapierst es einfach nicht. Du
brauchst jemanden, der dich innerlich auf Trab hilt. Du brauchst einen Freund.«

Ahm, na ja, welches Midchen braucht keinen Freund? Aber diese exotischen
Wesen lassen sich ja nicht einfach von den Biumen klauben, schon gar nicht die
wertvollen Exemplare. Ich gehe auf eine reine Miadchenschule, und nichts gegen
die Schwestern von Sappho, aber fiir eine solche Liebe bin ich nicht geschaffen.
Die wenigen Jungs aber, die ich kenne und die weder mit mir verwandt noch
schwul sind, sind normalerweise so mit ihren Xboxes verwachsen, dass sie mich
tiberhaupt nicht wahrnehmen. Oder ihre Vorstellung, wie ein Madchen in mei-
nem Alter aussehen und sich verhalten sollte, haben sie sich aus Minnermagazi-
nen wie Maxim und den weiblichen Figuren von Videospielen zusammenge-
setzt.



Und auBerdem ist da noch das Problem mit Opa. Vor vielen Jahren besal er
ein kleines Lebensmittelgeschift an der Avenue A in East Village. Den Laden hat
er spater verkauft, aber das Eckgebiude, in dem er fast sein ganzes Leben lang
gewohnt hat, gehdrt ihm immer noch. Inzwischen leben wir in dem Haus, zu-
sammen mit Opa, der sich den fritheren Speicher zu einem »Penthouse-Apart-
ment«, wie er gerne sagt, umgebaut hat. Im Erdgeschoss, wo frither das Geschift
war, ist inzwischen ein Sushi-Restaurant.

Opa hat die ganze Entwicklung des Viertels von der Arme-Einwanderer-Ge-
gend zur Yuppie-Enklave von seinem Posten aus begleitet. Jeder kennt ihn. Je-
den Morgen trifft er sich mit seinen alten Freunden in der italienischen Bar ne-
benan, wo lauter groBe, starke Minner aus kleinen Tassen Espresso trinken. Er
ist fur das ganze Viertel der GroBvater, weil alle ihn achten und mogen, und
deswegen glauben auch alle, sich um Opas Liebling — namlich mich — kiimmern
zu miissen, das Baby der Familie, das Jiingste seiner zehn Enkelkinder. Die we-
nigen Jungs aus dem Viertel, die bisher an mir irgendein Interesse gezeigt ha-
ben, sind sehr schnell davon »iiberzeugt« worden, dass ich noch zu jung fiir ei-
nen Freund bin. Zumindest erzahlt Langston das so. Es ist, als wiirde ich ein un-
sichtbares Mal auf der Stirn tragen, das den siilen Jungs in der Nachbarschaft
»nicht verfuigbar« signalisiert, wenn ich durch die Straen gehe. Und das ist ein
Problem.

Deshalb hatte Langston beschlossen, die Sache in die Hand zu nehmen: 1.)
damit ich tiber die Weihnachtstage beschiftigt bin und er sich Benny widmen
kann und 2.) damit der Schauplatz fiir meine Begegnung mit einem Jungen
moglichst in das Revier westlich der First Avenue verlegt wird, wohin Opas
schiitzender Arm nicht mehr reicht.

Langston schnappte sich das neue Notizbuch, das Opa erst vor Kurzem fiir
mich gekauft hatte, und dachte sich zusammen mit Benny ein Ratespiel aus, um
einen Jungen aufzutreiben, der genau zu mir passt. Behauptete er jedenfalls.
Aber die Ritselspuren, die sie da ausgelegt haben, hitten kaum weniger mit mir
zu tun haben konnen. French Pianism? Klingt irgendwie unanstandig. The Joy of
Gay Sex? Ich werde rot, wenn ich nur daran denke. Definitiv unanstindig. Fat
Hoochie Prom Queen? Also, ich bitte doch sehr! Fiir mich ist Hoochie so ziemlich
das schlimmste Schimpfwort fiir eine Frau. Niemals wiirde man mich ein sol-
ches Wort sagen horen, und erst recht nicht wiirde ich ein Buch lesen, das ein
solches Wort im Titel trigt.

Ich war der Meinung, dass die Sache mit dem Notizbuch die blédsinnigste



Idee war, die Langston jemals hatte — bis er mir sagte, wo er es platzieren wollte,
nimlich bei Strand, dem Buchladen, in den unsere Eltern uns sonntags so oft
mitgenommen haben und in dem wir zwischen den Regalen herumgestreunt
sind, als wiren sie unser Privatspielplatz. Und nicht nur das, Langston hatte vor,
das rote Notizbuch neben meinem absoluten Lieblingsbuch ins Regal zu stellen,
neben Franny und Zooey. »Wenn es irgendwo den perfekten Jungen fiir dich
gibt«, sagte Langston, »dann wird es einer sein, der nach alten Salinger-Ausga-
ben Ausschau hilt. Damit fangen wir an.«

Hitte es sich um ganz normale Weihnachtsferien gehandelt, die wir alle nach
guter alter Familientradition zusammen verbracht hitten, dann hitte ich Langs-
tons Idee mit dem roten Notizbuch nie zugestimmt. Aber bei der Vorstellung,
den ersten Weihnachtsfeiertag ohne Geschenke-Auspacken und all die anderen
kleinen Feierrituale zu verbringen, fiihlte sich in mir plotzlich alles 6de und leer
an. Um die Wahrheit zu sagen, bin ich in der Schule nicht gerade die Beliebt-
heitsqueen, deshalb hatte ich fir die Tage auch nicht gerade viele gesellige Al-
ternativen.

Aber ich hitte nie gedacht, dass irgendjemand — und erst recht nicht ein
Exemplar der hochbegehrten, jedoch extrem schwer fassbaren Gattung Mannli-
cher-Teenager-Biicherfreak-und-Strand-Fan — tatsichlich das Notizbuch finden
und die Herausforderung annehmen wiirde. Und das auch noch in dem Augen-
blick, als mein frisch gegriindeter Weihnachtschor mich nach nur zwei Abenden
Weihnachtsliedersingen auf der Strafe sitzen lie, um in einem Pub an der Ave-
nue B mit irischen Trinkliedern weiterzumachen. Niemals hitte ich gedacht,
dass jemand tatsichlich die kryptischen Hinweise von Langston verstehen und
auf das Spiel eingehen wiirde.

Doch da stand es schwarz auf weill — in einer SMS von meinem Cousin
Mark, der mir mitteilte, dass es eine solche Person tatsichlich zu geben schien.

Lily, du hast einen Mitspieler. Er hat das Notizbuch behalten und dafiir was
fiir dich abgegeben. Liegt in einem braunen Umschlag an der Information.

Ich konnte es nicht fassen. Ich schrieb zuriick: WIE STEHT ER AUS????

Mark antwortete: Schrag. Mochtegern-Hipster.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich mich mit einem schrigen Mdchte-
gern-Hipster anfreundete, aber es gelang mir nicht. Ich bin ein nettes Midchen.
Ruhiger Charakter (bis auf das Weihnachtsliedersingen). Ich habe gute Noten.



