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Liebe Leserin, lieber Leser,

ich konnte plakativ mit meinem mir zugewiesenen Spruch beginnen:
»Ich hab’ da mal was vorbereitet.«

Aber so einfach mache ich es mir nicht. Denn die Vorbereitung zu
diesem Buch dauerte etwa zehn Jahre. Natiirlich fand ich mich nicht fiir
so wichtig, dass meine Autobiografie tiberhaupt jemanden interessieren
wiirde. Als die Pensionierung am Horizont sichtbar wurde, glaubte ich,
bald in Vergessenheit zu geraten. Das ist leider vielen meiner Kollegen
widerfahren, denen ich im Laufe meines Lebens begegnet bin. Obwohl
sie — was ihre journalistische Arbeit betrifft — Pioniere waren. Ich denke
da zum Beispiel an Alexander von Cube, Hans Ahlborn vom Fernsehen
oder Dieter Thoma, Klaus Jirgen Haller und Michael Franzke vom Hor-
funk. So ist es mir immer noch ein Ritsel, weshalb das Sprichwort »Aus
den Augen, aus dem Sinn« offenbar auf mich nicht zutrifft.

Ich sehe das mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Mit ei-
nem weinenden deshalb, weil ich immer wieder gegen meinen Willen von
der Boulevardpresse hervorgekramt werde. Mit einem lachenden, weil ich ge-
legentlich noch in Diskussionen oder von mir produzierten Beitrigen meine
Uberzeugungen &ffentlich darlegen kann. Lebenslang bin ich ein Uberzeu-
gungstiter. Niemand kann mich daran hindern, mich offentlich entweder
iiber Schones zu freuen oder tiber zeitgeschichtliche Entwicklungen, die mir
gegen den Strich gehen, zu drgern. Bei allem geht es mir darum, auf Zu-
sammenhinge hinzuweisen, die mir fiir kiinftige Entwicklungen bedeutsam
erscheinen.

Letzteres ist auch der Grund dafiir, weshalb ich es als Verpflich-
tung empfinde, mein personliches Schicksal mit der Zeitgeschichte zu
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verkniipfen und dieses fiir die Nachwelt festzuhalten. Ehrlich gesagt, auch
um meinen Kindern und Kindeskindern die Begriindung dafiir zu liefern,
dass dieser eigenartige Vater und Grofivater mit dem Schniuzer nicht nur
im stillen Kimmerlein arbeitete, sondern mit der Offentlichkeit ein lust-
volles Spiel trieb. Alle sollen wissen, dass es heute moglich ist, sich mit
Vernunft, Glick und personlichem Ehrgeiz ein Leben aufzubauen, das
in den vorherigen Jahrhunderten unmoglich gewesen wire. Ich hoffe, es
wird mir in diesem Buch gelingen, davon eine Andeutung zu vermitteln.
Das fithrt unweigerlich zu der Frage: Was ist tiberhaupt Gliick? Na-
turlich spielt dabei auch der Zufall eine wesentliche Rolle. Eines der le-
senswerten Biicher des Nobelpreistragers Jacques Monod trigt den Titel
Zufall und Notwendigkeit. Ich gehe nicht so weit wie er, der Biochemiker
und Genforscher, der den géttlichen Einfluss vollig verneint. Aber es ist
schon faszinierend, wenn man bedenkt, dass das Geschehen der Erde im
Universum nur einen winzig kleinen Zufallsmoment darstellt. Das Ge-
schehen im unendlichen Weltraum wurde und wird nur von drei Grund-
kriften in perfekter Selbstorganisation geprigt: der Gravitation, das heifst
der Schwerkraft, der elektromagnetischen Kraft, die uns unmittelbar um-
gibt, sowie der Kernkraft. Menschen, die an Gott glauben, sehen darin das
Genie des Schopfers. Der sogenannte moderne Mensch glaubt, er kénne
alles planen, vergisst aber, dass sein Gehirn auch Bestandteil dieses Zu-
fallsprinzips ist. Am Anfang war das Chaos, oder — wie es der geniale Hoi-
mar von Ditfurth in seinem Buch Am Anfang war der Wasserstoff formu-
lierte — unter dem Einfluss der universellen Krifte entstand eine gewisse
Ordnung. Und genauso bildeten sich auch die Gehirnzellen, die dem Ho-
mo sapiens die Moglichkeit gaben, seinen eigenen winzig kleinen Kos-
mos zu schaffen. Dass er sich dabei véllig tiberschitzt, kénnte einmal sein
Schicksal bedeuten. Schon das Alte Testament warnt vor dieser Aussicht,
indem es vom Turmbau zu Babel berichtet. Dort ist von dem Versuch
der Menschen, Gott gleichzukommen, ebenfalls die Rede sowie von einer
grandiosen Sprachverwirrung, die schliefllich das Projekt scheitern lasst.
Diese faszinierende Geschichte hat mich dazu gebracht, intensiv da-
riitber nachzudenken, wie etwas Ahnliches verhindert werden kann. Mei-
ne Antwort — und die finden Sie vielfiltig in diesem Buch — lautet: Das
von Menschen geschaffene Wissen muss fiir jedermann zuginglich sein!
Auch fiir solche Biirger, die diese Einsicht nicht besitzen. Wissen darf
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niemals nur Herrschaftswissen sein. Dieses wurde zu einem Leitmotiv,
das mich letztlich zum Wissenschaftsjournalismus gefiihrt hat.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb ich meine Biografie
geschrieben habe. Das Motto »bad news are good news« geistert inzwi-
schen schon durch alle Kulturen und gibt die Richtung vor: Nur schlechte
Nachrichten finden jene Aufmerksambkeit, die sich die Medienmacher er-
hoffen. Sie bringen Auflage und Quote, meistanders als die »guten« Nach-
richten. Doch ist das die ganze Wirklichkeit, oder gibt es nicht doch noch
etwas ganz anderes, Verstecktes — und damit auch Gefihrliches — bei die-
sem Hype um die »bad news«?

Es geht um die Demokratie. Aus der Soziologie wissen wir, dass das
Prinzip der selbsterfiillenden Prophezeiung eine Art Naturgesetz dar-
stellt. Das ist hier der Fall. Der Amerikaner Robert K. Merton definierte
den Begriff der »self-fulfilling prophecy« und erklirte mit dieser Theorie
eine unbewusst ablaufende Verhaltensinderung bzw. -steuerung, die da-
zu fithre, dass sich Befiirchtungen oder Erwartungen tatsichlich erfiillten.
Auf diese Weise funktionierten zum Beispiel auch Prophezeiungen von
Wahrsagern, wie auch Horoskope, denn die Voraussage, man werde in
den nichsten Tagen einen Unfall haben, konne manchen Zeitgenossen
so verunsichern, dass er tatsichlich einen Unfall provoziert. Ubertragen
auf den Staat heifdt das, dass eine einigermaflen glaubwiirdige, auf niede-
ren Instinkten basierende Meldung schon ausreicht, um Unsicherheit oder
gar Panik auszul6sen. Das ist die grofle Gefahr, die der Populismus und
das, was man postfaktisch nennt, mit sich bringen. Ich will ein wenig da-
gegenhalten, und zwar indem ich Sie darauf aufmerksam mache, dass wir
in eine Zeit hineingeboren worden sind — zumindest in Mitteleuropa —, die
noch nie solche fantastischen Chancen fiir jedermann mit sich gebracht
hatte. Mir ist bewusst, dass ich im Mittelalter ein Leibeigener gewesen
widre und in der beginnenden Industrialisierung zu den geschundenen
Proletariern gehort hitte. Mein personliches Schicksal begann zwar mit
schrecklichen Erlebnissen im Zweiten Weltkrieg, aber danach brachte mir
die Demokratie Chancen, die mir sonst verwehrt geblieben wiren. Auch
das verstehe ich unter Gliick. Deshalb fiihle ich mich verpflichtet, den
Untergangsprophezeiungen — ob sie nun religiésen oder politischen Ur-
sprungs sind — etwas entgegenzusetzen. Bundesprisident Frank-Walter
Steinmeier brachte es kiirzlich auf den Punkt mit den Worten, dass »nur
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die Vernunft unsere Demokratie retten« kann. Diesem Prinzip fiihle ich
mich verpflichtet, auch wenn es schwerfillt, diesen Begriff zu definieren.
Wenn man die Parlamentsdebatten verfolgt, dann nimmt jeder Redner
sozusagen die Wahrheit als Voraussetzung fiir verniinftiges Handeln fiir
sich in Anspruch.

Wie finden wir aus diesem Dilemma heraus? In den 6oer-Jahren ver-
pflichteten sich viele Wissenschaftler dem sogenannten kybernetischen
Denken. Das heif3t, man entscheidet sich fiir eine These und verfolgt dann
intensiv die daraus resultierenden Folgen nach dem Prinzip von Ursache
und Wirkung. Ein Beispiel dafiir ist die sogenannte Technologiefolgenab-
schitzung, die mir in meiner journalistischen Tatigkeit sehr wichtig war
und ist. Gleiches sollte eigentlich auch bei politischen Beschliissen im Vor-
dergrund stehen, nicht nur kurzfristig, indem man dem Volk aufs Maul
schaut, sondern tiber die Legislaturperiode hinaus in die Zukunft. Aber
wer kontrolliert das?

Meines Erachtens miissen hier Wissenschaftsjournalisten eine wich-
tige Rolle spielen. Bei der Entwicklung der Demokratie hat die Wissen-
schaft eine bedeutende Funktion. Ich halte es fiir besonders wichtig, da-
rauf hinzuweisen, dass zu den Aufgaben des Wissenschaftsjournalisten
auch zahlt, unter Einbeziehung aller sozialer und naturwissenschaftlicher
Gesetzmaifligkeiten dafiir zu sorgen, dass Zusammenhinge und langfris-
tige Folgen den Biirgern immer wieder bewusst gemacht werden. Aller-
dings gebe ich zu, ein Moralist zu sein, denn Wissenschaft hat nur dann
eine Daseinsberechtigung, wenn sie dem Menschen dient. Dabei ist mir
bewusst, dass es sehr schwer ist, zum Beispiel bei der Grundlagenfor-
schung, diesem Anspruch immer gerecht zu werden. Es sind letztlich die
Handelnden, also diejenigen, die die Ergebnisse in die Praxis umsetzen,
welche die Verantwortung dafiir tragen. Aber nicht nur sie allein, auch die
Zivilgesellschaft kann sich dem nicht entziehen. Deshalb ist Transparenz
unbedingt erforderlich. Dafiir wiederum miissen wir Journalisten sorgen.
Konkret gesagt heiflt das, dass dafiir freie Medien unabdingbar sind. Soll-
ten diese eingeschrinkt werden, ist dies das erste Anzeichen fiir einen be-
ginnenden irrationalen und despotischen Staat.

Ich bin bekannt fiir meine Vorliebe fiir einen Medienverbund. Dies re-
sultiert aus der Einsicht, dass bei der Vermittlung von Wissen moglichst
viele Eingangstore in unser Bewusstsein genutzt werden sollten. Alle
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Sinne, die uns die Welt erschliefen, miissen angesprochen sein. Horen
allein reicht nicht aus, auch Sehen nicht. Beides kann aber verstirkt wer-
den durch die Schrift, sprich Gedrucktes. Insofern ist fiir mich beispiels-
weise das Begleitbuch ein ganz bedeutendes Medium. Nicht umsonst ha-
be ich meinen Zuschauern der »Hobbythek« auch kostenlos schriftliches
Material zur Verfiigung gestellt. Immerhin wurden iiber zwanzig Milli-
onen »Hobbytipps« als schriftliches Begleitmaterial angefordert. Dabei
war mir klar, dass eine Sendung bestenfalls nur motivieren kann, etwas
tiefer in die Materie einzudringen. Das Lernen und Erwerben aller Kennt-
nisse bleibt dabei eine individuelle Angelegenheit. Im Zusammenhang
mit der »Hobbythek« meinte ich auch, den Tastsinn ansprechen zu miis-
sen. Also dem Begreifen im wahrsten Sinne des Wortes den Vorzug zu
geben. Mein Credo: Erstmaliges Begreifen ist erstklassige Unterhaltung.
Die »Hobbythek« war fiir mich sozusagen ein trojanisches Steckenpferd,
um Zuschauer fir wissenschaftliche und technische Fragen zu interes-
sieren, die sich selbst fiir nicht schlau genug einschitzen. Diesem Ziel
dienten auch etwa 70 aus den jeweiligen Sendungen hervorgegangene
Biicher. Eine verkaufte Auflage von iiber fiinf Millionen Exemplaren be-
stitigte meine Hoffnung.

Auch mit diesem Buch méchte ich mich der Innovation nicht verschlie-
Ren. Weil es mir vor allem um die Verkniipfung mit der Vergangenheit
geht, das heifdt mit der Geschichte von Technik, Wissenschaft und Politik,
finden Sie hier die Wegweiser ins Internet. Dabei nutze ich die heutigen
technischen Moglichkeiten, indem ich sogenannte QR-Codes an bestimm-
ten Stellen platziere, die Sie mit Threm Smartphone 6ffnen kdnnen. Sie
befinden sich dann sofort im Netz genau an der Stelle, die Hintergrund-
informationen in Form von Texten, Filmen, Grafiken usw. liefert. Ich hoffe,
dass mitdieser Innovation das Lesen unterhaltender gestaltet werden kann.
Jetzt bleibt mir nur noch, Thnen viel Spafs beim Lesen dieses Buches zu
wiinschen.

Thr
Jean Piitz
im Sommer 2017
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Dank

Erstens bei meiner Familie — das heif3t bei meinem Sohn J6rn und meiner
ersten Ehefrau Karin fiir deren liebevolle Geduld mit mir. Ich hoffe, dass
mein Enkel Joel — wie es scheint — in meine Fufistapfen treten will.

Zweitens bei meiner Ehefrau Pina, die mir ein zweites Leben ermdog-
lichte, indem sie mir zwei wundervolle Kinder geschenkt — meinen Sohn
Jean Adrian und vor allen Dingen mein T6chterchen Julie Josephine, das
dieses Jahr eingeschult wird — und meinen Ubergang von der Pflicht ei-
nes verantwortlichen Redakteurs zur Kiir eines freien Journalisten beglei-
tet hat, der sich mit Lust an der Gestaltung der Gesellschaft beteiligen
kann.

Drittens danke ich meiner langjahrigen Sekretirin Christel Bora, einer
der dynamischsten Frauen in meinem Leben. Sie begleitet mich seit mei-
nen WDR-Tagen und nimmt mir noch heute mit grofer Routine und Zu-
verlissigkeit ldstige Tagesarbeit ab.

Viertens danke ich meinem Koautor Reinold Rehberger, der mich bei
diesem Buch engagiert und hochprofessionell unterstiitzte. Als langjih-
riger Redakteur bei renommierten Magazinen wie natur und Wirtschafts-
Woche sitzt er thematisch genau an der Nahtstelle meines Themas. Mir
schien, als ich mich an das Projekt machte, dass ich als Fernsehmann
mit Sachbucherfahrung unbedingt Unterstiitzung brauchte, denn mein
Leben ist ja nicht nur eine Faktensammlung. Meinem schreibenden Kol-
legen, der auch eine Reihe zeitgeschichtlicher Biicher veréffentlicht hat,
ist es gelungen, dem Ganzen jene erzihlerische Note zu geben, die die
Fakten lesbar macht — vor allem auch dann, wenn es um die zeitgeschicht-
liche Einordnung und damit auch um gewissenhaftes Recherchieren geht.

Schlieflich danke ich noch Dr. Paul Breuer, der mich bei diesem Vor-
haben mit niitzlichen Hinweisen unterstiitzt hat.
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Der Schauplatz heifst Remich. Das Kleinstddtchen mit seinen 3 500 Ein-
wohnern in Hanglage am linken Moselufer ist fiir das luxemburgische
Tourismusbiiro die »Perle der Mosel«. Jenseits der Briicke liegt der saar-
lindische Landkreis Merzig, und zehn Kilometer flussaufwirts eine Ge-
meinde, deren Namen zumindest jedem europiischen Grenzbeamten ge-
laufig ist: Schengen.

In Remich wuchs ich auf, behiitet, aber nicht betiittelt, von meiner Fami-
lie. Ich bin ein Kind der Liebe und erinnere mich voller Dankbarkeit an mei-
ne liebevollen Eltern. Mein Vater

war sehr Stl’eng, und meine Mut- Eh - E Remich »Perle der Mosel« (Imagefilm)
ter vermittelte mir vor allem blei- https://binged.it/2uEVzjf

bende Werte. Dazu gehorten Ziel-
strebigkeit, Nachstenliebe, Geduld,

Fleifs, Zuversicht, Ordnung, Sau-
berkeit und Gottesfurcht. Manchmal, das gebe ich gerne zu, ging sie mir
mit ihrem tiefgldubigen Katholizismus auf die Nerven. Trotzdem ziehe ich
noch heute aus meiner christlichen Erziehung wichtige Impulse — auch
wenn ich, nicht zuletzt von meiner groflen Neugier getrieben, in ziemlich
unkatholischer Weise hdufig tiber die Stringe schlug.

Bis auf die Zeit meiner Kélner Geburt und die unbequemen ersten
Nachkriegsjahre im Sauerland und Rheinland war das Winzer-, Arbeiter-
und Pendlerdorf meine Heimat. Hier ging ich in die von Nonnen gefiihr-
te »Spellschoul« (Kindergarten), wo wir uns mehr in der Kirche als am
Sandkasten oder in der Spielecke aufhielten, und hier empfing ich meine
ersten Eindriicke vom Leben.

15
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Meine Mutter erzihlte mir spiter hiufig die Geschichte vom Matrosen-
anzug, den sie mir zu Weihnachten schenkten: Das Kleidungsstiick fas-
zinierte mich derart, dass ich es gar nicht mehr ausziehen mochte. Selbst
beim Sackhiipfen im Kindergarten wollte ich es unbedingt anbehalten.

Trotz meiner starken Bindung an die Familie muss ich als Kind, aus
welchen Griinden auch immer, grofe Angste entwickelt haben. Im Al-
ter von drei Jahren — kurz vor Kriegsanfang — unternahmen Groffmutter
und Mutter mit mir einen Ausflug an die belgische See. Dort, in der Ni-
he von Ostende, war Drachensteigen eine beliebte Freizeitbeschiftigung.
Dabei handelte es sich nicht um diese Lenkdrachen, die ich spéter in der
»Hobbythek« gezeigt und deren Bauanleitung ich geliefert habe, sondern
um die Version mit langem Papierschwanz und Leine. Einer dieser Dra-
chen muss mich damals wohl so erschreckt haben, dass ich mich nicht
mehr beruhigte und einen Schreikrampf bekam. Da es — zum Gliick —
noch keine Tranquilizer gab, steckte man mich im nichsten Kranken-
haus ins Senfbad. Das schien die einzige Méglichkeit, mich zu beruhi-
gen. Nun, ich habe es, Gott sei Dank, unbeschadet tiberlebt. Obwohl, man
weifd ja nie — ein leichter Dachschaden konnte ja geblieben sein ...

Grenzlandschicksale

Die Vermutung, dass es sich bei meiner Familie und mir um »Grenzland-
schicksale« handeln konnte, ist nicht ganz abwegig. Gleich zwei Genera-
tionen haben dieses erfahren: Mein Luxemburger Grofdvater mit franzo-
sischen Vorfahren heiratete meine Kélner GroRmutter und mein Kélner
Vater meine Luxemburger Mutter.

Eine solche Konstellation muss zwangsldufig jeden fantasiebegabten
Jungspund neugierig machen. In meinem Fall beschrinkte sich dieses
aber nicht nur aufs rein Familiire. Da gehorte die grofle Politik mit dazu.
Denn sie produzierte in jener aus den Fugen geratenen Zeit jede Menge
Erklarungsbediirftiges. Was zum Beispiel ist ein Erbfeind? Oder: Wie wur-
den die Menschen mit den Psychosen und Katastrophen um sie herum
fertig? Diese Fragen beschiftigen mich bis zum heutigen Tag.
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Eine Reise ins Totenreich

Groflvater Joseph-Peter Piitz: gefallen fiir Kaiser Wilhelm II. Das Erste,
was ich mit der Existenz meines deutschen Grofevaters verband, sind Wor-
te wie »Schlacht«, »gefallen«, »Krieg«, »Tod«. Fiir einen 6-/7-Jdhrigen,
der solches zum ersten Mal hort, sind das schreckliche Worter. Schlacht!
Wurden da etwa Menschen geschlachtet, so wie ich es bei unseren eigenen
Hausschlachtungen, diesem blutriinstigen Spektakel, in Remich schon
ein paarmal gesehen hatte? Und was heifdt »fallen«? Es fallen doch nur
Baukl6tze um!

Die grausame Realitit, die spater in mir die kindlichen Bilder abl6ste, liefs
mich nicht ruhen. Ich wollte der Sache auf den Grund gehen: Was geschah
tatsichlich zwischen Juli und No-

vember 1916 am kleinen nordfran- El_-'ll.E Schlacht an der Somme, Erster Welt-

zosischen Fliisschen Somme in der ﬁﬁ-ﬂ; krieg (Doku-Film)
blutigsten »Schlacht« des Ersten S EE'-‘ http://bit.ly/2u1gZV]
Weltkriegs — und, das Wichtigste: OB

Wo war mein Opa geblieben, der ja
dort gewesen sein soll? Die Historiker berichten, dass britische und franzési-
sche Soldaten auf deutsche Truppen trafen — insgesamt drei Millionen
Mann —, von denen 1,1 Millionen »fielen«. Doch iiber meinen Grofdvater, den
Arbeiter Joseph-Peter Piitz aus Koln, 33 Jahre alt, schrieben sie nichts. Was
meine Familie schon bald erfuhr, war blof die schreckliche Gewissheit,
dass der Grofdvater nicht mehr lebte. Diese Botschaft brachte irgendwann
im Spdtherbst 1916 der Postbote ins Haus, der Brief trug den Vermerk »ver-
schollen, vermutlich gefallen«. Wo er begraben liegt, stand nicht dabei.

Eine Reise ins Totenreich

Noch lange Zeit nach dem entsetzlichen Verlust sprach man in der Fami-
lie dariiber. Es wurden Theorien aufgestellt und wieder verworfen. Die
Diskussionen in der Familie, so anstrengend und ausweglos sie auch
schienen, wollte ich auf meine Art beenden, indem ich herauszufinden
anstrebte, was sich tatsdchlich abgespielt hatte. Moglicherweise beschleu-
nigte dafiir auch noch eine personliche Uberlegung die Sache, nimlich
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die Horrorvorstellung, dass mein iiber alles geliebter Vater plétzlich selbst
keinen Vater mehr hatte, und zwar weil dieser — einfach so — abgeknallt, in
die Luft gesprengt oder von einer Granate zerfetzt worden war.

Dieses Kapitel meiner Familiengeschichte bedriickt mich bis zum heu-
tigen Tag. Und fiir meinen Vater, so denke ich, muss das doch schrecklich
gewesen sein! Und dass dann auch noch seine Mutter, meine GroRmutter
Anna, im selben Jahr starb, machte das Ganze noch viel schlimmer: »Voll-
waise«, was ist das? Wie kann man damit leben?

Mit diesen Gedanken im Kopf schwang ich mich auf mein rostiges
Fahrrad und radelte tiber Thionville, Verdun, die Maas entlang Richtung
Sedan und von dort aus weiter an die Somme. Es ging von einer Jugend-
herberge zur anderen und von einem Katastrophenort zum nichsten.

Kaum eine Reise in meinem Leben hat mich mehr bewegt — und ge-
prigt — als jene 320 Kilometer lange Strecke zwischen Remich und der
Gegend von Amiens im Sommer 1951. Zunichst vermittelten mir wun-
derschone Landschaften mit duftenden Feldern und holprigen Stralen
ein Gefiihl von Freiheit und Abenteuer. Doch je niher ich meinem Ziel
kam, desto beklemmender wurde die Tour. Ich traf auf freundliche und
hilfsbereite Menschen, denen ich als junger Luxemburger willkommen
war. Dass ich ausgerechnet nach Amiens wollte, stie jedoch auf Unver-
stindnis. Keine Antworten, keine Erklirungen. Ich hatte den Eindruck,
die Menschen wollten mit ihrem Schweigen die ganze Sache, die auf so
brutale Weise schon vor Generationen auch in das Leben ihrer eigenen
Familien eingegriffen hatte, vergessen machen. Stattdessen gaben sie
mir den Tipp, lieber durch die Picardie und an die Nordsee zu radeln,
das wire fir einen 15-jahrigen Jugendlichen doch viel interessanter.

Was ich schon bald auf dem Weg vor Verdun sah, verschlug mir fast
den Atem. Griberfelder, so weit das Auge reichte. Aber nicht nur das. Ich
kam an Schiitzengriben vorbei, die eigentlich Massengridber waren. Da-
vor allerdings wurden die Besucher rechtzeitig durch Schilder gewarnt:
Da im und nach dem Krieg Bestattungen entweder zu gefihrlich oder
nicht moglich waren, lief} man die verschiitteten Toten einfach in ihren
Erdlochern liegen. Aufgesteckte Bajonette ragen seither wie kleine rostige
Mahnmale aus der Erde in den Himmel. Ein grauenhafter Anblick. Rund
80 ooo Soldaten sollen auf diese Weise zugeschiittet worden sein.
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Beispiel Verdun, die »Blutmiihle«

Ich war sprachlos tiber diese geballte Wucht von Tod und Zerstérung. In
diesem Augenblick wurde mir schlagartig klar, warum jeder Wochenschau-
Film die tatsdchlichen Dimensio-

nen dieses Massensterbens noch E..;F- E Graberfelder (Foto)
nicht einmal annihernd darstellen T'-ﬂ'-' http://bit.ly/2eQ2rGk
kann. Dies alles, die vielen Denk- ]

miler und das gespenstische Bein- CILES

haus mit seinen Schidel- und Kno-
chenbergen, lieferten mir lebensprigende Eindriicke. Dazu gehérte auch
der Gedanke, dass unter jedem der weiflen Holz- oder hellen Betonkreu-
ze auf diesen schier endlosen Griberfeldern ein toter Mensch liegen sollte.
Englinder, Franzosen, Deutsche, Australier, Kanadier, Neuseelinder, Marok-
kaner und so weiter. Auch mein Opa musste dieses Schicksal erlitten haben.

Beispiel Verdun, die »Blutmiihle«

So bezeichneten deutsche und franzésische Soldaten das weite Terrain
mit seinen Festungen, Bunkern, Stellungen und Gridben rund um die
Stadt. Die »Blutmiihle« begann sich am 21. Februar 1916 um 7.15 Uhr
zu drehen. Es war ein neunstiindiges Trommelfeuer aus 400 deutschen
Batterien. Danach ging es zwischen Deutschen und Franzosen hin und
her, und das gegenseitige Morden schien nicht mehr aufzuhoren. Ex-
akt 300 Tage spiter war Schluss, die »Blutmiihle« horte auf, sich zu
drehen — unentschieden.

Verdun gehorte bis 1552 als Freie Reichsstadt zum Heiligen Romi-
schen Reich Deutscher Nation und hief} im Mittelalter Wirten. Mich tiber-
raschte die Ruhe, die iiber dem Schlachtfeld lag, und ich fragte mich, was
die Menschen in einer so friedlichen Landschaft damals im Sommer 1914
dachten, als plétzlich das Inferno {iber sie hereinbrach. Was hatte die-
ser tage-, oft sogar wochenlange, unaufhoérliche Kanonendonner mit ih-
nen gemacht — dieser unbeschreibliche Krach rund um die Uhr, der zur
brutalen Erkennungsmelodie des industrialisierten Krieges mit all seinen
Méglichkeiten zur millionenfachen Vernichtung menschlichen Lebens

19



SPURENSUCHE

werden sollte und der in dieser Gegend, die ich gerade mit meinem Fahr-
rad bereiste, Dutzende von Dérfern verschwinden lief3?

Und mein Opa? Den fand ich nicht. Auch nicht an der Somme. Tage-
lang suchte ich nach ihm, dann gab ich auf. Wenig spiter, in Verdun, be-
tete ich fiir ihn am Beinhaus von Douaumont.

Auch wenn dieser Ausflug in die Holle nicht das gewtinschte Ergebnis
brachte — eines hatte er jedoch bewirkt: Ich wurde noch neugieriger auf den
Homo sapiens. Was treibt ihn an,

was lasst diese »Krone der Schop-
fung« zum Monster werden und
was zur Marionette verkiimmern?
Wie konnten 1914 in Deutschland

Beinhaus Fort Douaumount (Video)

1) :ﬁ https://binged.it/2ulgwTp
|
Millionen Menschen blindlings,

Lemmingen gleich, ihrer adelig-dekadenten Fithrungsclique in den Unter-
gang folgen und einen ganzen Kontinent in Blut und Elend ertrinken? Und
wie konnte, gerade mal eine Generation spiter, das Volk von Beethoven,
Goethe und Schiller, einem Psychopathen und Massenmérder wie Hitler
hinterherlaufen? Meine Suche nach Antworten auf all diese Fragen ist im-
mer noch nicht beendet. Doch war sie zumindest einer der Ausléser fiir
mein spiteres Soziologiestudium.

Eine ganz andere Frage beschiftigte mich spiter ebenfalls: Woran
starb im selben Kriegsjahr 1916 meine Grofdmutter Anna, die Ehefrau des
Gefallenen? Infolge einer Krankheit oder aus Gram {iber den Tod ihres
geliebten Mannes? Auf jeden Fall waren mein Vater, damals zehn Jahre
alt, und sein Bruder Willi, acht, plétzlich Vollwaisen.

Mein Luxemburger Grofivater Jean Mohr
— 60 Jahre zu frith auf der Welt

Ein solch schreckliches Schicksal blieb meinem Luxemburger Grofivater
Jean Mohr erspart. Nicht nur, weil er damals nicht in den Krieg ziehen
musste — Luxemburg wurde zwar von den deutschen Truppen tiberrollt,
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Mein Luxemburger Grof3vater Jean Mohr — 6o Jahre zu frith auf der Welt

aber nicht, wie im Zweiten Weltkrieg, besetzt. Jean Mohr (1884-1932)
vermochte auch sonst dem Leben meist nur die guten Seiten abzuge-
winnen. Er war das, was man unter einem Bonvivant versteht, und er
pflegte diese Lebensart auch aufs Nachhaltigste. Leider habe ich ihn nie
kennengelernt.

Wein, Weib und Gesang waren sein Lebenselixier, aber als Kunst-
maler und Anstreicher ging er auch einem ordentlichen Beruf nach.
Doch damit konnte er sich und seine Familie mehr schlecht als recht er-
nihren, auch wenn seine impressionistischen Arbeiten es durchaus mit
denen bekannter Meister aufnehmen konnten. Dass er dann auch noch
im kleinen Theater von Remich als besonders humorvoller Kabarettist
und Laienschauspieler auftrat und damit das kulturelle Leben seiner klei-
nen Heimatgemeinde mit grofen Einfillen bereicherte, rundet das Bild
eines ungewohnlichen Mannes ab: ein Universalgenie, doch angesichts
heutiger medialer Méglichkeiten leider 6o Jahre zu frith geboren. Mit
seinem Talent wire ihm, vermute ich mal, zumindest eine Karriere als
Entertainer sicher gewesen.

Mit welch sinnlichem Potenzial mein Groflvater ausgestattet gewe-
sen sein musste, zeigte sich auch noch nach seinem Tod. Als ich, viel-
leicht gerademal 13 Jahre alt, den Dachboden inspizierte, fiel mir eine
verschlossene grofle Kiste auf. Ich 6ffnete sie und staunte nicht schlecht
iiber den Inhalt: lauter erotische Biicher, darunter ein Werk iiber Vale-
ria Messalina, die dritte Frau des romischen Kaisers Claudius, eine der
verfithrerischsten Frauen der Antike. Der Anblick dieser lebensprallen
Roémerin erregte mich ungemein. Erstmals sah ich einen nackten Busen —
wenn auch nur abgebildet. Natiirlich war das eine Siinde. Deshalb habe
ich das auch wenig spiter gebeichtet. Bei der Schilderung meines ersten
Ausflugs in die Gefilde der Unkeuschheit hérte der Herr Pfarrer ruhig
und aufmerksam zu.

Dieser Zufallsfund prigte meine sexuelle Entwicklung. Plétzlich fiihl-
te ich mich viel reifer. Die von meiner Religion empfohlene und gelebte
Priiderie konnte ich jedoch, je ilter ich wurde, beim besten Willen nicht
nachvollziehen — und auch nicht nachleben. Wenn der Herrgott Sex tat-
sachlich so gnadenlos verdammt hitte, sagte ich mir als junger Mann,
hitte er diese wunderbare Sexualitdt niemals geschaffen. SchlieSlich, und
das kommt noch hinzu, ist sie es, die fiir die Vielfalt des Lebens sorgt.
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Als Jean Mohr vor dem Ersten Weltkrieg wieder einmal mit seinen le-
benslustigen Freunden nach Kéln fuhr, um dort Karneval zu feiern, beein-
druckte ihn nicht nur das ausgelassene Treiben mit seinen vielen Prunk-
sitzungen und opulenten Umziigen, sondern auch die 16-jihrige Juliane
Dresbach. Sie war ein kélsches Madchen und wurde seine grofle Liebe.
Nur wenig spiter gelang es ihm, sie in sein Moselstidtchen zu locken und
zwei Jahre spiter zu heiraten. Vielleicht wire die Ubersiedlung des Mad-
chens nicht so schnell vonstattengegangen, wire Juliane nicht arbeitslos
gewesen. Und so fand sie Arbeit als Haushaltshilfe bei einer wohlhaben-
den Remicher Familie. Juliane lebte sich rasch in ihre neue Umgebung
ein und sprach auch schon bald perfekt und ohne fremden Akzent luxem-
burgisch. Dass ihr Name Juliane der Ubersetzung zum Opfer fiel und sie
fortan Julie hief3, wurde nicht nur von der Familie als Zeichen gelungener
Integration gewertet. Julie hatte in K6ln noch 13 Geschwister und war eine
couragierte, moderne Frau, die die Armel hochkrempelte, die aber gele-
gentlich auch die Hosen anhatte.

Grofimutter Julie brachte 1913 meine Mutter zur Welt. Thr zweites Kind,
die Tochter Julia, starbals16-Jdhrige nach einer nichterkannten Blinddarm-
entziindung in einer Nonnenschule. Die schamhaften Ordensfrauen wa-
ren der Ansicht, die Schmerzen hitten etwas mit der Menstruation zu tun,
dabei war es ein lebensgefihrlicher Blinddarmdurchbruch, der den Kérper
vergiftete. Jede Hilfe kam zu spit, und Antibiotika gab es noch nicht.

Das war ungefihr zu der Zeit, als meine GrofSmutter Julie in der Ma-
chergasse 11 ihr Geschift fiir Tapeten, Farben, Waschmittel, kosmetische
Artikel und Bodenbelige betrieb. Sie hatte diesen kleinen Drugstore Jah-
re zuvor in der Unterstadt kurzerhand eréffnet, weil die Einkiinfte ihres
umtriebigen Ehemanns nicht ausreichten, um die Familie kontinuierlich
zu ernihren.

Die legendire Cavalcade von Remich

Grof3vater Jeans grofite Leistung hiefd »Cavalcade«. Das ist jener Karne-
valsumzug, der in den Zwanzigern erstmals tiber das Remicher Kopf-
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Die legendire Cavalcade von Remich

steinpflaster rollte. Daran nahmen viele Wagen und fast alle Vereine der
Kleinstadt teil: Kirchenchor, Turnverein, FuRballverein, Feuerwehr. Auch
meine Mainnerblaskapelle »Har-

monie Municipal de la Ville de Cavalcade de Remich (Video)
Remich« marschierte mit. Mein -:-.l;.ﬂtj.. http://bit.ly/2tFyewu
Grof3vater hatte die Idee mit dem %

Umzug schon vor dem Ersten

Weltkrieg aus Koln mitgebracht
und kopiert. Noch heute gibt es die »Cavalcade«, und noch immer lockt
sie bis zu 10 ooo Zuschauer an. Dann befindet sich ganz Remich im
Ausnahmezustand.

Fiir mich hatte GrofRvaters Kolner Karnevalimport zur Folge, dass ich
als Jugendlicher haufig am Rosenmontag nach Kéln musste, um mit mei-
ner Agfa Clack die Motivwagen zu fotografieren — Vorlagen fiir Remich,
wo fiinf Wochen spiter, mitten in der Fastenzeit, am Sonntag Laetare,
die »Cavalcade« stattfand. Aulerdem brachte ich auch noch einige Sprii-
che mit, die ich bei Kélner Biittenreden aufgeschnappt hatte. Diese wur-
den dann von den Remich-Jecken iibernommen. Weil mir dieser Kultur-
austausch so glatt gelang, bewunderten mich meinen Remicher, worauf
ich sehr stolz war. Noch eine Bemerkung zur »Cavalcade«: Der Verzoge-
rungseffekt beim Ideentransfer hatte zwei Vorteile: Es war noch genii-
gend Zeit, um die eine oder andere original Kélner Kreation zu kopieren,
und weil die »Cavalcade« zudem am »Freudensonntag« stattfand, konn-
te auch die katholische Kirche nichts dagegen haben. Dann hatten wir,
meine Blaskapelle und ich mit Hiitchen und Posaune, unseren grofien
Auftritt.

Nichts ging Jean Mohr tiber das gesellige Leben. Er spriithte vor Humor
und Lebenslust. Regelmifig traf er sich mit seinen Freunden in einer der
zahlreichen Weinlokale unten an der Mosel. Einem guten Tropfen war er
nie abgeneigt. Vergessen waren die Zeiten, als sich um 1899 die Reblaus
in den Moselweinbergen breitmachte und ganze Ernten vernichtete. Viele
Winzer standen damals vor dem Ruin. Die Not war grof3, und in manchen
Familien wurde gehungert. Einzig der Elbling, diese unverwiistliche, reb-
laus- und mehltauresistente Weillweinrebe, die einst von den Romern mit-
gebracht worden war, konnte tiberleben. Dass es dann schon kurz danach
mit diesem bedeutenden Wirtschaftszweig wieder aufwirtsging, ist auch
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dem Schweizer Rebenforscher Hermann Miiller-Thurgau zu verdanken.
Er zlichtete 1882 in der Rheingauer Forschungsanstalt Geisenheim die
nach ihm benannte Rebsorte. In Luxemburg heifét sie Riesling-Silvaner,
sie ist, was Klima und Bodenbeschaffenheit betrifft, nicht so anspruchs-
voll und liefert hohe Ertrige. AuRlerdem schlossen sich die Mosel-Winzer
zu Kooperativen zusammen, die sich rasch als solides Fundament fiir den
schon bald einsetzenden wirtschaftlichen Aufschwung erweisen sollten.

Das alles war jetzt, 20 Jahre nach der Reblaus, in den verrducherten
Spelunken und an den Wirtshaustischen kein Thema mehr. Und so dreh-
te Jean Mohr, der mittlerweile den Status eines »heimlichen Biirgermeis-
ters« des Kanton-Hauptstiddtchens Remich genoss, fleifdig seine Runden.
Meist wurden die Abende lang, manchmal sogar so lang, dass ihn spiter
meine Momie zu Hause fragte: »Huesche r6m gedronk?«, was so viel wie
»Hast du wieder getrunken?« heifdt. Jeans Antwort: »Fra, du kannscht
zwar riesche, dat ich getrunk hun, aber net wievilll«

Fiir mich blieben mein Bopa und dessen Art, das Leben anzunehmen
und zu meistern, immer ein Vorbild. Bis heute. Damit meine ich nicht
nur seine Vielseitigkeit, sondern auch sein Talent, Menschen zu begeis-
tern. Genau das hat mir von Anfang an imponiert, und vielleicht habe ich
das eine oder andere von ihm geerbt. Friither sagten sogar einige der alten
Remicher, welche die beiden Jeans kannten, ich sei ein Klon von ihm. Ich
glaube nicht, dass sie damit nur den Schniuzer meinten.

Als mein Bopa Jean Mohr mit 49 starb, an Leberzirrhose, wie es hiefs,
kam kein Mensch auf die Idee, iiber die Todesursache nachzuforschen.
Die Diagnose klang vor dem Hintergrund seines regelmifigen und mit-
unter heftigen Weinkonsums ziemlich plausibel. Jedenfalls dachten das
nicht wenige aus dem Familien- und Freundeskreis. Mich hat diese Per-
spektive immer sehr beunruhigt. Mein Gedanke war: Wenn ich so viel
vom Bopa geerbt haben sollte und wenn ich tatsichlich ein Klon von Jean
Mohr bin, dann kénnte ich bestimmt auch die Veranlagung fiir Leber-
zirrhose in mir tragen. Das war auch der Grund fiir meinen sparsamen
Umgang mit Alkohol und meinen Gang zur regelmifigen Vorsorge. Als
dann auch noch mein Kumpel Jeannot, der mit mir im Musikorchester
spielte, sich nach einem dieser Weinfeste in voller Montur in eine Stra-
Renpfiitze gelegt und versucht hatte zu schwimmen, wurde mir endgiiltig
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Zweiter Weltkrieg und ein deutsch-luxemburgisches Familienschicksal

klar, dass Saufen nicht unbedingt zum Lebensinhalt geh6éren muss; doch
ein Glischen in Ehren konnte und kann mir niemand verwehren.

Ich arbeitete schon als Wissenschaftsjournalist, als ich mich Jahre spi-
ter daran erinnerte, dass der Bopa in seinem ganzen Leben sehr viel mit
Farbe zu tun hatte — entweder im Geschift, wo er fiir Kundschaft die Ol-
farben anriihrte, oder beim Malen selbst. Als ich dann in seinem friihe-
ren Atelier einen ungewdhnlich schweren Sack mit weifem Pulver fand,
das ich als Bleiweif identifizierte, ahnte ich: Opa Jean und Leberzirrhose?
Warum nicht Bleivergiftung? Denn inzwischen wusste ich lingst, wie gif-
tig Blei ist und dass dieses sich mit verheerenden Folgen im Kérper und
vor allem in den Knochen ablagert.

Nun wollte ich der Sache mit wissenschaftlichen Methoden auf den
Grund gehen. Also nahm ich die Gelegenheit wahr, als die Familiengruft
mal wieder aus traurigem Anlass ge6ffnet werden musste, um ein kleines
Stiick Knochen vom Bopa mitzunehmen. Das war auch relativ einfach,
denn seine Uberreste lagen inzwischen in einer Urne, nachdem sein Sarg
vollig zerfallen war und Platz gebraucht wurde. Die Analyse im Labor ei-
nes der naturwissenschaftlichen Institute der Kélner Universitit bestatig-
te meine Theorie: enorme Konzentration von Bleiwerten. Und so lag es
hauptsichlich wohl doch am Blei und nicht an den Reben, dass Jean Mohr
so frith sterben musste. So erleichtert ich tiber dieses Ergebnis auch war —als
Freifahrtschein nahm ich es nicht. Vielmehr lebte ich weiter nach mei-
nem Motto, auch am nichsten Tag lustvoll, aber ohne Reue zu leben.

Zweiter Weltkrieg und ein deutsch-
luxemburgisches Familienschicksal

Die Familienbande brachten es mit sich, dass mein Vater in der Brauerei
seines Onkels in Koln als Braumeister arbeitete. Der Onkel hiefd — wie mein
Luxemburger Opa — ebenfalls Jean, jedoch mit Nachnamen Piitz. Er gehorte
zum Kolner Brauerei-Adel. Mit seiner Kolsch-Brauerei »Em rude Briues«
(Im roten Brauhaus) brachte er es zu betrichtlichem Wohlstand. Das Bier,
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das im dazugehorenden Gasthaus nebenan ausgeschenkt wurde, werte-
ten die Giste schon damals mehr als » Appetitanreger«, und Ohm Sching,
wie der Groflonkel genannt wurde, war der Meinung, dass er das Bier
auch deshalb braue, damit die Leute in seiner Gastwirtschaft mit der aner-
kannt guten Kiiche mehr essen sollten.

»Em rude Briues« war vor allem wihrend des Zweiten Weltkriegs die
Adresse fiir die luxemburgische Kolonie in Kéln. Giste wie zum Beispiel
der Schauspieler René Deltgen (1909-1979), der an den Stidtischen Biih-
nen Koln engagiert war, kamen dort gerne vorbei. Fiir die Luxemburger,
die keine »Volksgenossen« waren und demzufolge auch keinen Anspruch
auf Lebensmittelkarten hatten, gab es dort trotzdem immer etwas zu es-
sen. Dafiir sorgte mein Vater, auch wenn dieser von Humanitit geleitete
Service nicht ganz ungefihrlich war. Und so landete er einmal fiir zwei
Wochen im Knast, weil er ein schwarz geschlachtetes Schwein gekauft
hatte, um daraus schmackhafte Speisen fiir die ohne Essensmarken aus-
gestatteten Giste zu zaubern.

Mein Vater, der Vollwaise, war von Ohm Sching und seiner Frau, die
wir »die Tant« nannten, schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg an Kin-
des statt angenommen worden. Ihre beiden eigenen S6hne waren zu-
vor an der damals grassierenden unheilbaren Tuberkulose gestorben.
Deshalb suchten Ohm und Tant in der Familie nach einem geeigneten
Stammbhalter und Erben. Thre Wahl fiel auf meinen Vater. Doch auch die-
ser war an TB erkrankt, hatte aber gute Aussichten, sie zu tiberleben, zu-
mal seine neuen Eltern alles unternahmen, um den Adoptivsohn zu ret-
ten. So fuhr die Tant mit ihm sogar fiir ein ganzes Jahr nach Davos: Dort
wurde Josef Puitz zwar geheilt, kehrte jedoch mit grofen Flecken auf der
Lunge wieder nach Koln zurtick.

Nachdem Ohm Sching viel zu frith (1929) an den Folgen eines Herz-
infarkts starb, musste mein Vater, der gelernter Schneider war, Braumeis-
ter und folglich technischer Leiter werden. Offenbar waren die Gesund-
heitsvorschriften fiir Lebensmittelbetriebe damals noch nicht so streng,
denn niemand wusste, ob Josef Piitz nun tatsichlich komplett von der Tu-
berkulose geheilt war. Die Tant hatte in der Zwischenzeit die Geschifts-
leitung fiir Brauerei und Restaurant iibernommen. Thr Lieblingsplatz war
der »Beichtstuhl, jene traditionelle kélsche Kneipeneinrichtung, von der
aus man die Totalkontrolle tiber Kellner und Giste hat.
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Die Familie und Hitler

Doch schon nach wenigen Jahren wendete sich fiir die Familie das Blatt.
Der Grund war meine Mutter. In sie hatte sich mein Papa verliebt. Die
Tant verfolgte diese Liaison mit kaum verhohlener Ablehnung. Denn Elli
war Luxemburgerin und kam daher fiir die leidenschaftliche Hitler-Ver-
ehrerin als »Schwiegertochter« iiberhaupt nicht infrage. Nachdem mein
Vater seine Elli trotz mehrfacher eindringlicher Warnungen der Tant 1935
heiratete, war die Beziehung endgiiltig gestort. Das war fiir das junge
Gliick insofern unkomfortabel, als es von nun an eine Art Wochenendehe
fithrte — die jedoch funktionierte. Und so wurde ich zwar im September
1936 in Koln geboren, wuchs aber in Luxemburg auf.

In Ko6ln hatte mittlerweile die Tant ihren Adoptivsohn Josef still und
heimlich enterbt. Mein Vater hatte von dieser Gemeinheit nichts mit-
bekommen, er fithlte sich nach wie vor als Miteigentiimer des kleinen
Betriebs.

Inzwischen, 1939, war der Krieg ausgebrochen. Die deutsche Wehr-
macht besetzte in den Morgenstunden des 10. Mai 1940 auch das neutrale
und unbewaffnete Luxemburg, um die Maginot-Linie der Franzosen zu
umgehen. Aus dem Grof(herzogtum wurde ein »Gau«, und Nazi-Funk-
tionire, allen voran der NSDAP-Gauleiter Gustav Simon, den Hitler aus
dem benachbarten Gau Koblenz-Trier zum Chef der Zivilverwaltung in
Luxemburg gemacht hatte, spielten sich als Herren tiber Leben und Tod
auf. Bereits ein Jahr spiter — ab Oktober 1941 — begann die Deportation al-
ler 683 luxemburgischen Juden, deren man habhaft werden konnte, in die
Vernichtungslager, 93 Prozent von ihnen wurden ermordet.

Als Kind hatte es mich erschiittert, als unser Lehrer vor der Klasse
in Tranen ausbrach. Mit gebrochener Stimme berichtete er uns, dass im
Nachbardorf Wiltz sieben Lehrer vor den Augen der Kinder von der Wehr-
macht erschossen worden waren, weil sie sich an einem Generalstreik
gegen die Zwangsrekrutierung junger Luxemburger in eben diese Wehr-
macht beteiligt hatten. Auch ohne die Zwangsrekrutierung steckten noch
viel zu viele Luxemburger in dieser schrecklichen grof’deutschen Uni-
form, um als Mitldufer oder Mérder ihr Land zu verraten. Dennoch: Zum
Gliick funktionierte, wie der Generalstreik zeigte, auch der Widerstand,
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die Résistance. Jedoch zu einem hohen Preis. Denn jeder, den die Na-
zis erwischen konnten, wurde entweder auf der Stelle erschossen oder
kam ins KZ. Selbst zwei Tanten von mir — sie betrieben einen Zeitungs-
kiosk und einen kleinen Buchladen in unserer Strafle — wurden eines
Morgens aus dem Bett geholt und wenig spater auf direktem Weg ins
Konzentrationslager Buchenwald gebracht. Wie durch ein Wunder haben
sie tiberlebt.

Mein lebenslanges Trauma: der
schlimmste Bombenangriff auf Koln

Die Tant war schon zwei Jahre tot, als in Kéln das »Rude Briues«, Am
Blaubach 8s, in Schutt und Asche versank. Es war am 28. Juni 1943, am
Tag vor Peter und Paul, als Mutter und Grofmutter mich mit dem Zug
nach Koéln brachten. Dort erwartete uns mein Vater — er hatte gerade Be-
triebsferien —, und auch mein Bruder Heinrich befand sich schon in Kéln,
in einem Kinderheim in Kénigsforst. Danach sollte es fiir alle mit dem
Zug nach Tirol in die sogenannte Sommerfrische gehen. Ich war noch
nicht einmal sieben Jahre alt. Meine Groffmutter fuhr gleich nach der An-
kunft wieder nach Luxemburg zurtick. Sie habe »so ein komisches Gefiihl
gehabt«, wie sie spiter sagte. Dieses war berechtigt, denn schon wenige
Stunden nach ihrer Abreise begann ein infernalischer Luftangriff auf die
Stadt — eingeleitet von einem markerschiitternden, lang anhaltenden Si-
renengeheul im Dauerton. Es war einer der schlimmsten Schlige, den
Kéln in diesem Krieg erlebte und der in mir, wenn ich daran zuriickdenke,
noch immer ein Gefiihl von Angst und Schrecken erzeugt.

Ausgerechnet gegeniiber unserem Brauhaus stand der stidtische Was-
serturm (heute zu einem Luxushotel umgebaut) mit seinen Hunderttau-
senden von Litern. Wir hatten riesige Angst, in unserem Keller abzusau-
fen, falls der Turm getroffen wiirde. Keller besaflen wir in der Brauerei
geniigend — vier Etagen tief in der Erde, aber das nutzte nichts, wenn man
darin ertrank. Mein Vater schien geahnt zu haben, wie verheerend diese
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